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Г’ю Гауї — Зміна

 

Пролог

2110 рік

Під пагорбами округу Фултон, штат Джорджія

Трой повернувся до життя й виявив, що лежить у могилі. Він отямився в замкненому просторі, бачачи перед собою лише товсте, вкрите інеєм скло.

По той бік крижаної мли рухалися темні силуети. Трой спробував поворухнути руками, постукати по склу, але м’язи виявилися надто слабкими. Він спробував закричати, але лише закашляв. У роті залишився огидний присмак. Потім у вуха вдарив гучний скрегіт масивних засувів, засичало повітря, заскрипіли давно нерухомі петлі.

Світло згори було яскравим, а руки, що торкалися його, — теплими. Троє допомогли сісти. Він усе ще кашляв, випускаючи в крижане повітря клубки пари. Хтось подав склянку з водою та таблетки. Вода була прохолодною, а таблетки — гіркими. Трой насилу зробив кілька ковтків. Він ще не міг тримати склянку самостійно: руки затремтіли, коли нахлинули спогади, сцени з довгих кошмарних снів. Відчуття з далекого та недавнього минулого змішалися. Трой затремтів.

Паперовий халат. Різкий біль від відриву клейкої стрічки зі шкіри. Хтось потягнув його за руку, потім витяг трубку з паху. Двоє чоловіків у білому допомогли Трою вибратися з гробу. Навколо клубився пар, волога конденсувалася й розсіювалася.

Сидячи на чомусь, мружачись від яскравого світла й тренуючи повіки, що довго залишалися заплющеними, Трой дивився на ряди гробів із людьми всередині, які тягнулися вздовж вигнутих стін. Стеля здавалася надто низькою, а маса ґрунту над головою викликала відчуття задухи. Роки… Скільки часу минуло. Нікого з тих, хто був дорогий Трою, вже нема.

Більше нічого не залишилось.

Таблетка подряпала горло. Трой спробував її проковтнути. Спогади тьмяніли, як сни після пробудження, і він відчував, як втрачає зв’язок з усім, що знав і пам’ятав.

Він почав завалюватися, але люди в білому це передбачили — встигли його підхопити й поклали на підлогу. Паперовий халат шурхотів, торкаючись до шкіри.

У голові промайнули образи, спогади посипались, мов бомби, а потім потік згас.

Таблетки не діють миттєво. Потрібен час, щоб стерти минуле.

Трой розридався, уткнувшись обличчям у долоні. Чиясь рука лагідно опустилася на його голову. Двоє у білому дали йому час — не поспішали. Це був акт співчуття, який передавали далі від одного до наступного. Те, що згодом переживе кожен, хто пробудиться в цих капсулах.

Вони переживуть це — і скоро забудуть.
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2049 рік

Вашингтон, округ Колумбія

Високі засклені шафи колись були книжковими. Дещо на це вказувало. Вік предметів на полицях обчислювався століттями, а петель і замків на дверцятах — лише десятками років. Обрамлення скла було з вишневих планок, а самі шафи — з дуба. Хтось намагався згладити різницю морилкою, але структура деревини все одно вирізнялася, а колір не зовсім збігався. Людина, яка в цьому тямить, одразу б це помітила.

Конгресмен Дональд Кіні машинально звернув на все це увагу. Він просто побачив, що тут колись давно провели велике очищення, звільнивши місце. Кілька років тому з приймальні сенатора прибрали всі традиційні збірники законів, залишивши лише кілька томів. Ці книги з корінцями, вкритими мереживом тріщинок, тепер сиротливо тулилися в темних кутках скляних шаф. Стара шкіра відшаровувалась від них лусочками, як після сонячного опіку.

У приймальні сиділо кілька колег Дональда — таких самих щойно обраних конгресменів з його штату. Подібно до нього, вони були молоді й безнадійно оптимістичні. Вони ще принесуть зміни на Капітолійський пагорб. Вони сподівались досягти успіху там, де зазнали поразки їхні такі ж наївні попередники.

Чекаючи на свою чергу познайомитись із сенатором Турманом з їхнього рідного штату Джорджія, вони нервово перемовлялися. Дональд уявив собі, що це галаслива компанія священників, які вишикувались, щоб побачити Папу й поцілувати його перстень. Він важко зітхнув і перевів погляд на скарби за склом, поки його колеги з Джорджії теревенили про розташовані в його окрузі Центри контролю та профілактики захворювань.

— …Вони виклали на своєму сайті детальну інструкцію й розписали, як готуватись і що робити в разі — уяви собі! — зомбі-апокаліпсису. Уявляєш?! Чортових зомбі. Виходить, навіть у ЦКПЗ вірять, що може трапитись якась фігня, і ми почнемо жерти одне одного…

Дональд стримав усмішку, боячись, що вона відобразиться у склі. Повернувшись, він почав розглядати колекцію фотографій на стіні. На кожній сенатор був поруч з одним із чотирьох останніх президентів. Постава й рукостискання майже не відрізнялись, всі знімки були зроблені на фоні зморщених державних прапорів і великого герба. Президенти змінювались, а сенатор залишався таким самим. Волосся в когось тільки починало сивіти, у когось уже повністю посивіло, але загалом десятиліття його майже не торкнулися.

Факт, що фото висіли поруч, немов знецінював кожне з них. Вони виглядали постановочно. Неначе всі ці найвпливовіші люди світу благали про фото поруч із картонною фігурою сенатора — такою, що ставлять біля дороги для розваги.

Дональд засміявся, і до нього приєднався конгресмен з Атланти.

— Знаю, що тебе так розвеселило. Зомбі, так? Маячня, звісно. Але ти подумай: з якої радості ЦКПЗ складає таку інструкцію, якщо…

Дональд збирався перебити колегу й пояснити, що саме його насмішило. «Поглянь на посмішки, — хотів він сказати. — Вони лише на обличчях президентів. А сенатор виглядає так, ніби волів би бути деінде».

Фотографії створювали враження, що кожен з цих верховних головнокомандувачів знав: влада належить не йому. І що той, з ким він позував, залишиться на своєму місці надовго після того, як президента замінить інший.

Двері приймальні відчинилися. Хтось із секретаріату запросив одного з конгресменів зайти. Дональд не одразу помітив, кого саме назвали, тож не встав.

Його колеги з Джорджії також сиділи нерухомо. Вже за мить стало зрозуміло: назвали його. Дональд встав, застібаючи ґудзики на піджаку. На мить усі розмови стихли. Решта делегації проводжала його поглядами.

— Удачі, — сказав хтось.

— Передай привіт Марку, — додав інший.

Дональд кивнув, ступив крок уперед, і двері зачинилися за ним.

Пройшовши повз кабінети помічників, він потрапив до великого приміщення з масивним дерев’яним столом. Сенатор Турман стояв біля вікна, тримаючи в руці склянку з чимось бурштиновим. Він був у темному костюмі, сиве волосся акуратно пригладжене.

— Донні, — мовив сенатор. Його голос звучав глухо, але тепло. Він поставив склянку на підвіконня та простягнув руку.

— Радо вас бачити, сер, — відповів Дональд, потиснувши її. Йому було незручно, що сенатор досі називає його по-дитячому, але він не показав цього.

— Як твоя сестра? — поцікавився Турман.

— Ханна в порядку, дякую. Вона зараз у відпустці, здається, десь на озері з родиною.

Сенатор кивнув, його усмішка згасла.

— Дякую, що прийшов, — сказав він і махнув рукою в бік одного з крісел біля столу. — Сідай.

Вони сіли. Турман підсунув до себе блокнот, поклав руки поверх нього.

— Я хотів поговорити з тобою щодо одного проекту, — сказав він. — Доволі великого. І, можливо, навіть конфіденційного.

— Це честь для мене, — відповів Дональд, трохи здивований. Він поглянув на двері, ніби чекав, що зараз увійде хтось і скаже, що це все жарт.

— У нас із тобою є спільне минуле, — продовжив Турман. — Я був знайомий із твоїм батьком. Ми не раз зустрічались у Мейконі. Чудова була людина.

— Дякую, — тихо сказав Дональд, відчувши, як у грудях защеміло.

— І твоя сестра… Вона працює не покладаючи рук. Розумна, надійна. Вона завжди захищає тебе, знаєш? Схоже, вона й порадила мені звернутись до тебе.

— Так, вона згадувала про це… Але я не думав, що ви серйозно.

— Я завжди серйозний, Донні.

— Вибачте, сер.

Турман всміхнувся й покрутив у пальцях авторучку.

— Скажи, ти колись займався проектуванням? Архітектурним?

— У мене ступінь архітектора, але я не працював за фахом. Викладав, більше теоретик. Потім пішов у політику.

— Добре. Саме це мені й треба. Розум, здатний бачити загальну картину. Не обтяжений практичними звичками.

— Мені потрібна допомога з проектом, який стане твоїм першим законодавчим досягненням, — сказав сенатор. — Але не хвилюйся, на тебе не буде тиску. Ми вже просунулись досить далеко. Потрібно лише кілька змін у формулюваннях — і голос твого комітету. Але, гадаю, буде краще, якщо зміни запропонуєш ти. Хочеш долучитися?

— А про що йдеться? — запитав Дональд.

— Інфраструктурна ініціатива. Ми хочемо звести новий об’єкт на території штату. Я думаю, твоя округа — ідеальне місце. Щось на зразок наукового центру, хоча точне призначення поки не публічне.

— А яке ж тоді?

Сенатор підняв руку, немов просив трохи терпіння.

— Про це ти дізнаєшся, коли приєднаєшся до проекту. Скажімо так: це буде проєкт на перспективу. Якщо ти його підтримуєш — тобі ж краще. І округу — також.

— Ви хочете, щоб я… допоміг сформулювати закон?

— Саме так. І разом із тобою працюватиме хтось, хто допоможе з технічними деталями. Ти будеш обличчям законопроєкту, його голосом. Люди мають бачити, що він народжений у Конгресі. Інакше — підозра, опір, проблеми.

— І хто цей «хтось»?

— Анна. Вона вже чекає на тебе у твоєму новому офісі.

Сенатор підвівся, даючи зрозуміти, що зустріч завершена. Дональд також встав. У голові крутились слова: «твоєму новому офісі».

— Анна Турман? — уточнив він.

Сенатор кивнув.

— Моя племінниця. Я довіряю їй так само, як і тобі. Ви чудово спрацюєтеся.

— Але… — Дональд запнувся. Він знав Анну — бачив її лише кілька разів, ще в коледжі. Вона була старшою, блискучою, стриманою, завжди здавалася холодною. Його студентські друзі вважали її недосяжною.

— Я думав, вона працює десь в енергетичному комітеті...

— Так і є. Але зараз вона тимчасово працює зі мною. І з тобою. Повір, Донні, я не довірив би цей проєкт нікому, хто не був би для мене родиною.

Дональд не був певен, чи мав він відчути полегшення чи тривогу.

— Вона дуже розумна, — сказав сенатор. — І якщо ти коли-небудь не знатимеш, що робити — просто слухай її.

Сенатор знову простяг руку. Дональд потиснув її, відчуваючи теплу і впевнену хватку.

— Ви завжди можете розраховувати на мене, сер.

— Я знаю, — сказав Турман. — Саме тому ти тут.

Коли Дональд повернувся в приймальню, його колеги з Джорджії одразу почали обстрілювати його запитаннями, але він лише усміхнувся і, кивнувши, пройшов повз. Він відчував на собі їхні погляди — і здивування, і заздрість, і навіть трохи страху.

Його новий офіс був за рогом, у крилі, де розташовувалися кабінети членів комітетів. Він зайшов до приміщення, яке виглядало вже обжитим — на столі лежали документи, комп’ютер був увімкнений, у вазі стояли свіжі квіти.

Анна Турман підняла голову від екрана, коли він увійшов. Її обличчя було таке ж спокійне, як він пам’ятав: волосся зібране в елегантну зачіску, строгий костюм, холодний погляд.

— Донні, — промовила вона. — Рада бачити.

— Анно, — відповів він. — Схоже, ми знову разом.

— У нас багато роботи, — сказала вона і, не витрачаючи часу на формальності, показала йому на стілець поруч. — Сідай. Почнемо.
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Бункер №1

Трой затамував подих і намагався зберігати спокій, поки лікар ритмічно стискав гумову грушу. Надувна стрічка навколо біцепса почала надуватися, стискаючи шкіру. Трой не знав, чи зміниться артеріальний тиск, якщо він уповільнить дихання й заспокоїть серцебиття, але дуже хотів справити враження на людину в білому халаті. Йому хотілося, щоб показники були в нормі.

У руці кілька разів відгукнувся пульс, поки стрілка манометра скакала, а повітря зі шипінням виходило з манжети.

— Вісімдесят на п’ятдесят.

Лікар з тріском розстебнув «липучку» на манжеті та зняв її. Трой потер руку.

— Це нормально?

Лікар зробив запис у блокноті.

— Знижений, але в межах норми.

Позаду лікаря його помічник наклеїв етикетку на стаканчик із темною сечею й поставив його в маленький холодильник. Усередині, між ємностями, Трой помітив недоїдений бутерброд — навіть не загорнутий.

Він глянув на свої ноги, що стирчали з-під подолу синього паперового халата. Вони були бліді, менші, ніж він пам’ятав. І кістляві.

— Я досі не можу стиснути кулак, — сказав він лікарю, ворушачи пальцями.

— Це абсолютно нормально. Сили до вас повернуться. Подивіться на світло, будь ласка.

Трой прослідкував очима за яскравим променем, намагаючись не кліпати.

— І як давно ви цим займаєтесь? — запитав він у лікаря.

— Ви мій третій пробуджений. І ще двох я уклав назад. — Він опустив ліхтарик і посміхнувся Трою. — Мене самого пробудили лише два тижні тому. Тож коли я кажу, що сили повернуться — я знаю, про що говорю.

Трой кивнув. Помічник подав йому ще одну таблетку й склянку води. Трой трохи зволікав, дивлячись на маленьку синю капсулу в долоні.

— Подвійна доза вранці, — сказав лікар, — потім по одній під час сніданку й обіду. Будь ласка, не пропускайте прийом ліків.

Трой подивився на лікаря.

— А що буде, якщо я цього не зроблю?

Лікар похитав головою й насупився, але нічого не відповів.

Трой сунув капсулу в рот і запив водою. Гіркота прокотилася горлом.

— Хтось із моїх помічників принесе вам одяг і рідкий сніданок, щоб запустити роботу шлунка. Якщо відчуєте запаморочення або озноб — одразу викликайте мене. В іншому випадку — побачимося тут через шість місяців. — Лікар знову записав щось у блокнот і посміхнувся. —

Хоча, швидше за все, вами займеться хтось інший. Моя зміна до того часу завершиться.

— Добре.

Троя затрусило. Лікар відірвався від блокнота.

— Вам же не холодно? Я тримаю тут температуру трохи вищу за норму.

Трой помовчав, перш ніж відповісти.

— Ні, докторе. Мені не холодно. Більше не холодно.

Все ще відчуваючи слабкість у ногах, Трой увійшов до ліфта в кінці коридору й почав вивчати велику панель із пронумерованими кнопками. У наказі, який він отримав, були також пояснення, як дістатися до офісу, але Трой мав дуже нечітке уявлення про дорогу. За десятиліття сну мало що змінилося. Він пам’ятав, як знову й знову штудіював одну й ту саму книгу. Як тисячі чоловіків, призначених на різні зміни, обходили комплекс, а потім засинали слідом за жінками. У нього було відчуття, що він проходив орієнтацію тільки вчора. Це були старі спогади, які поступово розчинялися.

Двері ліфта зачинилися автоматично. Житло Троя було на тридцять сьомому поверсі — це він пам’ятав. А офіс — на тридцять четвертому. Він уже потягнувся до кнопки, збираючись одразу вирушити на робоче місце, але рука сама піднялася до найвищого рівня. У нього ще було кілька хвилин, перш ніж він комусь знадобиться, і Трой відчув якесь дивне бажання, незрозумілу тягу піднятися якомога вище, піднятися над землею, що тисне з усіх боків.

Ліфт загудів і набрав швидкість у шахті. Почулося ледь помітне гудіння, коли повз пролетіла інша кабіна чи, можливо, противага. З кожним пройденим поверхом загорялась чергова кругла кнопка. Їх було багато, цілих сімдесят. Деякі цифри були наполовину стерті — до них торкалися роками. Трой подумав, що це неправильно. Для нього самі кнопки виглядали новенькими й блискучими. Та й усе здавалося, ніби було вчора.

Ліфт почав уповільнюватися. Трой сперся долонею об стінку, щоб втримати рівновагу. На ногах він усе ще стояв невпевнено.

Задзеленчав дзвінок, двері розсунулися. Від яскравого світла Трой замружився. Вийшовши з ліфта, він пройшов коротким коридором до приміщення, звідки долинали голоси. Нові черевики ще незручно сиділи на ногах, а тіло під новеньким сірим комбінезоном свербіло. Трой намагався уявити, як буде прокидатися так ще дев’ять разів, відчуваючи слабкість і дезорієнтацію. Десять змін по шість місяців. Десять змін, на які він аж ніяк не зголошувався добровільно. Йому стало цікаво: кожна наступна зміна буде здаватися легшою за попередню чи важчою?

Коли він увійшов, розмови в кафетерії стихли. Кілька голів повернулися в його бік. Він одразу помітив, що його сірий одяг зовсім не «нейтральний». За столами сиділи люди в комбінезонах різних кольорів: найбільше червоних, кілька жовтих, один — помаранчевий. І жодного — сірого.

Перша їжа, яку він отримав після пробудження й яка виглядала як липка паста, знову нагадала про себе бурчанням у животі. Трою заборонили щось їсти протягом найближчих шести годин, тому запах консервованої їжі буквально приголомшив його. Він пам’ятав перше годування, пам’ятав, чим харчувався під час орієнтації. Кілька тижнів на одній рідкій каші. Тепер це будуть місяці. Сотні років.

— Сере.

Якийсь молодий чоловік кивнув йому, проходячи повз до ліфтів. Трою здалося, що він його знає, але точно сказати не міг. Натомість хлопець, схоже, впізнав його. Або ж це сірий комбінезон так вирізнявся на тлі інших?

— Перша зміна?

До нього підійшов чоловік старшого віку — худорлявий, з вінчиком сивого волосся навколо голови. Тримаючи в руках тацю, він посміхнувся Трою, потім відкрив сміттєвий бак, кинув туди тацю разом із усім її вмістом і закрив кришку.

— Прийшов помилуватися краєвидом? — запитав він.

Трой кивнув. У кафетерії сиділи лише чоловіки. Лише чоловіки. Колись йому пояснювали, чому так безпечніше. Він намагався згадати, чому, а чоловік із віковими плямами на шкірі стояв поруч, склавши руки на грудях. Він не представився Трою й не запитав його імені. Можливо, імена мало що важили для тих, хто відпрацьовував коротку шестимісячну зміну? Трой глянув поверх столів на величезний екран, що займав усю дальню стіну.

Пильні вихори й низькі хмари нависали над рівниною, всіяною уламками та сміттям. Із землі стирчало кілька металевих жердин — погнутих і безвільно обм’яклих. Наметів і прапорів давно не було. Якась думка промайнула в голові, але Трой не зміг її вловити. Шлунок стиснувся, мов кулак, навколо з’їденої пасти й гіркої пігулки.

— Це буде моя друга зміна, — сказав чоловік.

Трой ледве почув його слова. Погляд його очей, наповнених сльозами, ковзнув по обпечених пагорбах і сірих схилах, що здіймалися до темних, похмурих хмар. Сміття, розкидане навколо, наполовину розклалося. Ще одна-дві зміни — і від нього вже нічого не залишиться.

— Із холу видно далі.

Чоловік повернувся й показав уздовж стіни. Трой добре знав, яке саме приміщення той має на увазі. Ця частина будівлі була йому знайома як нікому іншому.

— Дякую, не піду туди, — пробурмотів Трой і відмахнувся. — Мабуть, я вже надивився.

Обличчя, що спочатку з цікавістю обернулися до новачка, знову повернулися до таць, розмови відновилися, перемежовуючись дзенькотом ложок і виделок об металеві тарілки та миски. Трой розвернувся й вийшов, не мовивши більше ні слова. Він не хотів більше бачити цей жахливий, моторошно зловісний пейзаж. Охоплений тремтінням, Трой поспішив до ліфтів. Ноги підкошувалися, ослаблі після надто довгого відпочинку. Йому потрібно було побути наодинці. І він не хотів, щоб поруч хтось був, щоб чиїсь руки втішали його, поки він плаче.

 

 

3

2049 рік

 

Вашингтон, округ Колумбія

Засунув об’ємну папку під піджак, Дональд поспішав під дощем. Він вирішив, що краще промокнути на площі, ніж боротися з клаустрофобією в тунелях.

По мокрому асфальту зі свистом проносилися машини. Дональд дочекався, поки з’явиться просвіт, і перебіг через проїжджу частину, не звертаючи увагу на сигнали світлофора.

Попереду підступно блищали мокрі мармурові сходи «Рейберна» — офісної будівлі Палати

представників. Дональд обережно піднявся і подякував привратнику, який відчинив йому двері.

Охоронець на вході невозмутно чекав, поки пропуск Дональда пройде через сканер. Сканер, подаючи звуковий сигнал, прочитував штрих-коди червоними очима. Дональд перевірив папку, яку йому дала Турман, упевнившись, що вона все ще суха, і почав гадати, чому такі анахронізми все ще вважаються надійнішими за електронну пошту чи цифрові документи.

Його кабінет знаходився на другому поверсі. Дональд пішов до сходів — він віддавав перевагу їм перед старими і повільними ліфтами, встановленими в цій будівлі. Ботинки скрипіли по плитках у вестибюлі, коли він сходив з товстої килимової доріжки біля входу.

 

В коридорі другого поверху панував звичний хаос. Мимо швидко пройшли двоє студентів, що проходили програму служителів Конгресу — мабуть, несли комусь каву. Біля офісу Аманди Келлі стояла команда телевізійників, заливаючи світлом саму Аманду та молодого репортера. Озабочених виборців і кмітливих лобістів було легко впізнати за гостевими пропусками, що висіли на шиї. Обидві групи відрізнялися одна від одної. Виборці блукали з похмурими обличчями і виглядали загубленими. Лобісти ж з усмішками, схожими на Чеширського Кота, швидко сновигали по коридорах — навіть більш впевнені, ніж нещодавно обрані конгресмени.

Протискаючись через цей хаос, Дональд розкрив папку і зробив вигляд, що читає, сподіваючись уникнути розмов. Протиснувшись за спиною телеоператора, він прослизнув до дверей свого кабінету.

Секретарка Маргарет піднялася зі столу.

— Серж, у вас відвідувач.

Дональд обвів поглядом приймальню. Вона була пуста. Потім він помітив, що двері в його кабінет були трохи відчинені.

— Вибачте, але я дозволила їй увійти. — Маргарет зробила вигляд, що тримає коробку, витягнувши руки на рівні талії та прогнувши спину. — Вона принесла щось. Сказала, це від сенатора.

Дональд махнув рукою, показуючи секретарці, що можна не хвилюватися. Маргарет була старша за нього, років сорока п’яти, і мала відмінні рекомендації, але відрізнялася таємничою манерою — мабуть, це був наслідок багаторічного досвіду.

— Все в порядку, — заспокоїв її Дональд. Він вважав цікавою те, що при наявності сотень сенаторів, включаючи двох з Джорджії, Маргарет просто казала «сенатор», не уточнюючи імені.

— Я з’ясую, в чому справа. А ви поки звільніть в моєму розкладі трохи часу. Ідеально — годину чи дві щоранку. — Він показав їй папку. — У мене з’явилася одна справа.

Маргарет кивнула і сіла за комп’ютер. Дональд пішов до дверей свого кабінету.

— Е-е… сер?

Дональд обернувся. Секретарка показала на його голову.

— Волосся, — прошепотіла вона.

Він провів рукою по волоссю, і з пальців, ніби злякані блохи, злітали краплі води. Маргарет насупилася і безпорадно пожала плечима. Дональд покорився долі і відкрив двері кабінету, чекаючи побачити когось, що сидить за столом.

 

Але замість цього він виявив, що цей хтось копається під столом.

— Привіт…

Відкриті двері в щось наткнулися. Дональд зазирнув за них і побачив велику коробку з зображенням комп’ютерного монітора. Кинувши погляд на стіл, він побачив, що монітор уже стоїть на ньому.

— О, привіт! — прозвучало з-під столу.

Там, відступаючи, з’явилися вузькі стегна, обтягнуті спідницею «в елочку». Дональд впізнав їхню власницю ще до того, як побачив голову, і відчув суміш вини та злості через те, що вона з’явилася сюди без попередження.

— Знаєш, ти б попросив прибиральницю хоч інколи витирати під столом, — порадила Анна Турман, встаючи і посміхаючись. Вона струснула пил з долонь і лише потім протягнула руку. Дональд нервово потиснув її. — Привіт, незнайомцю.

— Так-так, привіт. — Вода з волосся стікала по щоках і шиї, вдало приховуючи, що Дональд раптово пітнів. — Що тут відбувається?

Він обійшов стіл, щоб бути подалі від Анни. На столі безневинно лежав новенький монітор — екран ще був покритий захисною плівкою.

— Тато вирішив, що ця штука може тобі знадобитися, — сказала Анна, заправляючи за вухо важку прядку золотисто-каштанового волосся. Вона все одно виглядала загадково, і цей момент здався Дональду чимось ельфійським. — Ось я і викликалася добровольцем, — пояснила Анна, знизуючи плечі.

— Понятно…

Він поклав папку на стіл і подумав про ескіз будівлі. Дональд на самому початку здогадався, що сенатор отримав його від Анни. А тепер вона сама з’явилася тут. Поглянувши на своє відображення в екрані нового монітора, він зрозумів, як сильно він знервований, і намагався пригладити волосся.

— І ще одне, — сказала Анна. — Комп’ютер краще поставити на стіл. Так, він виглядає не дуже естетично, але пилюка під столом його задушить. Пил — це їхня смерть.

— Гаразд, добре.

Сівши, він зрозумів, що тепер не видно стільця навпроти. Дональд відсунув новий монітор вбік. Анна тим часом обійшла стіл і стала поруч, склавши руки на грудях, абсолютно спокійна — ніби вони бачилися лише вчора.

— Отже, ти в місті, — сказав він.

— З минулого тижня. Я збиралася заїхати в суботу і побачитися з тобою та Елен, але була занадто зайнята переїздом до нової квартири. Розпаковувала речі, сам розумієш.

— Так.

Він випадково зачепив мишу, і старий монітор включився. Його комп’ютер працював. Жах від того, що він перебуває в одній кімнаті з колишньою коханою, трохи вщух, і в голові Дональда події сьогоднішнього дня раптом стали розкладатися по часових лініях.

— Почекай. — Він повернувся до Анни. — Ти вже була тут і підключала монітор, коли твій батько питав, чи цікавить мене його проект? А що як би я відмовився?

Вона підняла брову. Дональд знав, що таку майстерність не навчишся — це був талант, передаваний у її родині.

— Та він фактично подав тобі вибори на блюдечку, — чесно сказала вона.

 

Дональд взяв папку і перегорнув сторінки, як колоду карт.

— Ілюзія свободи волі мені б не завадила, ось і все.

Анна засміялася. Дональд зрозумів, що вона зараз має намір розплутати йому волосся. Він прибрав руку з папки, плескав по карману пиджака, шукаючи телефон. Відчуття, що Елен де-не-де тут, поряд з ним, стало дуже сильним. Йому раптом захотілося їй зателефонувати.

— Хоча б батько не тиснув на тебе?

Дональд поглянув на Анну, бажаючи впевнитися, що вона не зрушила з місця. Вона все ще стояла, схрестивши руки, а його волосся залишалися недоторканими. Причини для паніки не було.

— Що? Так, звісно. Він був просто чудовий. І виглядав так само, як і раніше. Я б навіть сказав, що він зовсім не постарів.

— Знаєш, він справді не старіє.

Вона перетнула кімнату, підібрала великі шматки упаковувальної пінопласту і шумно вкинула їх у порожню коробку. Погляд Дональда сам собою опустився на її спідницю, і він змусив себе відвернутися.

— Тато ставиться до прийому наноботів майже як до релігії. Все почалося через проблеми з колінами. Армія деякий час оплачувала його лікування. А тепер він майже молиться на цю технологію.

— Я не знав, — збрехав Дональд.

Звісно, до нього доходили чутки. Наноботи називали «ботоксом для всього тіла». Вони були кращими за пластирі з тестостероном. Лікування обходилося в ціле багатство і не дарувало безсмертя, але старечі хвороби, безсумнівно, уповільнювало.

Анна прищурилася.

— Ти ж не вважаєш, що в цьому є щось неправильне?

— Що? Ні. Мабуть, тут нема нічого поганого. Просто я сам на таке не пішов би. Почекай… А чому ти питаєш? Тільки не кажи, що ти…

Анна поставила руки на стегна і схилила голову набік. У цій захисній позі було щось спокусливе. Щось таке, що наче зводило нанівець усі роки, що минули після їхнього розставання.

— А ти думаєш, що мені це знадобиться? — запитала вона.

— Ні-ні. Все не… — Він замахав руками. — Просто я не впевнений, що сам коли-небудь наважуся на таке.

Анна посміхнулася. Вік зробив риси її обличчя більш чіткими, а струнке тіло — більш округлим, але не зачепив твердість, якою вона володіла з юності.

— Це ти зараз так говориш. А от коли в тебе почнуть боліти суглоби, коли спину почне зводити — тоді й подивимося.

— Гаразд. — Він з плеском з’єднав долоні. — Сьогодні, мабуть, день спогадів.

— Це точно. Отже, яке час тебе більше влаштовує?

 

Анна склала клапани коробки і підштовхнула її до дверей. Потім обійшла стіл і встала поруч з Дональдом, однією рукою опершись на крісло, а іншу потягнувши до миші.

— Яке час?..

Анна клацнула по налаштуваннях на комп’ютері, і новий монітор ожив. Дональд відчув пульсацію в паху, вловивши знайомий аромат її парфумів. Рух повітря, який вона створила, йдучи через кімнату, якось збудив його. Це відчувалося майже як дотик, як справжнє торкання, і Дональд задумався, чи не зраджує він Елен прямо зараз, коли Анна просто налаштовує параметри на його комп’ютері.

— Ти ж знаєш, як цим користуватися?

Вона перевела курсор миші з одного екрану на інший, перетягуючи з ним стару гру — комп’ютерний пас’янс.

— Е-е… так. — Дональд зручно влаштувався. — Гм-м… Що ти мала на увазі, запитуючи про час, який мене найбільше влаштовує?

Анна зняла руку з миші. Для Дональда це було так само, як якби вона забрала свою руку з його стегна.

— Тато хоче, щоб я зайнялася механічними просторами на цих кресленнях. — Вона показала на папку так, ніби точно знала, що всередині. — Я беру академічну відпустку в інституті, поки цей проект в Атланті не буде завершений і зданий. Ось я і подумала, що нам корисно буде зустрічатися раз на тиждень, щоб тримати одне одного в курсі.

— Понятно. На жаль, тут у нас з тобою нічого не вийде. У мене просто безумний графік. Кожен день стільки всього! — Дональд уявив, що скаже Елен, якщо він раз на тиждень почне зустрічатися з Анною. — Знаєш, ми можемо створити спільний робочий простір в «Автокаді». Я підключу тебе до свого документа…

— Так, можна зробити так.

— І переписуватися по електронній пошті. Або спілкуватися в відеочаті.

Анна насупилася. Дональд зрозумів, що його думки надто очевидні.

— Гаразд, як вийде — так вийде, — сказала вона.

Вона повернулася до залишеної коробки, і Дональд помітив на її обличчі швидкоплинне розчарування. Йому захотілося вибачитися. Однак, якби він це зробив, це виглядало б так, наче він підсвічує проблему великими яскравими буквами: «Я не довіряю собі, коли ти поруч. Ми більше не будемо друзями. І взагалі, чого ти тут робиш?»

— Тобі справді треба вирішити щось з пилом. — Вона подивилася на його стіл. — Твій комп’ютер в ньому задихнеться. Я серйозно.

— Добре, я подумаю.

Він встав і поспішно обійшов стіл, щоб проводити Анну. Вона потягнулася до коробки.

— Я сам винесу.

— Не дурничи.

Анна зупинилася, притискаючи до стегна картонну коробку. Успішно усміхнулася, знову поправила прядку за вухом. Вона ніби виходила з його кімнати в гуртожитку коледжу. В ті часи траплялися такі ж ніякові моменти прощання вранці, коли на них була та сама одяг, що й увечері напередодні.

— Гаразд, у тебе є моя електронна пошта? — запитав він.

— Він же тепер значиться на блакитних сторінках, — нагадала вона.

— Так.

— До речі, ти чудово виглядаєш.

І перш ніж він встиг відійти або якось захиститися, вона з усмішкою почала поправляти йому волосся.

Дональд застиг. А коли через деякий час прийшов до тями, Анна вже пішла, залишивши його наодинці, наскрізь просякнутого відчуттям провини.
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Бункер №1

Трой запізнювався. Перший день його першої зміни і без того коштував йому чимало нервів, а тепер він ще й запізнювався. Поспішаючи вийти з кафетерію й знайти тишу, він випадково зайшов не в експрес-ліфт, а в звичайний. І тепер, поки Трой намагався опанувати себе, кабіна зупинялася майже на кожному поверсі, впускаючи та випускаючи пасажирів.

Він стояв у кутку, коли ліфт знову зупинився. Якийсь чоловік вкотив усередину візок із важкими ящиками. Інший, зі зв’язкою зеленої цибулі, втиснувся позаду Троя й кілька поверхів простояв, притулившись до нього. Ніхто не говорив. Коли чоловік із цибулею вийшов, запах залишився. Трой здригнувся — сильна судома пройшла вгору хребтом і відгукнулася в руках, але це його не злякало.

Він вийшов на тридцять четвертому й спробував згадати, що саме його нещодавно так засмутило.

Шахта центрального ліфта відкривалася у вузький коридор, який вів до охоронного поста. Планування поверху здавалося Трою водночас знайомим і трохи чужим. Було неприємно бачити зношений килим і потьмянілу сталь у центрі турнікета — там, де роками терлись об нього стегнами. Ці роки не існували для Троя. Зношення з’явилося, наче за помахом чарівної палички. Наче шкода, яку ти спричинив, але дізнаєшся про неї лише наступного ранку після бурхливої п’яної ночі.

Охоронець, який читав щось у самоті, підняв погляд і кивнув Трою на привітання. Трой приклав долоню до екрану, затертого від багаторічного використання. Жодних жартів, обміну плітками чи надії зав’язати дружбу. Над зчитувачем спалахнуло зелене світло, в турнікеті голосно клацнуло, і Трой пройшов далі, ще трохи зменшивши блиск металевого стержня.

Наприкінці коридору Трой зупинився й дістав із нагрудної кишені інструкції. На звороті аркуша була записка від лікаря. Перевернувши листок, він побачив маленьку карту поверху. Трой був майже впевнений, що знає дорогу, але іноді в нього все розпливалося перед очима.

Червоні пунктирні лінії на карті нагадували плани евакуації під час пожежі, які він колись бачив на стінах десь в іншому місці. Позначений шлях вів до ряду невеликих офісів. Там клацали клавіатури, лунали голоси, дзвонили телефони — і від цих звуків офісної рутини на Троя раптово накотилася втома. А ще — невпевненість і відчуття, що він узявся за справу, з якою навряд чи впорається.

— Трой?

Він зупинився й озирнувся на чоловіка, який стояв у дверях, повз які щойно пройшов. Поглянувши на карту, Трой зрозумів, що майже проскочив свій офіс.

— Це я.

— Мерріман. — Чоловік не простягнув руки. — Ви запізнилися. Заходьте.

Мерріман зник у офісі. Трой пішов слідом. Ноги у нього підкошувалися після ходьби. Він упізнав цього чоловіка. Або вирішив, що впізнав. Тільки не міг згадати, де його бачив — на орієнтації чи десь ще.

— Вибачте за запізнення. Я зайшов не в той ліфт…

Мерріман підняв руку.

— Все гаразд. Вам потрібно щось випити?

— Мене нагодували.

— Звісно.

Мерріман узяв зі столу прозорий термос із яскраво-синьою рідиною й зробив ковток. Трой пригадав її огидний смак. Опустивши термос, Мерріман з огидою чмокнув губами й видихнув.

— Жахлива гидота, — сказав він.

— І не кажіть, — погодився Трой.

Трой окинув поглядом офіс — своє робоче місце на найближчі пів року. На його думку, офіс відчутно постарів. Та й сам Мерріман — теж. Якщо він і посивів трохи більше за останні пів року, то визначити це було скГаразд. Зате своє робоче місце він тримав у порядку. Трой вирішив виявити ту ж люб’язність до свого наступника.

— Інструктаж пам’ятаєте? — поцікавився Мерріман, перекладаючи кілька папок на столі.

— Наче вчора був, — відповів Трой.

Мерріман глянув на нього й усміхнувся куточками вуст:

— Правильно. Так от, за останні місяці нічого цікавого не сталося. Коли я тільки починав зміну, було кілька технічних збоїв, але все вже виправили. Є тут один Джонс — звертайтесь до нього. Його розбудили всього кілька тижнів тому, і він набагато розумніший за попереднього хлопця. Для мене він був справжнім рятівним кругом. Джонс працює на шістдесят восьмому, там, де електростанція, але він майже універсал — може полагодити майже що завгодно.

— Джонс. Зрозуміло, — кивнув Трой.

— Добре. Короче, в цих папках я залишив деякі нотатки. Декількох робочих нам довелося відправити в глибоку заморозку, бо вони не підходили для наступної зміни.

Він серйозно поглянув на Троя. — Не ставтесь до цього занадто легковажно, зрозуміло? Багато хто тут з радістю ліг би спати до самого кінця, аби не працювати. Тому не вдавайтеся до глибокої заморозки, поки не будете впевнені, що людина не справляється.

— Не буду.

— Добре. — Мерриман кивнув.

— Сподіваюсь, ваша зміна пройде спокійно. А мені треба бігти, поки ця синя гидота не подіяла. Він зробив ще один великий ковток, і Трой співчутливо втягнув щоки. Мерриман на ходу хлопнув його по плечу і потягнувся до вимикача. Однак в останній момент зупинився, обернувся, кивнув і вийшов. Ось і все. Його зміна почалася.

— Ей, почекайте!

Трой вибіг з офісу, оглянувся і побачив Мерримана. Той вже завертав із головного коридору до поста охорони. Трой побіг за ним.

 — Ви залишили світло увімкненим? — запитав Мерриман. Трой обернувся.

 — Так, але…

— Заводьте хороші звички. — Мерриман струснув термос. З дверей іншого офісу вийшов великий чоловік і поспішив до них.

 — Мерриман! Закінчив зміну? Вони тепло потисли один одному руки. Мерриман усміхнувся і кивнув:

— Закінчив. Тепер замість мене буде Трой. Великий чоловік знизав плечима. Представлятися не став.

 — Мені залишилось два тижні, — сказав він, ніби це пояснювало його байдужість.

 — Слухайте, я запізнююсь, — наголосив Мерриман і з певним невдоволенням подивився на Троя, потім сунув термос у руку великого чоловіка.

— Тримай. Можеш допити. Він повернувся і пішов до виходу.

Трой пішов за ним.

— Ні, дякую! — крикнув приятель Мерримана, махаючи термосом і сміючись. Мерриман покосився на Троя:

— Вибачте, у вас є питання? Він пройшов через турнікет, Трой пішов за ним. Охоронець навіть не відвів погляд від планшета.

— Так, є пару питань. Не заперечуєте, якщо я спущусь разом з вами? Я був трохи… неуважний на орієнтації. А тут таке раптове підвищення. Буду вдячний, якщо ви дещо поясните.

— Ну, зупинити вас я не можу. Ви тут зараз головний. Мерриман натиснув кнопку виклику ліфта-експреса.

— Скажіть, я ж тут, по суті, тільки на той випадок, якщо щось трапиться?

Двері ліфта розсунулися. Мерриман обернувся і, прищурившись, поглянув на Троя, ніби оцінюючи, чи серйозно він говорить.

— Ваша робота — забезпечити, щоб нічого не сталося.

 Вони зайшли в ліфт, кабіна рвонуло вниз.

— Правильно. Звісно. Це я і мав на увазі.

— Ви ж читали Правила.

Трой кивнув. «Але не для цієї роботи», — хотілося йому сказати. Він навчався керувати одним бункером, а не всіма одночасно.

— Ось і слідуйте інструкціям. Час від часу до вас будуть надходити запити з інших бункерів. Я вважав за розумне говорити якнайменше. Просто мовчіть і слухайте. І не забувайте, що там зараз живуть друге та третє покоління вижилих, тому їхній словник вже трохи змінився. У вас в папці є шпаргалка і список заборонених слів.

Трой відчув легке запаморочення і мало не впав на підлогу, коли швидкісний ліфт затормозив. Він все ще відчував неймовірну слабкість.

 Двері відчинилися. Трой пішов за Мерриманом у короткий коридор — той самий, з якого він вийшов кілька годин тому. Лікар і помічник вже чекали, готуючи крапельницю. Лікар з цікавістю подивився на Троя — він явно не очікував побачити його так скоро, якщо взагалі сподівався побачити.

— Ви завершили останній прийом їжі? — запитав лікар, вказуючи Мерриману на стілець.

 — До останньої мерзенної краплі.

Мерриман розстебнув лямки комбінезона і спустив його до пояса. Усівшись, він простягнув руку долонею вверх. Трой помітив, яка в нього бліда шкіра і як біля ліктя переплітаються сині ниточки вен. Коли в руку увійшла голка, він відвернувся.

— Я зараз повторюю те, що вже написав, — сказав йому Мерриман, — але обов'язково поговоріть з Віктором з офісу психологів. Він знаходиться якраз навпроти вашого. В кількох бункерах відбувається щось дивне. Виясніть все і повідомте наступному хлопцю.

Трой кивнув.

— Нам треба відвести вас у камеру, — сказав лікар.

Молодий помічник вже стояв поруч з паперовим халатом у руках. Уся процедура виглядала дуже знайомою. Лікар подивився на Троя так, наче той був плямою, яку потрібно стерти.

Трой вийшов у коридор і поглянув у його дальній кінець, де знаходились камери глибокої заморозки. Там лежали жінки та діти, а також ті з чоловіків, хто не зміг доработати до кінця зміни.

 — Не заперечуєте, якщо я?..

Його тягнуло в ту сторону. Мерриман і лікар нахмурились.

 — Це не дуже хороша ідея… — почав лікар.

 — Я б не став, — підтримав його Мерриман. — Я кілька разів ходив туди на перших тижнях. Це була помилка. Не повторюйте її.

Трой все ще дивився в сторону камер глибокої заморозки. Хоча, він не зміг би точно сказати, що там знайде.

— Головне — пережити наступні півроку, — порадив Мерриман. — Вони пройдуть швидко. Тут усе проходить швидко.

Трой кивнув. Лікар поглядом показав, що йому час йти. Мерриман тим часом знімав черевики. Трой відвернувся, в останній раз подивився на масивні двері в кінці коридору і направився до ліфтів.

Він сподівався, що Мерриман виявиться правим. Нажавши кнопку виклику експреса, він спробував уявити, як з такою ж швидкістю промине його зміна. А потім наступна. І наступна. Поки це безумство триває, немає сенсу гадати, чим все закінчиться.
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Вашингтон, округ Колумбія

Час минав повз Дональда Кіні. Ще один день, ще один тиждень добігали кінця, але він все одно не встигав зробити все, що хотів. Здавалося, сонце лише почало схилятися до вечора, коли він відірвав погляд від столу — і раптом уже дванадцята година!

 

Елен! Швидко він схопив телефон. Він же обіцяв дружині, що завжди буде дзвонити до десяти. Від почуття вини його шия аж палає від жару. Дональд уявив, як вона сидить, дивлячись на телефон, і чекає його дзвінка.

 

Елен взяла слухавку ще до того, як почулося перше гудіння.

— Ну нарешті, — мовила вона сонним голосом. Відчувалася більше полегшення, ніж незадоволення.

— Дорога, вибач, — вибачався Дональд. — Господи, я такий розсіяний! Зовсім забув про час.

— Не переживай, милий. — Вона зявкнула, і Дональд з усіх сил стримував бажання зробитите ж саме. — Написав сьогодні якийсь хороший закон?

 

Дональд засміявся й потер обличчя.

— Насправді мені цього робити не дозволяють. Поки не дозволяють. Я майже весь час займаюся маленьким проектом для сенатора…

Він урвав себе на півслові. Увесь тиждень він метушився, намагаючись вирішити, як їй це сказати, і які деталі варто залишити в секреті. Дональд глянув на другий монітор. Дивним чином аромат парфумів Анни досі відчувався тут, хоча минув уже тиждень.

— Так? — голос Елен ожив.

Дональд ясно уявив це: Елен у нічній сорочці, його бік ліжка все ще акуратно заправлений, на тумбочці стоїть склянка з водою. Він відчайдушно сумував за дружиною. І відчуття вини, незважаючи на його невинність, змушувало його сумувати ще більше.

— І що він тобі доручив? Сподіваюся, все легально?

— Що? Звісно, легально. Це… архітектурний проект. — Дональд нахилився вперед і взяв склянку, в якій залишилось трохи золотистого шотландського віскі. — Якщо чесно, я вже забув, як мені подобалася така робота. Я міг би стати гарним архітектором, якби продовжив навчання.

— Він ковтнув обпікаючу рідину і поглянув на монітори. Обидва вимкнулися — включилися заставки. Дональду не терпілось повернутися до роботи. Коли він поринав у креслення, все інше забувалося й зникало.

— Милий, мені здається, що податкоплатники послали тебе до Вашингтону не для того, щоб ти проектував новий туалет для офісу сенатора.

 

Дональд посміхнувся і допив віскі. Він майже побачив, як на іншому кінці лінії посміхається його дружина. Поставивши склянку, Дональд поклав ноги на стіл.

— Нічого подібного, — заперечив він. — Я працюю над планами комплексу, який будуватимуть біля Атланти. Причому над дуже маленькою частиною проекту. Але якщо я не зроблю все ретельно, весь проект може зламатися.

Дональд поглянув на папку, що лежала на столі. Дружина сонно засміялася.

— З чого це тобі взагалі це доручили? Якщо все так важливо, то чому не найняли якогось спеціаліста?

Дональд засміявся, хоча й погоджувався з нею. Він мимоволі відчував себе жертвою вашингтонського звичаю давати роботу людям, які в ній нічого не розуміють. Наприклад, призначати послами тих, хто зробив великий внесок в виборчу кампанію.

— Так я ж у цій справі дуже добре розбираюся, — відповів Дональд. — Я навіть починаю думати, що архітектором я був би кращим, ніж конгресменом.

— Я теж не сумніваюся, що ти чудовий архітектор. — Дружина знову позіхнула. — Але для такої роботи зовсім не обов’язково було їхати в Вашингтон. Ти міг би тут залишитися, працювати до пізньої ночі.

— Так, я розумію.

Дональд згадав їхні суперечки про те, чи варто висувати свою кандидатуру до Конгресу і чи варто те, щоб жити окремо. А тепер він проводить час далеко від дому, займаючись саме тим, що вони з дружиною обопільно відклали, щоб опинитися в Вашингтоні.

— Думаю, це завдання — щось на зразок перевірки для новачків на першому році, — сказав він. — Сприймай це як стажування. Далі буде краще. І, до речі, мені здається, що те, що сенатор захотів підключити мене до цього проекту — хороший знак. Для нього цей комплекс біля Атланти — щось на кшталт сімейного проекту, тільки для своїх. І він звернув увагу на деякі мої роботи в…

— Сімейний проект?

— Ну, не в буквальному сенсі, скоріше…

Він зовсім не так хотів розповісти їй про це. Початок вийшов поганим. І справедливо — не слід було відкладати цю розмову до моменту, коли він був втомлений і трохи випив.

— Так ти саме тому працюєш до пізна? І дзвониш мені після десяти?

— Мила, я забув про час. Сидів за комп’ютером. — Він подивився на склянку. Там ще залишалось трохи віскі — тонка золотиста плівка на дні, що осіла після останнього ковтка. — Але є й хороші новини. Завдяки цьому проекту я зможу частіше бути вдома. Я впевнений, що мені доведеться їздити на будівництво, перевіряти роботу, зустрічатися з підрядниками…

— Так, це буде чудово. Собака за тобою сумує.

 

Дональд усміхнувся:

— Сподіваюся, не тільки вона.

— Ти ж знаєш, що я теж сумую.

— Добре. — Він вилив в рот останні краплі віскі і проковтнув. — Слухай, я знаю, як ти до цього поставишся, і клянусь, я тут зовсім ні при чому, але над цим проектом разом зі мною працює дочка сенатора. І Мік Уебб. Пам’ятаєш його?

 

Холодна тиша. Потім:

— Я пам’ятаю дочку сенатора.

 

Дональд прокашлявся.

— Так, ось, Мік займається організаційною роботою, земельними ділянками, спілкується з підрядниками. Врешті-решт, це його округ. І ти знаєш, що ні він, ні я не були б там, де ми зараз, якби сенатор не підтримав нас…

— Я пам’ятаю інше: ви з нею колись зустрічались. І вона фліртувала з тобою, навіть коли ми вже були разом.

— Ти серйозно? — Дональд засміявся. — Анна Турман? Та припини, мила, це було давно…

— В будь-якому разі, я думала, що ти будеш приїжджати додому частіше. На вихідні. — Він почув, як дружина зітхнула. — Гаразд, вже пізно. Чому б нам не піти спати? Про це ми можемо поговорити й завтра.

— Добре. Так, звісно. І ще, мила…

 

Вона помовчала, чекаючи, що він скаже.

— Ніхто і ніколи не стане між нами. Але те, що я зараз роблю, — це величезна можливість для мене. І це робота, в якій я справді хорош. Я навіть забув, наскільки я в ній хорош.

Пауза.

— Ти в багатьох речах хорош. Ти чудовий чоловік, і я знаю, що ти будеш чудовим конгресменом. Я просто не довіряю людям, якими ти себе оточуєш.

— Але ж ти знаєш, що без нього мене б тут не було.

— Знаю.

— Слухай, я буду обережний. Обіцяю.

— Добре. Поговоримо завтра. Спокійної ночі. Я тебе люблю.

Вона поклала трубку. Дональд подивився на свій телефон і побачив, що йому надіслано десяток листів на електронну пошту. Він вирішив не дивитися їх до ранку. Потираючи очі, він наказав собі не заснути і думати ясно. Потім він зрушив мишку, пробуджуючи монітори. Вони могли дозволити собі подрімати і на деякий час згаснути, а він — ні.

На новому моніторі з’явився каркасний креслення житлового приміщення. Дональд зменшив масштаб. Квартира зменшилась, з’явився коридор, потім з країв увійшли десятки однакових клиноподібних житлових осередків. Згідно з технічним завданням, необхідно було спроектувати бункер, в якому десять тисяч людей змогли б прожити не менше року. Такий термін був абсолютною перестраховкою. Дональд підходив до завдання так, якби це був будь-який інший дизайнерський проект. Він уявив себе на місці тих людей: сталася витік токсичних речовин або випадання осадків, атака терористів — щось таке, що може відправити всіх працівників комплексу в підземне укриття, де їм доведеться жити тижнями чи місяцями, поки територія не стане безпечною.

Він ще більше зменшив масштаб, тепер згори і знизу з’явилися інші поверхи. Вони ще були порожніми, але незабаром Дональд заповнить їх складами, коридорами, квартирами. Інші поверхи та технічні приміщення він спеціально залишив порожніми — для Анни…

— Донні?

Двері кабінету відчинилися, і тільки потім у них постукали. Через несподіванку Дональд так різко потягнувся рукою, що мишка злетіла з килимка і посковзнулась по столу. Він випрямився, подивився через монітори і побачив у дверях ухмиляючогося Міка Уебба. Піджак Міка висів на зігнутій руці, краватка була ослаблена, через добову щетину його смуглі щоки здавалися посипаними перцем. Побачивши переляк на обличчі Дональда, він засміявся і попрямував до столу. Дональд схопив мишку і швидко закрив вікно «Автокада».

— Старик, ти що, підсів на акції на біржі?

— Гоняти акції?

Дональд відкинувся на спинку крісла.

— Ага. Тоді для чого тобі нове «залізо»?

Мік обійшов стіл і поклав долоню на спинку крісла Дональда. На меншому екрані сором’язливо виднівся покинутий пасьянс.

— А, ти про додатковий монітор. — Дональд свернув карткову гру і покрутився в кріслі. — Мені подобається, коли одночасно працює кілька програм.

— Сам бачу.

Мік кивнув на порожні екрани моніторів, на яких тепер видно шпалери з зображенням квітучих вишень навколо меморіалу Джефферсона.

 

Дональд засміявся і потер обличчя. Пальці зашуршали по щетині. Він забув пообідати. З початку проекту пройшов всього тиждень, а він уже неймовірно втомлений.

— Я йду кудись випити, — повідомив Мік. — Хочеш зі мною?

— Вибач, мені ще трохи попрацювати.

Мік болісно стиснув його плече.

— Прошу прощення, що ламаю твої плани, старий, але доведеться. Якщо ти й далі будеш так пахати, то довго не витримаєш. Давай вип’ємо по стаканчику.

— Серйозно, я не можу. — Дональд відсмикнув плеча і повернувся до Міка. — Я працюю над планами для Атланти. Я нікому їх не повинен показувати. Вони абсолютно секретні.

Щоб підкреслити це, він протягнув руку і закрив папку на столі. Сенатор сказав йому, що буде розподіл обов'язків і що стіни, які розділяють учасників проекту, повинні бути висотою в милю.

— О-о-о… Абсолютно секретно. — Мік махнув рукою. — Я займаюсь тим самим проектом, дурню. — Він показав на монітор. — Кажеш, розробляєш плани? Як успіхи? Мій середній бал в університеті був вищий за твій. — Він нахилився до столу і подивився на панель задач. — «Автокад»? Круто. Дай подивитись.

— Відчепись.

— Та ну, перестань. Уперся, як дитина.

 

Дональд засміявся:

— Слухай, навіть ті, хто в моїй команді, не побачать весь план. І я теж не побачу.

— Яка дурня.

— Ні, саме так робиться урядове дерьмо, як це. Точно так само я не буду підглядати у твою частину проекту.

— Та яка різниця? — відмахнувся Мік. — Хапай піджак і пішли.

— Гаразд. — Дональд похлопав себе по щоках, проганяючи сонливість. — Вранці мені краще працюється.

— Особливо в суботу. Напевно, Турман тебе любить.

— Сподіваюсь. Тільки почекай пару хвилин, поки я все вимкну.

— Валяй, — засміявся Мік. — Я не підглядаю.

Він відійшов до дверей, поки Дональд закінчував роботу.

Коли Дональд підвівся, щоб вийти, телефон на його столі задзвонив. Секретарка вже пішла, значить дзвінок був по прямій лінії. Дональд потягнувся до трубки і жестом попросив

Міка почекати.

— Елен...

На іншому кінці хтось кашлянув, і низький грубуватий голос вибачився:

— На жаль, ні.

— О-о. — Дональд подивився на Міка. Той постукав по годиннику. — Здравствуйте, сэр.

— Ви, хлопці, збираєтесь прогулятись? — запитав сенатор Турман.

Дональд повернувся до вікна.

— Вибачте?

— Ну, ви з Міком. Зараз же п’ятниця ввечері. Йдете в місто?

— Е-е… тільки по стаканчику, сэр.

Що Дональд справді хотів знати, так це як, чорт візьми, сенатор дізнався, що Мік у нього в кабінеті.

— Добре. Передай Міку, що я хочу побачитись з ним в понеділок, прямо з ранку. У мене в офісі. І з тобою теж. Нам треба обговорити вашу першу поїздку на місце будівництва.

— Е-е… добре.

Дональд помовчав, намагаючись зрозуміти, чи завершився розмова.

— В міру просування проекту ви, хлопці, будете працювати все тісніше.

— Добре. Звісно.

— Ми це обговорювали минулого тижня — тобі абсолютно не обов'язково розповідати деталі того, над чим ти працюєш, іншим учасникам проекту. І Міку теж.

— Так, сэр. Безумовно. Я пам’ятаю нашу розмову.

— Чудово. Тоді йдіть, хлопці, розслабтесь. Так, і ось ще що. Якщо Мік почне базікати, я тобі дозволяю вбити його на місці.

Сенатор помовчав, потім у трубці послухався веселий сміх — здавалось, цей чоловік набагато молодший, ніж є насправді.

— Е-е… — Дональд подивився на Міка. Той вийняв пробку з графина з віскі і понюхав вміст. — Добре, сэр. Я так і зроблю.

— Чудово. Тоді до понеділка.

Сенатор різко завершив розмову. Дональд поклав трубку і потягнувся за піджаком; новий монітор спокійно стояв на столі, дивлячись на господаря погашеним екраном.
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Бункер № 1

Тарілка з потертого пластика повільно повзла по стрічці, відгородженій забризганим склом. Як тільки сканер зчитав дані з ідентифікаційної картки Троя, з роздавальної трубки випала хороша порція стручкової квасолі і лягла на тарілку, піднімаючи пару горкою. Поверх неї з наступної трубки плюхнувся ідеально круглий шматок індички — на ньому навіть виднівся відбиток шва від консервної банки. Трубка в кінці лінії видала порцію картопляного пюре — наче якийсь хлопчисько плюнув комком жуваного паперу. Поверх всього цього розтеклася пляма непривабливої підливки.

За роздавальною лінією стояв великий чоловік у білому комбінезоні, склавши руки за спиною. Здавалося, їжа його зовсім не цікавила, і все його увагу було зосереджено на працівниках, що вишикувалися в чергу за обідом.

 

Коли піднос Троя досяг кінця лінії, молодий чоловік, виглядом не старший тридцяти, у блідозеленому комбінезоні, поклав біля тарілки столові прибори та серветки. Потім зі стоячого поруч наповненого підноса до Троя перекочував стакан з водою. Трой згадав, як після місяців орієнтації йому вручили пластиковий стаканчик з болтаючою на дні блакитною таблеткою, ледь помітною під прозорою кришкою.

Трой рушив до свого підноса.

— Здравствуйте, сэр.

Молода усмішка. Ідеальні зуби. Його всі називали «сэром», навіть ті, хто був значно старший. І це постійно бентежило Троя.      

Таблетка дзенькала під пластиком. Трой відкрив стакан і викинув її. Потім проковтнув, не запиваючи, і швидко взяв піднос, щоб не затримувати чергу. Вишукуючи місце, він зловив погляд великого чоловіка, який спостерігав за ним. Здається, тут всі вважали Троя головним начальником, але він зовсім не забував, що це не так. Він був всього лише ще одним чоловіком, що виконує свою роботу і діє за сценарієм.      

Трой знайшов вільне місце, таке, щоб можна було сидіти обличчям до екрану. Вид вигорілого світу ззовні вже не шокував, як в перший день. Цей пейзаж навіть став здаватися дивно втішним. Він породжував тупий біль у грудях — якесь, хоч і незначне, але відчуття.

 

Трой глотнув води, але гіркота від таблетки в роті залишилась. Тоді він заглушив неприємний смак пюре з підливкою. Методично працюючи виделкою, Трой став спостерігати, як заходить сонце в кінці першого тижня його зміни. Залишалося ще двадцять п’ять тижнів. Це число сприймалося легше, ніж «півроку».

Навпроти і трохи збоку від Троя — достатньо, щоб не закривати екран, — сидів чоловік, на вигляд старший за нього, з рідкими волоссям. Трой впізнав цього чоловіка: одного разу він заговорив з ним біля баку для сміття. Коли чоловік підняв голову, Трой кивнув йому.

Кафе наповнював приємний гул. Доносилися короткі приглушені розмови. Пластик, скло і метал неритмічно дзвеніли.

Трой подивився на екран і раптом відчув, що є щось, що йому мало б бути відомо, але що він постійно забуває. Кожного ранку він прокидався, оточений знайомими силуетами на межі поля зору, відчував поблизу якісь спогади, але до сніданку вони тьмяніли, а до обіду й зовсім зникали. Це наповнювало Троя смутком, відчуттям холоду і порожнечею в шлунку — відчуттям, що відрізняється від голоду, — це було зовсім як в дощові дні в дитинстві, коли Трой не знав, чим заповнити вільний час.

Сидячий напроти чоловік трохи нахилився вперед і кашлянув.

— Діла йдуть добре? — запитав він.

Він нагадував Трою когось. Покрита старечими плямами зморшкувата шкіра на щоках трохи обвисла. На обвислій шиї над кадыком була неприваблива складка.

— Діла? — повторив Трой і посміхнувся у відповідь.

— Та що завгодно, мабуть. Просто запитав. Мене звуть Хел.

 

Чоловік підняв стакан. Трой відповів тим же. Наче вони потиснули один одному руки.

— Трой, — представився він.

Мабуть, для деяких все ще має значення, як себе називати.

 

Хел відпив зі стакана. Кадык у нього ходив вгору-вниз, він голосно ковтав. Трой скромно ковтнув води і став доїдати фасоль і індичку.

— Я помітив, що деякі сидять обличчям до екрану, а інші — спиною, — Хел вказав пальцем через плече.

Трой подивився на екран. Він жував і не відповів.

— Думаю, що ті, хто сидить і дивиться, намагаються щось згадати, — пояснив Хел.

Трой проковтнув і змусив себе знизати плечима.

— А ті з нас, хто не хоче дивитися, — продовжив Хел, — мабуть, дуже намагаються забути.

Трой знав, що їм не варто було починати цю розмову. Але, раз вже вона почалася, йому захотілося дізнатися, куди вона їх приведе.

— Все погане, — сказав Хел, витріщаючись кудись у бік ліфтів. — Ви це помітили? З пам’яті йде тільки погане. А все, що не так важливо, ми пам’ятаємо добре.

Трой мовчав і ковиряв виделкою фасоль, хоча навіть не збирався її їсти.

— І це змушує задуматися, погоджуєтеся? Чому в нас всіх так мерзко всередині?

Хел доїв, кивнув на прощання і встав з-за столу. Трой залишився один. Через деякий час він зловив себе на тому, що сидить, втупившись в екран, а зсередини його глодала безіменна тупа біль. В цей час вечорами або трохи пізніше ззовні зникали пагорби, темніючи й розчиняючись на фоні затягнутого хмарами неба.
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Вашингтон, округ Колумбія

Дональд був радий, що на зустріч із сенатором вирішив піти пішки. Надоїлі дощі, що тривали весь минулий тиждень, нарешті припинилися, і машини по Дюпон-серкл повзли з величезними труднощами. Шагаючи вгору по Коннектикут-авеню на зустріч посилюючомуся вітру, Дональд ніяк не міг зрозуміти, чому місце зустрічі було перенесено в «Крамер букс». Значно ближче до його офісу було кілька кафе, набагато кращих за це.

Він перейшов вулицю і поспішно піднявся кількома кам’яними сходами в книжковий магазин. Вхідна двері в «Крамер» була однією з тих старовинних, які заклади з більш-менш тривалою історією виставляють на показ як доказ своєї давнини. Коли Дональд натиснув на двері, вони скрипнули на петлях, а над головою дзвякнув справжній колокольчик. Молода жінка, що розкладала книги на центральному столі з бестселерами, поглянула на нього і привітно усміхнулася.

Він побачив, що кафе було переповнене чоловіками та жінками в ділових костюмах, які пили каву з білих фарфорових чашок. Сенатора він не помітив. Дональд потягнувся було до телефону, щоб подивитися на час і перевірити, чи не запізнився він, але його погляд зачепив агента секретної служби.

Широкоплечий чоловік стояв у кінці проходу з книгами в тому кутку «Крамера», що виконував роль книжкового магазину в кафе. Дональд посміхнувся, побачивши його явно помітну «скритність»: наушник у вусі, відтопирений пиджак, темні окуляри в приміщенні. Дональд попрямував до агента по скрипучій від віку дерев’яній підлозі.

Голова агента повернулась в його бік, але було важко зрозуміти, чи дивиться він на Дональда чи в бік дверей.

— Я прийшов на зустріч із сенатором Турманом, — пояснив Дональд трохи тремтячим голосом. — Мені назначено.

Агент повернув голову в бік. Дональд подивився туди ж, уздовж проходу з книгами, і побачив Турмана, який переглядав книги на полицях в дальньому кінці.

— Зрозуміло, дякую.

Він ступив у прохід між високими полками зі старими книгами. Світло тут було не таким яскравим, а запах кави змінився на суміш запахів цвілі та шкіри.

— Що ти думаєш про цю?

Сенатор простягнув Дональду книгу, ледь той наблизився. Ніякого привітання, відразу питання.

Дональд прочитав заголовок, витиснений золотом на переплеті з товстої шкіри.

— Ніколи про неї не чув, — зізнався він.

— Звісно, не чув, — засміявся сенатор. — Їй уже більше ста років, і вона французькою. Я хотів дізнатися, що ти думаєш про переплет.

Він вручив Дональду книгу.

Дональд здивувався важкості тома. Він розкрив її і пролистав кілька сторінок. Вся книга нагадувала зводи законів, але між білими просвітами в рядках Дональд побачив, що це роман. Перевернувши ще кілька сторінок, він захопився, наскільки тонка папір. У корінця аркуші були зшиті нитками, скрученими із синьої та золотої ниток. У Дональда були друзі, які досі зберігали вірність паперовим книгам — і не для того, щоб прикрашати полки, а для читання. Розглядаючи цей том, Дональд зрозумів їхню ностальгію.

— Переплет виглядає чудово, — сказав він, погладжуючи його кінчиками пальців. — Чудова книга. — Він повернув роман сенатору. — Це ваш метод покупки хороших книг? Ви більше всього цінуєте обкладинку?

Турман поклав книгу під руку і зняв з полиці ще одну.

— Це всього лише зразок для іншого проекту, над яким я працюю. — Він повернувся і, прищуривши очі, подивився на Дональда. Погляд був неприємним, і Дональд відчув себе здобиччю хижака. — Як справи у твоєї сестри?

Питання застало Дональда зненацька. Коли згадали про сестру, у нього в горлі з’явився клубок.

— У Шарлотти? У неї... гадаю, все добре. Її перевели в інше місце. Ви напевно чули.

— Чув, — Турман поставив на місце книгу і важко взяв в руки ту, якою Дональд захоплювався. — Я був гордий, коли дізнався, що її знову підвищили. Країна може нею пишатися.

Дональд подумав про те, яку ціну заплатила їхня родина, щоб країна могла гордитися Шарлоттою.

— Так. Я знаю, що батьки дуже чекали її вдома, але у неї виникли проблеми з поверненням до мирного життя. Це... думаю, вона навряд чи зможе по-справжньому заспокоїтися, поки війна триває. Розумієте?

— Розумію. І навіть тоді вона може не знайти спокою.

Це було зовсім не те, що Дональд хотів би почути. Він дивився, як сенатор проводить пальцем по корінцю, прикрашеному виступами та тисненими буквами. Погляд Турмана був спрямований кудись за ряди книг.

— Якщо хочеш, можу кинути їй рятувальний круг, — запропонував він. — Іноді солдату достатньо почути, що звертатися до когось — це нормально.

— Якщо ви маєте на увазі психолога, то вона до нього не піде. — Дональд згадав, які зміни сталися в характері сестри, коли вона ходила на сеанси психотерапії. — Ми вже це пробували.

Губи Турмана стиснулися в тонку морщину, тривога проявила приховані ознаки його віку.

— Я поговорю з нею. Я достатньо добре знайомий з високомерством молодості, повір. Коли я був молодий, я і сам так ставився до порад. І думав, що мені не потрібна допомога і що я сам усе вирішу. — Він подивився на Дональда. — З тих пір медицина зробила великий крок вперед. Тепер є таблетки, які можуть допомогти їй справитися з боєвою втомою.

Дональд похитав головою.

— Ні. Вона вже якийсь час їх приймала. І це зробило її занадто забудькуватою. А ще вони викликали... — він замовк, не бажаючи це обговорювати. — Тік.

Він хотів сказати «нервове тремтіння», але це звучало б занадто різко. І хоча Дональд цінував турботу сенатора — і ставився до нього майже як до члена родини — йому було неприємно обговорювати проблеми сестри. Він згадав її останнє перебування вдома і виниклі між ними суперечки, коли вони переглядали фотографії після його та Елен поїздки до Мексики. Він запитав Шарлотту, чи пам’ятає вона, як в дитинстві вони їздили з батьками на острів Косумель, а вона почала наполягати, що ніколи там не була. Розмова переросла в суперечку, і тоді Дональд збрехав, сказавши, що сльози виступили від розпачу. Частина життя його сестри була стерта, і лікарі допомогли їй зрозуміти, що це не її вина. Та його батьки так і не пробачили б її за те, що вона виявилася такою слабкою.

Турман уважно поглянув на нього і, не відповівши, повернувся до ще одного документу, який лежав на столі.

— Гадаю, що нам варто поговорити про твою роботу. Ти вже давно працюєш над проектом, але все ще не досягнув того рівня, який я очікую. Ти вирушиш в Атланту, щоб перевірити, як рухається будівництво. Це зробить тебе ближчим до чогось більш важливого.

— Звісно, — швидко відгукнувся Дональд. — Так, буде чудово побачити все на місці. За минулий тиждень я добре попрацював над своїми планами, поступово заповнюючи вказані вами розміри. Ви ж розумієте, наскільки глибоким стане це спорудження?

— Ось чому там вже копають фундаменти. А наступні два тижні ми будемо заливати бетонні зовнішні стіни.

Сенатор похлопав Дональда по плечу і кивнув на кінець проходу, даючи зрозуміти, що перегляд книг завершено.

— Почекайте. Там уже копають? — Дональд пішов поруч із Турманом. — У мене готовий лише ескіз. Я сподівався, що мій проект залишать на потім.

— Весь комплекс будується одночасно. Зараз бетонують тільки фундаменти та зовнішні стіни, розміри яких уже зафіксовані. Кожна будівля буде заповнюватися знизу вгору, а поверхи будуть опускатися вже повністю оснащеними на міжповерхові бетонні опори. Тепер розумієш, чому мені потрібно, щоб ви поїхали і все перевірили? Похоже, організація та координація там перетворяться на справжній кошмар. У мене сотня команд з десятка країн працюють одне на одного, поки всюди скупчуються купи матеріалів. Я не можу бути в десяти місцях одночасно, тому мені треба, щоб ви все перевірили і доповіли, як там справи.

Коли вони підійшли до агента, що чекав в кінці проходу, сенатор передав йому старовинну французьку книгу. Чоловік у темних окулярах кивнув і направився до каси.

— А поки ви там будете, я хочу, щоб ви зустрілися з Чарлі Родсом. Він займається постачанням більшості будматеріалів. Виясніть, чи не потрібно йому щось.

— Чарльзом Родсом? Губернатором Оклахоми?

— Саме так. Ми служили разом. До речі, я працюю над тим, щоб перевести тебе та Міка на вищі рівні цього проекту. У нашій керівній команді все ще не вистачає двадцяти осіб. Тож продовжуй працювати добре. Ти справив враження на кількох важливих людей тим, що вже встиг зробити, і Анна впевнена, що ти зможеш і надалі випереджати графік. Вона сказала, що з вас з Міком вийшла відмінна команда.

 

Дональд кивнув. Він відчув, як щоки запалали від гордості, і зрозумів, що додаткова відповідальність тільки збільшить його навантаження. Елен, напевно, не сподобається новина, що його залученість у проект зросте. Він зможе поділитися цією новиною лише з Міком та Анною і обговорити це тільки з ними. Здавалося, кожна деталь цієї будівництва отримувала все нові шари секретності. Дональд не міг зрозуміти, що тому причина: страх перед радіоактивними відходами, загроза терористичних атак чи ймовірність того, що проект може провалитися.

Агент повернувся і став біля сенатора, тримаючи пакет з книгою. Подивившись на Дональда, він, здається, почав вивчати його крізь непробивні окуляри. Дональд вже не вперше відчував, що за ним стежать.

Сенатор потиснув йому руку і попросив тримати його в курсі. Звідкись з’явився другий агент і закрив сенатора з іншого боку. Вони вивели Турмана на вулицю, і Дональд розслабився, лише коли вони зникли з виду.
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Бункер №1

Відкрита книга «Правил» лежала перед ним на столі, вигинаючись міцно прошитими сторінками. Трой ще раз перечитав опис процедури — свого першого офіційного акту як керівника «Операції П’ятдесят», — і вона нагадала йому церемонію перерізання стрічки: пишне видовище, в якому людина з ножицями привласнює собі результати наполегливої праці інших.

Він дійшов висновку, що «Правила» — це радше книга рецептів, аніж покрокова інструкція. Психологи, які її написали, врахували все: кожну примху людської натури. І, як і сама психологія чи будь-яка інша наука, що стосується людської природи, ті частини книги, які здаються безглуздими, зазвичай служать якимось глибшим цілям.

Цей висновок змусив Троя замислитися над власною метою. І наскільки взагалі потрібна його посада. Його готували до зовсім іншої роботи — до керування одним бункером, а не всіма одразу. А підвищення отримав буквально в останню мить, і це залишило в нього відчуття випадковості, ніби на його місці міг опинитися будь-хто.

Звісно, навіть якщо його посада здебільшого номінальна, вона, можливо, має певне символічне значення. Можливо, його роль не стільки керувати, скільки підтримувати у всіх інших ілюзію керівництва.

Трой повернувся на два абзаци назад, бо очима пробігся по словах, не вловивши змісту жодного. Усе в цьому новому житті відволікало й змушувало надто багато думати. Усе було організовано ідеально — ці рівні, завдання й описи робіт — але навіщо? Для максимальної апатії?

Якби він підняв голову, то побачив би навпроти, через коридор, Віктора, що сидів за столом у «Кабінеті психологічної служби». Неважко було б підійти й запитати. Адже саме психологи, більшою мірою, ніж будь-який архітектор, створили це місце. І він міг би поцікавитися, як їм це вдалося — як вони змусили кожного відчувати всередині таку порожнечу.

Певну роль у цьому відіграло розділення жінок і дітей — у цьому Трой був упевнений. Жінкам і дітям з першого бункера подарували довгий сон, а чоловіків залишили працювати позмінно. Це усунуло пристрасті й емоції, запобігло можливим конфліктам через жінок.

І з’явилася рутина, приголомшлива рутина. Це була кастрація думок, одноманітна робота офісного службовця, який з нетерпінням поглядає на годинник, чекає кінця робочого дня, дивиться телевізор, доки не засне, а вранці тричі тисне на будильник — і все по колу. Відсутність вихідних цю рутину лише поглиблювала. Вільних днів не було. Ти працюєш шість місяців поспіль — а потім тебе вимикають на десятиліття.

Через це Трой почав заздрити мешканцям усіх інших бункерів, де в коридорах, імовірно, лунає дитячий сміх і чути голоси жінок. Заздрити тим пристрастям і радості, яких не було в цьому, центральному бункері. Тут він бачив лише ступор — десятки загальних залів, де на панельних телевізорах крутять одні й ті самі фільми, а в зручних кріслах сидять люди, втупившись у екрани непорушним поглядом. Тут ніхто не був остаточно прокинутим. І по-справжньому живим. Мабуть, так воно і було задумано.

Поглянувши на годинник на екрані комп’ютера, Трой побачив, що пора йти. Ще один день позаду. І ще на день ближче кінець його зміни. Він закрив книгу, замкнув її в шухляді столу й попрямував по коридору до кімнати зв’язку.

Коли він увійшов, двоє зв’язківців в оранжевих комбінезонах відірвались від радіостанцій і повернули до нього стурбовані, зосереджені обличчя. Трой глибоко вдихнув і внутрішньо зібрався. Це офіс. Це робота. І він тут головний. Хоче він цього чи ні, але має забезпечити порядок. Він тут, щоб перерізати стрічку.

Сол, один із головних зв’язківців, зняв гарнітуру й підвівся, щоб привітатися з Троєм. Той був знайомий із Солом лише побіжно: вони мешкали в одному крилі для керівництва й іноді перетиналися в спортзалі. Під час рукостискання широке, доброзичливе обличчя Сола пробудило в Трої якісь глибокі спогади, але він уже навчився ігнорувати такі натяки. Можливо, бачив цього чоловіка на орієнтації — ще до того, як їх занурили в довгий сон.

Сол представив йому іншого зв’язківця, той махнув Трою, не знімаючи гарнітури. Ім’я одразу ж забулося. Неважливо. Для Троя дістали з полиці додаткову гарнітуру. Він узяв її й повісив собі на шию, так, щоб навушники не закривали вух, і він міг чути тих, хто поруч. Сол знайшов сріблястий штекер на кінці дроту гарнітури й провів пальцем по панелі з півсотнею пронумерованих гнізд. Вигляд кімнати нагадав Трою старі фотографії телефоністів з тих часів, коли їх ще не замінили комп’ютери й автоматизовані голоси.

Уява про минуле змішалася з напругою й приступами тремтіння від таблеток, і Троя раптом потягнуло на сміх. Усередині все стискалося, він ледве стримавсь. Було б кепсько, якби керівник усього проекту влаштував істерику перед процедурою оцінки придатності майбутнього очільника бункера.

— …і вам потрібно лише поставити кілька запитань, — казав йому Сол.

Він простягнув Трою пластикову картку. Той був певен, що вона йому не знадобиться, але все одно взяв. Майже весь день він витратив на те, щоб запам’ятати цю процедуру. До того ж, він не сумнівався, що не має жодного значення, які саме слова він промовить. Завдання з оцінки набагато краще виконували машини й комп’ютери, адже всі потрібні датчики вже були вмонтовані в гарнітуру на віддаленому кінці.

— Добре. Ось і виклик. — Сол показав на панель, усіяну миготливими індикаторами. — Я вас з’єдную.

Поки зв’язківець працював, Трой надів навушники. Почувся кілька коротких сигналів, потім клацання. На іншому кінці лінії хтось важко дихав у мікрофон. Трой нагадав собі, що той молодий чоловік, мабуть, нервує значно більше, ніж він. Зрештою, відповідати доведеться йому, а Трою — лише питати.

У голові раптово запанувала порожнеча, і він втупився в картку в руці, вдячний, що вона в нього є.

— Ім’я? — запитав він.

— Маркус Дент, сер.

У молодому голосі звучала спокійна впевненість людини, сповненої гордості. Трой згадав, як колись і сам відчував щось подібне, дуже давно. А тоді подумав про світ, у якому народився Маркус Дент, і про спадщину, яку той знатиме лише з книжок.

— Розкажи про своє навчання, — прочитав Трой із картки.

Він намагався говорити рівно, низьким командним голосом, хоча всю справу робили комп’ютери. Сол показав йому кільце з великого та вказівного пальців — мовляв, сенсори в гарнітурі хлопця дають гарні показники. Трой на мить замислився: а чи немає подібних сенсорів у його гарнітурі? І чи не оцінює зараз хтось — у цій чи будь-якій іншій кімнаті — наскільки сильно він нервує?

— Сер, я був «тінню» шерифа Вілліса, перш ніж мене перевели в службу безпеки ІТ рік тому. Я вивчав «Правила» шість тижнів. Я почуваюся готовим, сер.

«Тінню». Трой зовсім забув, що стажування так називалося. А він же збирався взяти на розмову найсвіжішу словникову картку.

— Який твій головний обов’язок перед… бункером?

Трой ледь не сказав «перед комплексом».

— Забезпечувати дотримання «Правил», сер.

— І що ти повинен захищати понад усе?

Він продовжував говорити рівним тоном. Датчики давали найкращі показники, коли на випробуваного не впливали надмірні емоції.

— Життя й Спадщину, — урочисто відповів Маркус.

Трою раптом стало важко прочитати наступне запитання: на очі несподівано навернулися сльози. Руки затремтіли, і він опустив тремтливу картку, доки ніхто не помітив.

— А що потрібно, щоб захистити те, що нам так дороге?

Голос прозвучав ніби чужий. Трой стиснув зуби, щоб ті не цокотіли. З ним щось було не так. І щось дуже серйозне.

— Потрібні жертви, — з непохитною впевненістю сказав Маркус.

Трой часто заморгав, намагаючись прояснити зір. Сол підняв руку, даючи знак, що він може продовжувати, дані надходять. Тепер їм потрібні були «базові рівні», щоб біометрія могла оцінити щирість хлопця під час відповідей на перші питання.

— Скажи, Маркусе, в тебе є дівчина?

Він і сам не знав, чому саме це питання першим спало йому на думку. Можливо, через заздрість: адже в інших бункерах не заморожують жінок, там взагалі нікого не заморожують. Але в кімнаті зв’язку на це ніхто не зреагував. Здавалося, їм було байдуже.

— О так, сер. — Трой почув, як змінилося дихання хлопця, і навіть уявив, як той розслабляється. — Ми подали заяву на шлюб. Лишилося тільки дочекатися дозволу.

— Що ж, не думаю, що тобі доведеться довго чекати. Як її звати?

— Мелані, сер. Вона теж працює тут, в ІТ-відділі.

— Чудово.

Трой витер очі. Напади тремтіння минули. Сол провів пальцем коло в повітрі: можна завершувати. Даних зібрано достатньо.

— Маркусе Денте, — промовив він, — вітаю в «Операції П’ятдесят» нового світового порядку.

— Дякую, сер. — Голос хлопця піднявся на октаву.

Настала тиша, потім Трой почув, як хлопець глибоко вдихнув і видихнув.

— Сер, можна запитання?

Трой подивився на зв’язківців. Ті лише знизали плечима. Він згадав відчуття, знайоме йому самому: те, що приходить після підвищення — суміш страху, хвилювання й розгубленості.

— Звісно, сину. Одне запитання.

Трой вирішив, що якщо він тут начальник, то може встановлювати власні правила.

 

Маркус покашляв. Трой уявив, як цей стажер і голова його бункера сидять зараз у далекій кімнаті, і як наставник дивиться на учня.

— Моя прабабуся померла кілька років тому, — сказав Маркус. — І вона іноді згадувала про старий світ. Не щось заборонене… просто через старече недоумство. Лікарі казали, що її пам’ять була стійка до дії ліків.

Трою це не сподобалося: третє покоління вижилих збирає факти про минуле. Хоч Маркус і щойно отримав доступ до такої інформації, але інші ж — ні.

— І яке ж у тебе запитання?

— Про Спадщину, сер. Я дещо читав із неї — звісно, не нехтуючи «Правилами» та Пактом, — і маю знати одну річ.

Ще один глибокий видих.

— У Спадщині все правда?

Трой замислився. Він уявив собі величезну колекцію книжок, які містили всю історію світу — ретельно відредаговану історію. У думках побачив шкіряні палітурки й позолочені обрізи сторінок, довгі ряди книг, які їм показували під час орієнтації.

Він кивнув і зрозумів, що знову треба витерти очі.

— Так, — сухо й рівно відповів він Маркусу. — Це правда.

Хтось у кімнаті всхлипнув. Трой знав: церемонія тривала вже досить довго.

— Усе в ній — абсолютна правда.

Він не став додавати, що в Спадщині не вся правда. Багато чого опущено. І він підозрював, що існує ще більше такого, чого не знає ніхто. Що було видалено — і з книжок, і з мізків.

Йому хотілося сказати, що Спадщина — це дозволена правда, передана з покоління в покоління. А брехня — це те, чим вони займаються тут, у першому бункері. У цьому божевільному домі, де на людей із затуманеною ліками свідомістю якимось чином поклали відповідальність за виживання людства.
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Округ Фултон, штат Джорджія

Фронтальний навантажувач рикнув із глибини нутра, видираючись на схил пагорба й викидаючи гейзер сажі з вихлопної труби. Діставшись вершини, він висипав із зубастого ковша чергову порцію ґрунту — і Дональд зрозумів: навантажувач не підіймається на пагорб, він його насипає.

Так само, як і цей, всюди на будівельному майданчику з’являлися нові пагорби свіжовикопаної землі. Між ними, крізь тимчасові проходи, снували навантажені вантажівки, вивозячи ґрунт і каміння з гігантських котлованів. Дональд знав із топографічних планів, що згодом ці проходи будуть засипані, а на місці пагорбів залишаться лише неглибокі улоговини, де вони стикались.

Стоячи на одній із таких зростаючих куп землі, Дональд спостерігав за танцем важкої техніки, поки Мік Вебб розмовляв із підрядником щодо затримок. Обидва конгресмени у білих сорочках і з розв’язаними краватками виглядали тут абсолютно недоречно. Це була територія чоловіків у захисних касках, із обвітреними обличчями, мозолястими руками та вузлуватими суглобами пальців. І Мік, і Дональд давно зняли піджаки, а через вологу спеку Джорджії на сорочках у них виступили плями поту — та формально саме конгресмени керували цим грандіозним хаосом.

Ще один навантажувач висипав землю, поки Дональд розглядав Атланту. За проміжком між насипаними пагорбами, над верхівками дерев, які ще не встигли розпуститися після зими, здіймалися шпилі скла й бетону — залишки старого південного міста. Цілий шмат малозаселеного округу Фултон був розчищений. На його краю, де техніка ще не взялася за землю, все ще виднілися залишки гольфового поля. Далі, біля головної стоянки, простягалась складська зона розміром із кілька футбольних полів, заставлена тисячами транспортних контейнерів зі спорядженням. На думку Дональда, матеріалів привезли більше, ніж потрібно. Але він швидко згадав, що це ж урядовий проєкт — тут очікування громадськості такі ж високі, як і ліміти витрат. Усе робилось із надлишком або не робилось зовсім. Плани, які йому наказали намалювати, кричали про масштаб закладеного божевілля, хоча його будівля взагалі не була ключовим елементом усього комплексу. Її передбачили лише на випадок найгіршого розвитку подій.

Між Дональдом і контейнерною зоною виріс тимчасовий містечко з трейлерів. Деякі з них слугували офісами, та більшість — житлом. Саме там тисячі чоловіків і жінок, зайнятих на будівництві, могли зняти каски, завершити робочий день і нарешті відпочити.

Над трейлерами майоріли прапори: робочі бригади були такими ж багатонаціональними, як і в Олімпійському селищі. Відпрацьовані паливні стрижні з атомних станцій усього світу одного дня поховають під землею округу Фултон. Це означало, що світ зробив ставку на успіх проєкту.

Логістичний кошмар, що виник у результаті, політиків, здається, не хвилював. Дональд із Міком з’ясували, що багато затримок на початку будівництва спричинили мовні бар’єри: бригади, що працювали поруч, спершу навіть не могли порозумітися — а згодом і зовсім перестали намагатися. Кожна просто працювала за своїм комплектом креслень і ігнорувала решту.

За цим тимчасовим містечком із хитких осель розташувалася величезна автостоянка — саме звідти вони з Міком і прийшли на будмайданчик. Дональд побачив там орендований електромобіль — єдиний тихий серед ревучих вантажівок і навантажувачів. Невеликий і сріблястий, він ніби зменшився серед гігантів, і цей образ точно збігався з тим, як почувався Дональд — і тут, на пагорбі, і на Капітолійському пагорбі у Вашингтоні.

— Відстаємо на два місяці.

Мік ляснув його по руці блокнотом:

— Гей, ти мене чуєш? Вже два місяці відставання, а ми лише пів року як почали рити землю. Як це взагалі можливо?

Дональд знизав плечима. Вони залишили позаду насупленого прораба й спускалися схилом до стоянки.

— Можливо, це тому, що обрані ними чиновники вдають, ніби виконують роботу, яка мала би належати приватному сектору, — припустив він.

Мік розсміявся і стиснув йому плече.

— Господи, Донні, ти заговорив, як чортів республіканець!

— Та невже? Просто здається, що ми влізли в щось, що нам не до кінця зрозуміле.

Він махнув убік улоговини, повз яку вони йшли — глибокого котлована. У центрі його кілька бетономішалок заливали бетон у широку шахту. За ними в черзі стояли інші, нетерпляче обертаючи міксери.

— Ти розумієш, — сказав Дональд, — що в одній із цих ям буде стояти будівля, яку мені дозволили спроєктувати? Хіба тебе це не лякає? Ці витрати? Ці люди? Мене це, чорт забирай, жахає.

Палець Міка боляче ткнув його в шию.

— Заспокойся вже. І не завантажуй мене цією філософією.

— А я серйозно. Мільярди доларів із кишень платників податків буде закопано в землю у формі, яку я вигадав. Раніше це здавалося… абстракцією.

— Господи, це ж почалося не з тебе і не з твоїх креслень, — він знову ляснув його блокнотом, а потім показав ним у бік зони з контейнерами. Звідти крізь хмару пилу їм махав високий чоловік у ковбойському капелюсі. — До речі, — озвався Мік, коли вони попрямували геть від стоянки, — як гадаєш, яка ймовірність того, що хтось колись узагалі скористається твоїм маленьким бункером? Мова ж іде про енергетичну незалежність. І про кінець епохи вугілля. Слухай, таке враження, ніби ми всі разом будуємо великий гарний дім, а ти сховався в кутку й переживаєш, куди повісити вогнегасник…

— Маленький бункер? — Дональд притиснув піджак до рота, рятуючись від хмари пилу, що налетіла. — А ти взагалі знаєш, скільки в ньому буде підземних поверхів? Якщо поставити його на землю, це буде найвища будівля у світі.

— Ненадовго, — розсміявся Мік. — Якщо проєктував його ти.

Чоловік у ковбойському капелюсі вже наблизився. Він широко всміхнувся, підходячи до них по втрамбованій землі, і Дональд нарешті впізнав його — пригадав, що бачив по телевізору: Чарльз Родс, губернатор Оклахоми.

— Ви хлопці сенатора Айсмана?

Родс усміхнувся. До справжнього південного говірки додавались справжній капелюх, справжні чоботи й справжня пряжка на ремені. Губернатор вперся руками в широкі стегна, в одній з них тримаючи блокнот із затискачем.

Мік кивнув:

— Так, сер. Я — конгресмен Вебб, а це — конгресмен Кіні.

Вони по черзі потиснули Родсу руку.

— Губернаторе, — сказав Дональд.

— Привіз вам вантаж, — він вказав блокнотом на відповідний майданчик. — Майже сотня контейнерів. Мали доставляти поступово, щотижня. Потрібно, щоб хтось із вас підписав.

Мік узяв у нього блокнот. Дональд тим часом вирішив поставити одне питання про сенатора Турмана, гадаючи, що його старий товариш по службі може знати.

— Чому деякі називають його Айсманом? — поцікавився він.


Мік переглядав накладні на вантаж. Вітер перевертав сторінки за нього.

— Я чув, як його так називають за очі, — пояснив Дональд, — але не наважувався запитати чому.

Мік, усміхаючись, відірвався від паперів:

— Бо на війні він був холоднокровним убивцею, правильно?

Дональд скривився. Губернатор розсміявся.

— Не тому, — відповів він. — Це правда, але це не має стосунку.

Губернатор глянув на них по черзі. Мік передав блокнот Дональду й постукав по сторінці, що стосувалась аварійного бункера. Дональд став читати перелік матеріалів.

— Ви чули про його анти-кріогенний законопроєкт? — запитав Родс, протягуючи

Дональду ручку. Схоже, він очікував, що той просто підпише, не читаючи.

Мік похитав головою й прищурився від південного сонця.

— Анти-кріогенний? — перепитав він.

— Ага. Чорт забирай, мабуть, це ще до того, як ви народились. Сенатор Айсман написав законопроєкт, що поклав край усій цій дурні з заморожуванням. Зробив незаконним для багатіїв отримання переваг через перетворення себе на крижинки. Закон дійшов до Верховного суду, який ухвалив його з перевагою в один голос — п’ять проти чотирьох — і раптом десятки тисяч бурульок, які мали більше грошей, ніж здорового глузду, були розморожені й належним чином поховані. Це були люди, які заморозили себе в надії, що в майбутньому лікарі вигадають якусь процедуру, щоб витягнути їхні багаті мізки з їхніх багатих дуп!

Губернатор розсміявся зі своєї жарти, і Мік приєднався. Дональда зацікавила одна з позицій у накладній. Він розгорнув блокнот і показав її губернатору.

— Тут зазначено дві тисячі котушок волоконно-оптичного кабелю. А я точно впевнений, що для мого проєкту потрібно лише сорок.

— Дай-но гляну.

Родс узяв блокнот і витяг з кишені ще одну ручку. Тричі клацнув кінчиком, потім викреслив зазначену кількість і вписав збоку нову цифру.

— Зачекайте, а ціна зміниться?

— Ціна залишиться та сама. Просто підпиши внизу.

— Але ж…

— Сину, саме тому молотки для Пентагону коштують, як із золота. Це урядова бухгалтерія. Підпиши, будь ласка.

— Але це ж у п’ятдесят разів більше кабелю, ніж нам потрібно, — зітхнув Дональд, та все ж підписав. Потім передав блокнот Міку, і той підписав решту.

— От і добре, — сказав Родс, забираючи блокнот і торкнувшись полів капелюха. — Не сумніваюсь, що цей кабель десь стане в пригоді.

— А знаєш, я згадав той законопроєкт, — сказав Мік. — Із юрфаку. Проти нього ж ще позови подавали. Якщо не помиляюсь, група родичів подала до суду на федеральний уряд за вбивство?

Губернатор усміхнувся:

— Вірно, але їм нічого не вдалося. Важко довести, що ти вбив людей, які офіційно вже були мертві. І ще там були пов’язані деякі невдалі інвестиції Турмана. Хоча для нього вони стали порятунком.

Родс засунув великий палець за ремінь і випнув груди.

— Виявляється, він вклав цілий статок в одну з кріогенних компаній, ще до того, як копнув глибше й задумався над… етичними наслідками. Може, старий Айсман і втратив купу грошей, зате зберіг зад у Вашингтоні. Це зробило з нього ледь не святого — мовляв, постраждав, багато втратив. Хоча його б репутація була ще міцнішою, якби він відключив разом з іншими льодышками і свою дорогу матусю.

Мік і губернатор розсміялися. Дональд не зрозумів, що в цьому смішного.

— Ну, гаразд, хлопці, бережіть себе. Добрий штат Оклахома пришле вам наступний вантаж десь за два тижні.

— Чудово, — погодився Мік, потискаючи губернатору руку.

Дональд також потис йому руку, й вони з Міком попрямували до орендованої автівки. Над їхніми головами, у яскраво-блакитному південному небі, тягнулися білі сліди літаків, що вилітали з міжнародного аеропорту Атланти. А коли гул будівельного майданчика трохи стих, вони почули гучні скандування демонстрантів за високим сітчастим парканом — ті протестували проти зберігання ядерних відходів. Конгресмени пройшли через охоронювані ворота до стоянки.

— Слухай, ти не проти, якщо я висаджу тебе в аеропорту трохи раніше? — спитав Дональд. — Хотілося б уникнути вечірніх заторів у передмісті й дістатися до Саванни ще до сутінків.

— Ні, не заперечую, — усміхнувся Мік. — Тебе ж чекає гаряча зустріч сьогодні ввечері.

Дональд розсміявся:

— Авжеж. Їдь, забудь про мене й добре проведи час із дружиною.

— Дякую, — відповів Мік, дістаючи ключі від автівки.

— Знаєш, я, взагалі-то, сподівався, що ти запросиш мене поїхати з тобою. Міг би повечеряти з вами, залишити у вас речі, а потім пройтись по барах, як у старі добрі часи.

— Навіть не думай, — відрізав Дональд.

Мік поклав руку Дональду на потилицю й стис пальці.

— Ну гаразд. У будь-якому разі — щасливої вам річниці.

Дональд скривився, коли друг ущипнув його за шию.

— Дякую. Обов’язково передам твої вітання Елен.
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Бункер №1

Коли дванадцятий бункер завалився, Трой розкладав пасьянс. У цій грі було щось таке, що занурювало його в блаженне заціпеніння. Повторювані дії відганяли хвилі депресії краще за пігулки. А відсутність необхідності у справжніх навичках ще сильніше відволікала, повністю звільняючи думки. Якщо бути чесним, результат — перемога чи поразка — вирішувався вже в момент, коли комп’ютер тасував колоду. Все інше було лише процесом з’ясування результату.

Як для комп’ютерної гри, оформлення було абсурдно примітивним. Замість карт Трой бачив на екрані сітку з літерами та цифрами, доповненими зірочками, значками &, відсотків або плюсом — ці символи позначали масті. Троя дратувало, що він не знав, яка масть відповідає якому символу. Хоч це й було умовністю й не мало справжнього значення, його незнання все одно розчаровувало.

Він натрапив на цю гру випадково, переглядаючи папки на комп’ютері. Трохи поекспериментувавши, навчився перевертати карти клавішею пробілу й пересувати їх стрілками. На подібні заняття в нього було вдосталь часу. Окрім зустрічей з керівниками відділів, перегляду записок Меррімана та перечитування «Правил», у нього було тільки час. Час, щоб зачинитися у вбиральні свого офісу й ридати, поки соплі не почнуть стікати підборіддям. Час, щоб сидіти під обпікаючим душем і тремтіти. Час, щоб ховати пігулки за щокою, приберігаючи їх до того моменту, коли біль у душі стане нестерпним. Час, щоб гадати, чому вони вже не діють так, як раніше, хоча він подвоїв дозу.

Можливо, саме ця заціпенілість і була причиною існування гри, причиною, через яку хтось взагалі створив її, і чому всі попередники Троя зберігали її у прихованих куточках жорсткого диска. Він бачив це у виразі обличчя Меррімана, коли вони їхали ліфтом наприкінці його зміни. Пігулки знімали тільки найгостріший біль — той, якому не було слів. Але на його місце приходили дрібніші рани. І ці раптові напливи туги мали десь брати початок.

Поки думки Троя блукали, останні кілька карт лягли на свої місця. Цього разу комп’ютер перетасував колоду на виграш, і Трою випала честь у цьому переконатися. На екрані великими літерами з’явилося повідомлення: «ГАРНА РОБОТА!». Трой відчув дивне задоволення від того, що саме ця примітивна гра сказала йому, що він добре впорався. І відчуття завершеності — бо сьогодні він принаймні щось зробив.

Він залишив напис блимати на екрані й окинув поглядом офіс у пошуках іншого заняття. Потрібно було внести правки до «Правил», написати повідомлення керівникам інших бункерів і при цьому стежити, щоб мова відповідала постійно змінюваним стандартам.

Навіть сам він усе ще іноді помилявся, називаючи їх «вежами» замість «бункерів». Тим, хто жив ще за часів Спадку, було важко перебудуватися. Старий словник і пов’язане з ним світосприйняття вперто не хотіли забуватися, навіть попри пігулки. Трой заздрив чоловікам і жінкам з інших бункерів — тим, хто народжувався й помирав у власних мікросвітах, закохувався, охолоджував почуття, міг зберігати свої страждання в пам’яті, проживати їх, вчитись на них, змінюватися через них. Він заздрив їм навіть більше, ніж жінкам у своєму бункері, які перебували у рятівних шлюзах довгого сну…

У відчинені двері його офісу постукали. Трой повернув голову й побачив Рендолла — того, хто працював у офісі психологів через коридор. Трой помахав йому, запрошуючи зайти, і згорнув гру на екрані, а тоді підсунув на столі «Правила», намагаючись надати собі ділового вигляду.

— Приніс звіт про настрої, який ви просили. — Рендолл помахав папкою.

 

— А, чудово.

Трой узяв папку. Вони завжди з’являються з папками. Це нагадало йому про дві групи, які створили цей комплекс: політиків і лікарів. Обидві так і залишилися в попередній епосі — епосі паперових документів. А може, річ у тім, що жодна з них не довіряла інформації, яку не можна було порвати або спалити?

— Керівник шостого бункера вибрав собі нового заступника. Хоче домовитися про розмову з вами, щоб офіційно ввести його в посаду.

— Добре.

Трой перегорнув папку й побачив роздруковані стенограми розмов по кожному бункеру з кімнати зв’язку. Він уже передчував із жахом ще одну церемонію введення в посаду. Жодна робота з тих, що йому доводилося виконувати раніше, не лякала його так.

— І ще: звіт щодо населення тридцять другого бункера трохи тривожний. — Рендолл обійшов стіл Троя і лизнув палець, перш ніж почати сортувати документи. Трой краєм ока перевірив, що гра згорнута. — У них стрімко зростає чисельність. Доктор Хейнс вважає, що причиною може бути бракована партія імплантатів для контролю народжуваності. А Біґгерс, керівник тридцять другого... Ось, знайшов. — Рендолл витяг звіт. — Він це заперечує й каже, що жодна жінка з активним імплантатом не завагітніла. Він підозрює, що або лотерея відбувається нечесно, або в наших комп’ютерах щось не так.

— Гм… — Трой узяв звіт і переглянув його. Населення тридцять другого бункера перевищило дев’ять тисяч, а середній вік упав нижче двадцяти п’яти. — Домовся з ним про розмову завтра вранці. Я не вірю в нечесну лотерею. Якщо не помиляюсь, їм зараз взагалі не можна її проводити? Поки не з’явиться більше вільного простору?

— Я йому так і сказав.

 

— І облік населення всіх бункерів ведеться на одному комп’ютері.

Трой намагався, щоб це не прозвучало як запитання, але це було запитання. Він не міг згадати.

— Так, — підтвердив Рендолл.

— Це означає, що нам брехали. Адже це не сталося за одну ніч. Біґгерс не міг не бачити, до чого все йде. Тобто він або сам у цьому замішаний, або втратив контроль.

— Саме так.

— Гаразд. Що ми знаємо про заступника Біґгерса?

— Про його «тінь»? — Рендолл трохи зам’явся. — Треба підняти його справу, але знаю, що його призначили доволі давно. Ще до початку наших змін.

— Добре. Я поговорю з ним завтра. Наодинці.

— Вважаєте, нам варто замінити Біґгерса?

Трой похмуро кивнув. У "Правилах" вказівки щодо суперечливих пояснень були чіткими: "Починайте з начальства. Виходьте з припущення, що пояснення брехливе". Через ці вказівки вони з Рендоллом говорили про усунення людини, як про поламану машину.

— Добре, і ось ще що...

Його думку перервав топіт у коридорі. Рендолл і Трой відволіклися від паперів, коли в кімнату вбіг Сол з очима, сповненими відчаю.

— Сол, що сталося?

Вигляд у зв'язківця був такий, наче він побачив тисячу привидів одночасно.

— Вам потрібно в кімнату зв'язку, сер. Терміново.

Трой швидко вийшов з-за столу, Рендолл пішов за ним.

— Що сталося? — запитав Трой.

— Дванадцятий бункер, сер, — відповів Сол, поспішно крокуючи по коридору.

Вони ледь не бігли, минаючи людину з драбиною, що змінювала трубчасту лампу. Велика прямокутна пластиковая панель над його головою була знята і висіла, як розпахнуті двері в небо. Трой намагався не відставати й відчував, що починає задихатися.

— Що там з дванадцятим? — важко дихаючи, запитав він.

Сол кинув на нього погляд через плече. Його обличчя було спотворене тривогою.

— Здається, ми його втрачаємо, сер.

— Що, втрачаємо зв'язок? Ви не можете з ними зв'язатися?

— Ні, ми його втрачаємо, сер. Увесь проклятий бункер.
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Саванна, штат Джорджія

Дональд не любив серветки, але підкорився етикету, струснув складену тканину і розстелив її на колінах. Кожна серветка біля інших накритих місць на столі була складена в декоративну пірамідку, що стояла між столовими приборами. Дональд не пам’ятав, щоб у "Корнер дайнер" були тканеві серветки, коли він вчився в середній школі. Хіба у них тоді не були коробки з паперовими серветками, подряпаними та пом'ятими від років неохайного використання? А перечниці і солонки з сріблястими ковпачками? Навіть їх змінили на новомодні штуки. Біля вази з квітами стояла тарілочка, яка, як він припустив, містила морську сіль. А якщо відвідувачу хотілося перцю, тепер йому доводилося чекати, поки хтось підійде і перемеле перець прямо в його тарілку.

Трой почав говорити про це з дружиною, але побачив, що вона дивиться повз нього на кабінку за його спиною. Дональд повернувся, скрипнувши вінілом оббивки крісла, і поглянув на подружню пару в кабінці, де вони з Елен сиділи на першому побаченні.

— Клянуся, я просив зарезервувати її для нас, — сказав Дональд.

Погляд дружини знову повернувся до нього.

— Думаю, вони могли не так зрозуміти, коли я описував, яку саме кабінку хочу, — він повів пальцем. — Або я сам щось наплутав, коли говорив по телефону.

Елен махнула рукою:

— Забудь про це, милий. Ми могли б зараз їсти вдома підсмажений сир, і я все одно була б в захваті. Я просто дивилася кудись у далечінь.

Вона розгорнула свою серветку з ретельною акуратністю, ніби вивчаючи всі складки і запам'ятовуючи, як скласти її назад. До них підбіг офіціант і наповнив склянки водою, неохайно проливши трохи на білу скатертину. Він вибачився за затримку і пішов, знову залишивши їх чекати.

— Це заклад справді змінився, — зауважив Дональд.

— Так, став більш дорослим.

Вони одночасно потягнулися до склянок з водою. Дональд усміхнувся і підняв свою:

— За п’ятнадцять років з того дня, коли твій батько зробив помилку, продовживши тобі комендантську годину.

Елен усміхнулася і чокнулася з чоловіком.

— І за наступні п’ятнадцять, — додала вона.

Вони зробили по ковтку.

— Якщо цей заклад і далі буде рухатися в тому ж напрямку, то через п’ятнадцять років нам не по кишені буде тут пообідати, — зауважив Дональд.

Елен засміялася. З того першого побачення вона майже не змінилася. Або, можливо, він так вирішив, бо зміни були настільки непомітними. Зовсім не так, як коли приходиш до ресторану раз на п’ять років і відразу помічаєш явні зміни. Так непомітно змінюються роками рідні брати та сестри, а не двоюрідні родичі.

— Ти вранці знову летиш назад? — запитала Елен.

— Так, але в Бостон. У мене зустріч з сенатором.

— Чому в Бостоні?

Дональд махнув рукою:

— Йому там будуть робити чергову нанопроцедуру. Здається, під час процедур він має залишатися в клініці близько тижня. Але від роботи нікуди не дінешся…

— І він це робить, змушуючи своїх фаворитів змінювати їх плани…

— Ми не його фаворити, — засміявся Дональд.

— …щоб вони приїжджали до нього, цілували кільце і приносили в дар мирру.

— Та перестань, все зовсім не так.

— Просто мене турбує, що ти перерабатуєш. І багато свого вільного часу витрачаєш на його проєкт?

"Багато", — хотілося йому відповісти. І розповісти, наскільки виснажливі ці години, але він знав, як вона відреагує.

— Не так багато він забирає часу, як тобі здається.

— Правда? Тому що в мене склалося враження, що ти тільки про нього і говориш. Я навіть не знаю, чим ще ти займаєшся.

Їх офіціант пройшов повз з повним підносом напоїв і пообіцяв, що зараз до них підійде. Елен розгорнула меню.

— Ще пару місяців, і я завершу роботу над своєю частиною планів, — сказав він. — І перестану втомлювати тебе розмовами на цю тему.

— Ти мене не втомлюєш, дорогий. Я лише не хочу, щоб він отримав перевагу за твій рахунок. Ти ж не на це підписувався. І сам вирішив не ставати архітектором. Не забув? Якби не твій сенатор, ти зміг би залишитися вдома.

— Мила, я хочу, щоб ти знала… — він знизив голос. — Проєкт, над яким ми працюємо…

— Дійсно важливий. Знаю. Ти вже говорив, і я тобі вірю. А потім, коли тебе охоплюють сумніви, ти визнаєш, що твій вклад зайвий і все одно не знадобиться.

Дональд вже забув, що у них був цей розмову.

— Я просто буду радий, коли він буде завершений. І нехай возять ці паливні стержні хоч по нашій вулиці, мені все одно. Просто закопайте цю вашу конструкцію, вирівняйте землю над нею і припиніть про неї говорити.

А це вже щось нове. Дональд подумав, скільки дзвінків і електронних листів він отримує з його округу, заголовків газет і паніки з приводу того, яким маршрутом перевезуть відпрацьовані паливні стержні з порту, огинаючи Атланту. І щоразу, коли Елен чула щось про проєкт, вона могла думати лише про те, що він даремно витрачає час, займаючись ним замість своєї справжньої роботи. Або про те, що він міг би залишатися в Саванні і робити ту ж роботу.

Елен кашлянула.

— Скажи… Анна була сьогодні на будівництві?

Вона поглянула на нього через стакан, і в той момент Дональд зрозумів, про що насправді думає його дружина, коли згадує про проєкт і паливні стержні. Про те, що він працює з нею, і це далеко від дому.

— Ні. Ми взагалі з нею не бачимося. Просто надсилаємо одне одному плани і креслення. На будівництві були тільки ми з Міком. Він багато чим координує постачання матеріалів і контролює будівельників…

Підійшов офіціант, витягнув з фартука чорний блокнот і клацнув ручкою.

— Бажаєте щось випити на початок?

Дональд замовив два бокали мерло. Елен не стала просити аперитив.

— Кожного разу, коли я вимовляю її ім’я, — сказала вона, коли офіціант попрямував до бару, — ти згадуєш Міка. Перестань змінювати тему.

— Елен, прошу тебе, ми можемо не говорити про неї? — Дональд склав руки на столі. — З того дня, як ми почали працювати над проєктом, я бачив її всього раз. Я все організував так, що нам не потрібно зустрічатися, — я ж знав, що тобі це не сподобається. У мене до неї немає ніяких почуттів, мила. Абсолютно ніяких. Прошу тебе, не треба. Сьогодні наш вечір.

— А робота з нею не викликала у тебе бажання переглянути чи переоцінити?

— Що саме? Згода на цю роботу? Чи рішення стати архітектором?

— Ну… що завгодно. — Вона поглянула на кабінку, яку він мав зарезервувати.

— Ні. Боже упаси. Мила, чому ти взагалі заговорила про це?

Офіціант приніс їм вино, потім відкрив блокнот і втупився на них.

— Ви вже вибрали?

Елен перегорнула меню і перевела погляд з офіціанта на Дональда.

— Я візьму як зазвичай, — вирішила вона і вказала на страву, яка колись була простим сендвічем з підсмаженим сиром і картоплею фрі, а тепер включала ще й підсмажені зелені помідори, сир гріє, глазур із кленового сиропу та тонкі, як сірники, палички картоплі фрі з соусом тартар.

— А ви, сер?

Дональд пробіг очима меню. Розмова його хвилювала, але зараз йому потрібно було щось вибрати і зробити це швидко.

— А я, мабуть, спробую щось інше, — відповів він, невдало підібравши слова.
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Бункер № 1

Дванадцятий бункер рушився, і до того часу, як підійшли Трой і решта, кімната зв'язку була наповнена переговорами по радіо та різким запахом поту. Перед станцією зв'язку, за якою зазвичай сидів один оператор, зараз товпилися четверо. Виглядали вони точно так, як почувався Трой: панікують, не готові до ситуації, готові згорнутися в клубок і десь сховатися. Як дивно, Троя це заспокоїло. Їхня паніка стала його силою. Він зможе зобразити впевненість. Утримає ситуацію під контролем.

Двоє були одягнені в піжамні сорочки замість оранжевих комбінезонів — значить, розбудили і викликали операторів попередньої зміни. Трою захотілося дізнатися, скільки часу тривали проблеми з дванадцятим бункером, перш ніж про це нарешті повідомили йому.

— Які останні новини? — запитав Сол у оператора постарше, який сидів, притискаючи навушник до вуха.

Той обернувся. Його лиса голова блищала на світлі стельових ламп, на лобі зібрався піт, сиві брови були стурбовано підняті.

— Не можу зв'язатися з кимось у серверній, — відповів він.

— Виведіть всі переговори з дванадцятого, — наказав Трой, вказавши на одного з трьох інших операторів. Чоловік, якого він вперше побачив лише тиждень тому, зняв з голови навушники і клацнув перемикачем. Із динаміків хлинув потік перекриваючихся голосів і наказів. Усі кинули те, чим займалися, і стали слухати.

Інший оператор, років тридцяти з чимось, по черзі виводив на екран зображення з десятків відеокамер. У дванадцятому панував хаос. Вони побачили спіральну сходи, забиту людьми, які лихоманно тиснулися. Зникла голова, хтось упав і, ймовірно, був затоптаний тими, хто рухався далі. Очі, розпахнуті від страху, стиснуті щелепи або роззявлені в крику роти.

— Покажіть серверну, — наказав Трой.

Оператор набрав щось на клавіатурі. Тиснява на сходах змінилася спокійним виглядом нерухомих серверів. Корпуси серверів і решітку на підлозі заливали світла, що миготіли лампи невідповідного виклику.

— Що там сталося? — запитав Трой, відчуваючи незвичний спокій.

— Все ще намагаємося з'ясувати, сер.

Йому сунули якусь папку. У коридорі зібралося кілька людей, які заглядали всередину. Новина поширювалася, і натовп у коридорі ріс. Трой відчув, як по затилку стікає струйка поту, але його не покидало зловісне спокійство — це визнання статистичної неминучості.

В одному з радіоканалів пробився відчайдушний голос, наповнений відчутною панікою:

— …вони пробиваються всередину. Прокляття, вони вишибають двері. Вони ось-ось проб'ють…

Усі в кімнаті зв'язку затамували подих. Розмови й всяка діяльність припинилися, всі слухали і чекали. Трой навіть не сумнівався, про яку двері говорив той відчайдушний чоловік. Кафе і шлюз розділяла всього одна двері. Її треба було зробити міцнішою. Багато чого треба було зробити міцнішим.

— …я тут зовсім один, хлопці. Вони скоро проб'ють. Чорт забирай, вони ж зараз проб'ють…

— Це помічник шерифа? — запитав Трой.

Він пролистав папку. Вона містила звіти про ситуацію в дванадцятому бункері, складені керівником відділу Ай-Ті. Ніяких хвилювань. Остання очистка була два роки тому. Індекс страху на момент останнього вимірювання складав вісім пунктів. Трохи підвищений, але не критично.

— Так, гадаю, це помічник шерифа, — відповів Сол.

Оператор відеокамер повернувся до Троя:

— Сер, тут буде масовий відхід.

— Їхні рації заблоковані?

— Ми вимкнули ретранслятори, — кивнув Сол. — Вони можуть говорити між собою, і все.

Трой стримав бажання повернутися і подивитися на цікаві погляди, що заглядали з коридору.

— Добре, — сказав він.

Пріоритетом у такій ситуації було ізолювати спалах «епідемії», не дати їй поширитися на сусідні «клітини». Це рак. Його треба вирізати. І не сумувати за втраченим.

— …вони вже майже всередині, вони вже майже всередині, вони вже майже всередині… — бурмотів динамік.

Трой намагався уявити це лихоманкове втечу, тисняву, поширення паніки. «Правила» чітко приписували не втручатися, але у Троя прокинулася совість. Він простягнув руку до радиста:

— Дайте мені з ним поговорити.

На нього повернулися голови. Його слова ошеломили всіх, хто рабськи тримався за протокол. Через кілька секунд йому сунули рацію. Трой не вагався і натиснув кнопку передачі.

— Помічник?

— Алло? Шериф?

Оператор прогнав зображення з різних камер, потім махнув рукою і вказав на один із моніторів. В кутку екрану з'явився номер поверху — 72. Чоловік у сріблястому комбінезоні сидів, навалившись на стіл. В руці він тримав пістолет, біля клавіатури розтеклася калюжа крові.

— Це шериф? — запитав Трой.

Оператор витер лоб і кивнув.

— Шериф? Що мені робити?

Трой натиснув кнопку на рації.

— Шериф мертвий, — повідомив він помічнику і здивувався спокою свого власного голосу.

Утримуючи кнопку передачі, він задумався про долю цього незнайомця. До нього раптом дійшло, що практично всі жителі цих бункерів вважали, що вони одинокі. Вони не мали уявлення один про одного, про справжню мету свого існування. А тепер на контакт з одним з них вийшов Трой — безтілесний голос, що лунає з хмар.

Одна з камер виявила помічника шерифа. Той тримав переговорник, спіральний шнур від якого тягнувся до закріпленої на стіні рації. Цифра в кутку екрану показувала, що це перший поверх.

— Вам потрібно замкнутися в камері для чистильників, — порадив йому Трой, усвідомивши, що найлогічніше рішення стане найкращим. Принаймні, тимчасовим. — І переконайтеся, що у вас з собою всі комплекти ключів.

Він подивився на людину на екрані. За ним спостерігали й ті, хто був у кімнаті, і всі з коридору.

Камера показала двері офісу шерифа на першому поверху. Ширококутний об'єктив спотворював край дверей, роблячи їх вигнутими назовні. І тут вони побачили, як центр дверей прогнувся всередину — натовп вишибав її. Помічник шерифа не відреагував на це. Він скинув мікрофон і поспіхом обійшов стіл. Коли він потягнувся до ключів, руки його так сильно тремтіли, що це стало помітно навіть на картинці з низьким розділенням.

У центрі дверей з'явилася тріщина. Хтось з тих, хто був у кімнаті зв'язку, голосно всмоктав повітря. Трою люто захотілося знову поринути в звичну статистику. Його навчали, що треба робити по ту сторону таких подій — керувати невеликою групою людей у разі катастрофи, а не керувати всіма ними.

Можливо, саме тому він залишався таким спокійним. Він спостерігав цей жах, в центрі якого йому слід було б бути. Який він мав би пережити — або померти.

Помічнику шерифа, нарешті, вдалося зібрати ключі. Він побіг через кімнату і випав із поля зору камери. Трой уявив, як він возиться з замком на решітці камери для чистильників, і тут двері не витримали натиску. Розгнівана тиснява ринулася всередину через пробиту дірку з торчащими щепками. Це були хороші двері, міцні, але недостатні. Зараз неможливо було сказати, чи встиг помічник шерифа сховатися в камері. Однак це не мало великого значення і дало б йому лише тимчасову відстрочку. Все тут було тимчасовим. Якщо люди відкриють двері, якщо зможуть вибратися назовні, то помічника чекає набагато гірша доля, ніж якби його просто потоптали.

— Внутрішні двері шлюзу відкриті, сер. Вони намагаються вибратися на волю.

Трой кивнув. Біда, ймовірно, почалася в Ай-Ті і вже поширилася звідти. Напевно, причиною став керівник Ай-Ті або, ймовірніше, його «тінь». Той, хто знає коди, що відкривають зовнішні двері. Ось у чому полягало прокляття: хтось має керувати і одночасно охороняти секрети. Деякі не могли їх зберегти. Це було статистично передбачувано. Трой нагадував собі про неминучість того, що відбувається, що карти вже перетасовані, а гра лише чекала початку.

— Сер, у нас прорив. Зовнішні двері, сер.

— Відкрийте балони, негайно, — наказав Трой.

Сол зв'язався з центром управління, що знаходився далі по коридору, і передав повідомлення. Зображення шлюзу наповнилося білим туманом.

— Забезпечте безпеку серверної, — додав Трой. — Блокуйте доступ до неї.

Цю частину «Правил» він добре запам'ятав.

— На всяк випадок зробіть резервну копію всіх даних. І переключіть серверну на живлення від нашого джерела.

— Так, сер.

Ті, хто був у кімнаті зв'язку і мав чим зайнятися, виглядали менш схвильованими, ніж інші, хто нервово топтався на місці, слухаючи і спостерігаючи.

— Де картинка з зовнішньої камери? — запитав Трой.

Зображення людей, що тиснуть один одного, намагаючись вибратися через білий туман, змінилося широким видом на місцевість поблизу шлюзу. Люди металися по сухій землі, падали на коліна, судорожно хваталися за обличчя і горло. Клубочущийся туман піднімався вздовж кишащої людьми рампи.

Всі в кімнаті зв'язку мовчали і не рухалися. У коридорі хтось схлипнув. Трой зрозумів, що не слід було дозволяти людям стояти і дивитися.

— Гаразд, — сказав він. — Вимикайте.

Зображення з зовнішньої камери зникло. Не мало сенсу спостерігати, як натовп намагається пробитися назад, як переполошені чоловіки та жінки вмирають на пагорбах.

— Я хочу знати, чому це сталося. — Трой повернувся і обвів поглядом усіх у кімнаті. — І це, і що нам потрібно зробити, щоб уникнути такого наступного разу. — Він передав папку і мікрофон операторам. — Керівникам інших бункерів нічого не кажіть. Поки в нас не буде відповідей на запитання, які вони зададуть.

Сол підняв руку:

— А як щодо тих, хто ще всередині дванадцятого бункера?

— Єдина різниця між людьми в дванадцятому бункері і людьми в тринадцятому бункері полягає в тому, що в дванадцятому вже не буде нових поколінь. Ось і все. У всіх бункерах люди рано чи пізно помруть. Ми всі помремо, Сол. Навіть ми. Просто сьогодні їхній день. — Він кивнув на темний монітор і намагався не уявляти, що там зараз відбувається. — Ми знали, що таке станеться і що цей бункер не стане останнім. Давайте зосередимося на решті. І чогось навчимося на цьому прикладі.

Люди в кімнаті закивали.

— До кінця цієї зміни кожен має здати мені звіти, — продовжив Трой, вперше відчувши, що він дійсно чимось керує. — І якщо вдасться зв'язатися з кимось із персоналу Ай-Ті з дванадцятого, допитайте їх якомога детальніше. Я хочу знати, хто, чому і як.

Кілька виснажених операторів у кімнаті зв'язку напружилися, намагаючись прийняти діловий вигляд. Зібрані в коридорі почали розходитись, зрозумівши, що шоу закінчилося, а до них наближається бос.

Бос.

Трой вперше повністю відчув свою посаду, важке бремя відповідальності. Поки він повертався в свій кабінет, люди в коридорі перешіптувалися й украдкою поглядали на нього. Йому кивали з співчуттям і схваленням — люди раділи, що займають не такі відповідальні посади. Трой пройшов мимо них.

«Напевно, хтось ще спробує вибратися», — подумав Трой. Незважаючи на ретельно продуману конструкцію бункера, неможливо було зробити її бездоганною та незламною. І тепер їм залишалося лише складати плани на майбутнє, накопичувати запаси і не скорбити через темний і безжиттєвий циліндр — він перетворився на відпрацьований матеріал, і треба з надією дивитись на те, що залишилось.

Повернувшись у кабінет, Трой закрив двері й на секунду прилаштувався до них спиною. Від швидкої ходьби він трохи вспітнів, і рукава комбінезона прилипли до рук. Трой кілька разів глибоко вдихнув, потім підійшов до столу і поклав долоню на книгу «Правил». Його невідступно переслідував страх, що вони колись зробили якусь фундаментальну помилку. Як група умників могла спланувати абсолютно все? І чи дійсно стане легше потім, коли зміняться кілька поколінь, люди забудуть про все, а шепіт спогадів тих, хто ще пам'ятав початок, загине в Лету?

Трой не був у цьому впевнений. Він подивився на стіну, де висіла велика схема з усіма бункерами, розкиданими серед пагорбів — п'ятдесят кіл, розташованих як зірки на старому флагу, якому він колись служив.

По його тілу пробігла потужна судома, що захопила м'язи плечей і рук. Трой вчепився в край стола і чекав, поки вона пройде. Відкривши верхній ящик, він дістав червоний маркер і підійшов до схеми, все ще відчуваючи, як підригуються м'язи на грудях.

І перш ніж подумати про незворотність того, що він збирається зробити, і що цю позначку побачать усі майбутні зміни, і що це може стати тенденцією, дією, яку здійснять ті, хто його змінить, він перечеркнув дванадцятий бункер жирним хрестом.

Маркер скрипів, коли ним різко і сильно проводили по папері. Він наче плакав. Червоний хрест почав розпливатися перед очима Троя. Він моргнув, звільняючи очі від вологи, і тяжко опустився на коліна. Нахилився вперед, поки не уперся лбом в високу стопку паперів. Старі плани шелестіли і хрумтіли, поки його груди тремтіли від важких схлипувань.

Поклавши руки на коліна, зігнувшись під тягарем роботи, яку йому нав'язали, Трой плакав. І намагався ридати як можна тихіше, щоб його ніхто не почув.
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Медичний центр Дуейн, лікарня RYT

Дональд колись був на екскурсії в Пентагоні, двічі відвідував Білий дім, десятки разів на тиждень заходив у будівлю Капітолію і покидав її, але нічого з побаченого в окрузі Колумбія не підготувало його до рівня охорони навколо Медичного центру Дуейн лікарні RYT. Тривалі перевірки майже позбавляли сенсу годинну зустріч з сенатором.

К тому часу, коли Дональд подолав апаратуру, яка просканувала все його тіло на вході в відділення нанобіотехнологій, його встигли роздягнути догола, одягти в зелену спецодяг, взяли зразок крові, обстежили очі різними сканерами та якимось яскравим світлом і записали — як йому сказали — інфрачервону структуру капілярів на обличчі.

Масивні двері та міцні чоловіки блокували кожен коридор, що вів все далі в відділення НБТ. Побачивши агентів секретної служби — їм дозволено перебувати тут у чорних костюмах і таких самих окулярах, — Дональд зрозумів, що майже на місці. Медсестра просканувала його ще раз біля останніх дверей з нержавіючої сталі. За ними його чекала палата нанобіотики.

Дональд насторожено оглянув масивну конструкцію. Раніше він бачив такі лише в телефільмах, а насправді вона виглядала ще більша. Двері нагадували маленьку підводку, що застрягла на верхніх поверхах лікарні. Пучки шлангів і проводів виходили назовні через вигнуті й бездоганно білі стіни. Вздовж довгої стіни палати розташовувалося кілька скляних віконець, що нагадували корабельні ілюмінатори.

— Ви впевнені, що мені нічого не загрожує, коли я увійду? — запитав він у медсестри. — Можу почекати і навідати його пізніше.

Медсестра усміхнулася. Їй було не більше тридцяти, а каштанові волосся, зібрані в пучок на потилиці, виглядали просто і красиво.

— Там абсолютно безпечно, — запевнила вона. — Його нано не будуть взаємодіяти з вашим тілом. Ми часто проводимо процедури для кількох клієнтів у одній палаті.

Вона провела його до дальньої стіни машини і повернула запорне колесо. З в'язким звуком від гумових прокладок відчинився люк, із отвору подув вітер — в палаті підтримували тиск вищий, ніж зовні.

— Якщо все так безпечно, то чому стіни такі товсті?

Сестра тихо засміялася.

— Все буде гаразд. — Вона запрошувально махнула в сторону люка. — Коли я закрию ці двері, після короткої паузи пролунає сигнал і внутрішній люк розблокується. Вам залишиться лише повернути колесо, штовхнути внутрішній люк і він відкриється.

— Я трохи схильний до клаустрофобії, — зізнався Дональд.

 

«Господи, що я несу? Я ж доросла людина. Чому я не можу просто сказати, що не хочу входити, і все? Чому я дозволяю втягнути себе в таке?»

— Заходьте, містер Кіні.

Медсестра поклала руку на потилицю Дональда. Чомусь легке натискання її руки, молодої і красивої жінки, що спостерігала за ним, перебороло страх перед величезною капсулою, заповненою невидимими машинами. Дональд поступився і проліз через маленький люк, хоча страх стискав йому горло.

Двері за спиною захлопнулися з глухим стуком, залишивши його в циліндричному просторі, де ледве могли вміститися двоє. Вигнуті бокові стіни мали дві крихітні металеві лавки. Дональд спробував випростатися і вперся маківкою в стелю.

Камеру наповнило сердите гудіння. Волосся на потилиці стало дибки, у повітрі запахло електрикою. Дональд шукав інтерком, бажаючи знайти спосіб спілкуватися з сенатором через двері, не заходячи всередину. Йому стало важко дихати, і він відчайдушно захотів вийти. Але на зовнішніх дверях не було колеса. Він нічого не міг зробити…

Щелкнули замки внутрішніх дверей. Дональд кинувся до них і натиснув на ручку. Затаївши подих, він відкрив люк і вийшов з маленької шлюзової камери у більшу камеру в середині капсули.

— Дональд!

Сенатор Турман подивився на нього через товсту книгу. Він сидів на одній з лавок вздовж довгого циліндра капсули. Рядом на столику лежали блокнот і ручка, а також пластиковий піднос з залишками обіду.

— Здравствуйте, сер, — відповів Дональд, ледь розтискуючи губи.

— Не стій там, заходь. Ти випускаєш мерзавців на волю.

Перемогши внутрішній опір, Дональд увійшов і закрив за собою двері. Сенатор засміявся:

— Можеш дихати спокійно, синку. Вони можуть проникнути через твою шкіру, якщо захочуть.

Дональд глибоко видихнув і здригнувся. Мабуть, це була лише гра уяви, але він відчував легке поколювання по всій шкірі, схоже на укуси мошкари в сонячний день.

— Ти не можеш їх відчути, — пояснив сенатор. — Це лише у тебе в голові. Вони знають різницю між тобою і мною.

Дональд подивився вниз і зрозумів, що чеше руку.

— Сідай.

Турман вказав на лавку навпроти. Він був у такій же зеленій лікарняній формі, з триденним щетиною на підборідді. Дональд помітив в дальньому кінці капсули маленьку ванну кімнату з гнучким душовим шлангом на стіні. Турман звісив босі ноги з лавки і пив воду з полупустої пляшки. Дональд покірно сів. Від хвилювання на його голові виступив піт. На краю його лавки лежали складені ковдри і дві подушки. Він побачив, що лавку можна перетворити на ліжко, але не уявляв, як можна заснути в цьому тісному труні.

— Ви хотіли мене побачити, сер?

Дональд намагався позбутися тремтіння в голосі. У повітрі відчувався металевий присмак, натяк на машини.

— Пити хочеш?

Сенатор відкрив холодильник під лавкою і дістав пляшку з водою.

— Дякую. — Дональд взяв пляшку, але відкривати не став, а лише насолоджувався її прохолодою в руці. — Мік казав, що розповів вам, як просувається справа. — Йому хотілося додати, що в цій зустрічі не було потреби.

— Розповів, — кивнув Турман. — Ми з ним зустрічалися вчора. Він хлопець надійний. — Сенатор усміхнувся і покачав головою. — Іронія в тому, що саме таких ми тільки що присягнули. Напевно, це найкраща команда, яку Холм бачив за дуже довгий час.

— Іронія?

Сенатор відмахнувся від питання.

— Знаєш, що мені подобається в цьому лікуванні?

"Практично вічне життя?" — ледь не ляпнув Дональд.

— Воно дає час на роздуми. Кілька днів наодинці, всередині нічого не дозволено, лише пара книг і блокнот для записів. Це реально очищає голову.

Дональд залишив свою думку при собі. Йому не хотілося визнаватися, наскільки його нервувала ця процедура і як страшно було перебувати в цій кімнаті. Він знав, що крихітні наномашини зараз циркулюють по тілу сенатора, проникаючи в клітини і виправляючи їх дефекти, і це наповнювало його огидою. Напевно, коли ці машини вимикаються, сеча стає чорною, як вугілля. Від цієї думки він здригнувся.

— Хіба це не чудово? — запитав Турман. Він глибоко вдихнув і видихнув. — Тут так тихо і спокійно.

Дональд не відповів. Він знову затаїв подих.

Турман подивився на книгу на своїх колінах, потім підняв погляд і вдивився в Дональда.

— А ти знаєш, що твій дід учив мене грати в гольф?

— Так. — Дональд засміявся. — Я бачив фотографії, де ви разом.

Йому згадалася бабуся, яка перегортала старі альбоми. Вона мала старомодне захоплення — друкувати фотографії з комп’ютера і заповнювати ними фотоальбоми. Вона говорила, що так вони стають реальнішими.

— Ви з твоєю сестрою завжди були для мене як рідні, — сказав сенатор.

Така несподівана відкритість здивувала Дональда. Маленький вентилятор у кутку обдував повітря, але все одно тут було спекотно.

— Я це ціную, сер.

— Я хочу, щоб ти ввійшов у цей проект, — сказав Турман. — Повністю, до самого кінця.

Дональд проковтнув.

— Сер, я вам цілком відданий. І буду відданий, обіцяю.

Сенатор підняв руку і похитав головою:

— Я не про це… — Він опустив руку на коліно, подивився на двері. — Знаєш, я звик думати, що більше вже нічого не приховаєш. В наш час. Вся інформація десь літає, розумієш? — Він зажмутив пальці в повітрі. — Чорт, ти ж пройшов через вибори і зміг пробитися через цей бардак. Ти ж знаєш, як це виглядає.

Дональд кивнув:

— Так, мені довелося в чомусь відверто визнатися.

Сенатор з'єднав долоні, як лодочку.

— Це як намагатися нести воду в руках, і при цьому не пролити жодної краплі.

Дональд кивнув.

— Зараз президенту навіть не можуть зробити мінет, щоб про це не дізнався весь світ.

Дональд зніяковіло зморщився, на що сенатор махнув рукою:

— Це було до тебе. Але є дещо таке, що я виявив і за кордоном, і у Вашингтоні. Протікають тільки неважливі краплі. Маленькі гріхи. Засмучуюча дрібниця, а не питання життя і смерті. Хочеш вторгнутися в чужу країну? Згадай висадку в Нормандії. Чорт, згадай Перл-Гарбор. Або одинадцяте вересня. Жодних проблем.

— Вибачте, сер, але я не розумію…

Турман різко підняв руку і стиснув пальці, ніби ловив щось у повітрі. Дональд на мить подумав, що сенатор велить йому замовкнути, але той нахилився вперед і показав стиснуті кінчики пальців — ніби зловив комара.

— Дивись, — сказав він.

Дональд нахилився, вдивлявся, але так нічого і не побачив. Він похитав головою:

— Не бачу, сер…

— Правильно. І ніякого нападу теж не побачиш. Якраз над цим ті покидьки і працювали.

Сенатор розтиснув пальці і кілька секунд розглядав подушечку великого пальця, потім подув на нього.

— Все, що ці малятка можуть зшити, вони можуть і розшити.

Він втупився в Дональда.

— Знаєш, чому ми вторглися в Іран вперше? Зовсім не через атомні боєголовки, можеш мені повірити. Я лазив по кожній дірці в тих чортових дюнах і виявилося, що ці щури влаштували гонку за більший приз, ніж якісь паршиві боєголовки. Розумієш, вони придумали, як атакувати нас, залишаючись невидимими, не підставляючи себе під удар, і з нульовими наслідками для себе.

Дональд сумнівався, що його рівень доступу до секретів достатній, щоб це слухати.

— Так ось, іранці не стільки придумали це самі, скільки вкрали ізраїльські розробки. — Турман посміхнувся. — Тому, звісно, нам довелося почати гру в догонялки.

— Не розумію…

— Оті малявки запрограмовані на мою ДНК, Донні. Подумай про це. Ти коли-небудь цікавився своїми предками? — Він окинув Дональда поглядом, ніби бродячого пса. — До речі, хто вони були? Шотландці?

— Здається, ірландці, сер. Не знаю, чесно.

Йому не хотілося зізнаватися, що для нього це не мало значення. Турману, здається, ця тема була близька.

— Ну а ці малявки можуть сказати. Якщо їх коли-небудь доведуть до досконалості. Тоді вони зможуть навіть сказати, з якого ти клану. Якраз над цим іранці працювали: зброя, яку не можна побачити, яку неможливо зупинити. І якщо вона вирішить, що ти єврей, навіть на чверть єврей… — Турман провів пальцем по горлу.

— А я думав, ми помилялися щодо цього. Ми ж не знайшли в Ірані ніяких наноботів.

— Тому що вони самознищилися. За дистанційним командуванням. Пах!

Очі Турмана розширилися. Дональд засміявся:

— Це звучить так, ніби ви прихильник теорії змови…

Сенатор відкинувся назад і прислонився головою до стіни.

— Донні, це прихильники теорії змови говорять, як ми.

Дональд став чекати, коли сенатор засміється. Або усміхнеться. Але не дочекся.

— І яке це має відношення до мене? Чи до нашого проекту?

Турман закрив очі, не змінивши позу.

— Знаєш, чому на Флориді такі красиві світанки?

Дональду хотілося закричати. Хотілося вдарити по дверях, поки його звідси не виволочать у смиреній сорочці. Але замість цього він ковтнув води.

Турман трохи відкрив око. Знову подивився на Дональда.

— Тому що вітер переносить через Атлантику пісок з Африки.

Дональд кивнув. Тепер він зрозумів, куди веде сенатор. Він вже чув подібні страшилки на круглодобових новинах — як токсини і наноботи можуть літати по всьому світу, подібно до того, як це тисячоліттями роблять насіння і пилок.

— Фінал наближається, Донні. Я це знаю. У мене очі і вуха скрізь, навіть тут. І я попросив тебе прийти сюди, тому що хочу, щоб у тебе було місце на вечірці після вечірки.

— Сер?

— У тебе і Елен.

Дональд почесав руку і подивився на підлогу.

— Поки це лише план на випадок непередбачених обставин, розумієш? Існують плани для всяких ситуацій. Для президента в горах є укриття, але нам треба щось інше.

 

Дональд згадував конгресмена з Атланти, що балакав про зомбі і ЦКПЗ. Слова сенатора звучали приблизно такою ж нісенітницею.

— Буду радий працювати в будь-якому комітеті, який ви вважаєте важливим…

— Добре. — Сенатор взяв книгу, що лежала в нього на колінах, і протягнув її Дональду.

— Прочитай це.

Дональд глянув на обкладинку. Вона була знайома, але замість французької надписи на ній значилося: «Правила». Він відкрив книгу наосліп і почав її перегортати.

— Тепер це твоя біблія, синку. Коли я був на війні, то бачив хлопців не вище твого коліна, які знали весь Коран напам’ять, до останньої гребаної строчки. Тобі треба їх перевершити.

— Вивчити на пам'ять?

— Настільки близько, наскільки зможеш. І не переживай, на це у тебе є кілька років.

Дональд здивовано підняв брови, потім закрив книгу і прочитав напис на корінці.

— Добре. Вони мені знадобляться.

Йому хотілося знати, чи йому світить у зв'язку з цим підвищення або купа засідань комітету. Хоча все це звучало безглуздо, він не збирався відмовляти старику. Особливо зважаючи на те, що кожні два роки його чекають перевибори.

— Ось і добре. Ласкаво просимо. — Турман нахилився вперед і простягнув руку. Дональд постарався глибше вложити свою руку в руку сенатора — так рукостискання старика було значно менш болісним. — Можеш йти.

— Дякую, сер.

Він підвівся і полегшено видихнув. Пригорнувши до грудей книгу, він направився до дверей шлюза.

— Так, і ось ще що, Донні.

Він обернувся:

— Так, сер?

— Через два роки збирається національний з'їзд.

Дональд відчув, як по руці пробігли мурашки. Чи означає це реальну можливість підвищення? Може бути, промова на великій сцені?

— Обов’язково, сер, — підтвердив Дональд, усміхаючись.

— І ще, боюся, я не зовсім був чесний з тобою щодо цих маляток.

— Сер?

Дональд проковтнув. Його усмішка згасла. Він уже схопився за колесо люка. Розум продовжував підсміхатися, змушуючи відчувати металевий присмак на язиці і поколювання на шкірі по всьому тілу.

— Деякі з цих мерзотників дуже навіть для тебе.

Сенатор поглянув на Дональда на кілька секунд, потім засміявся.

Дональд повернувся і почав крутити колесо вільною рукою, відчуваючи, що його лоб мокрий від поту. Знову дихати він зміг лише тоді, коли зачинив двері, а їх ущільнення приглушили сміх сенатора.

Повітря навколо нього загудів: заряд статичної електрики знищував наноботів, які могли потрапити сюди разом із ним. Дональд видихнув глибше ніж зазвичай і вийшов зі шлюза на ослаблених ногах.
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Бункер № 1

Поки Трой на самоті читав звіти по дванадцятому бункеру, психологи тримали його двері закритими й приносили йому їжу. Він розкладав документи на клавіатурі — на безпечній відстані від краю столу. Так він не міг заплакати на папір, коли починав плакати.

Чомусь він ніяк не міг стримати сльози. Психологи змушували його дотримуватися строгого режиму харчування, а останні два дні не давали навіть потрібних ліків — щоб Трой вивчав звіти, зберігаючи ясність розуму, без забуття, викликаного таблетками. Він мав закінчити роботу вчасно. А потім, коли розбереться у всьому і запише висновки, йому дадуть щось, що зможе приглушити душевний біль.

У його думках виринали образи помираючих людей, картина того, що відбувалося зовні, як вони задихалися і падали на коліна. Трой пам'ятав, як віддав наказ. І найбільше він шкодував, що змусив когось іншого натискати кнопку.

Втративши препарати, він почав згадувати і інше. Почав згадувати батька, події до орієнтації. І його турбувало, що смерть мільярдів людей, стертих з обличчя планети, викликала в ньому лише глуху внутрішню біль, тоді як спогади про кілька тисяч мешканців дванадцятого бункера, які бігли назустріч смерті, викликали в ньому бажання згорнутися в клубок і померти.

Документи, що лежали на клавіатурі, розповіли йому історію про «тінь», людину, у якої здали нерви, про керівницю ІТ, яка не змогла розпізнати піднімаючуся темряву, що наближалася до її ніг, і про досить чесного начальника служби безпеки, який зробив хибний вибір. Все зводилося до того, що кілька загалом достойних людей дали владу не тій особі, а потім заплатили за свою невольну помилку.

На полях звітів були ключові коди для кожного підтверджуючого відеозапису. Це нагадало Трою одну стару книгу: посилання в ній були оформлені в такому ж стилі.

Код «Джейсон 2:17» вивів на екран запис про «тінь» керівниці ІТ. Трой почав відслідковувати розвиток подій на своєму моніторі. Хлопець, на вигляд трохи молодший або старший двадцяти років, сидів на підлозі серверної, спиною до камери. Збоку був видний куток пластикового підноса, що стояв у нього на колінах. Хлопець схилився над їжею, виступаючі хребці відкидали плямки тіні на тканину комбінезона.

Трой спостерігав. Він поглянув на звіт, щоб перевірити відмітку часу. Йому не хотілося пропустити потрібний момент.

Правий лікоть Джейсона на екрані ритмічно рухався. Здавалося, що він їсть. Нужний момент наближався. Трой змусив себе не моргати, і від цього зусилля у нього заслізилися очі.

Джейсон здригнувся від якогось звуку. Хлопець поглянув в сторону, і на мить став видним його профіль — гостре обличчя, зморщене після тижнів позбавлень. Він схопив піднос з колін, і тут Трой вперше помітив його закатаний рукав. А коли хлопець возився з манжетою, розкатуючи рукав назад, Трой помітив темні паралельні лінії поперек його передпліччя — і нічого схожого на ніж на підносі.

На решті запису Джейсон розмовляв з керівницею ІТ. Та зверталася до нього по-материнськи ніжно, торкалася плеча, стискала лікоть. Трой навіть зміг уявити її голос. Він розмовляв з нею раз чи два, приймаючи звіти. Ще через тиждень-другий вони призначили б час для бесіди з Джейсоном і офіційно ввели б його в посаду.

Запис закінчився тим, як Джейсон спустився в приміщення під серверною — у тінь, що поглинула «тінь». Керівниця ІТ — реальна голова дванадцятого бункера — трохи постояла одна, терши підборіддя. Вона виглядала такою живою. У Троя виникло дитяче бажання простягнути руку і погладити монітор кінчиками пальців, висловити вдячність цьому привидові. Вибачитися за те, що він її підвів.

Але замість цього він помітив дещо таке, що було пропущено в звітах. Він помітив, як її тіло трохи здригнулося в бік люка, потім вона зупинилася, застигла на секунду, відвернулася.

Трой клацнув по повзунку в нижній частині відео, щоб побачити це знову. Ось вона гладить плече Джейсона, розмовляє з ним, хлопець киває. Стискає його лікоть, на її обличчі занепокоєння за нього. Він запевняє її, що все добре.

Але як тільки він пішов, а вона залишилася одна, сумніви й страхи оволоділи нею знову. Трой не міг знати цього напевно, але міг відчути. Вона знала, що під її ногами накопичується темрява, і тут був її шанс знищити її. Це читалося по її занепокоєнні, пориву рушити в тому напрямку, але все ж вона передумала і відвернулася.

Трой поставив відео на паузу і записав відмітки часу. Психологам доведеться підтвердити його відкриття. Перелистуючи папери, він задумався, чи є ще записи, які йому потрібно переглянути знову. Гідну жінку вбили, бо вона не змогла змусити себе зробити те ж саме. Вбити, щоб захистити. І начальник служби безпеки випустив на волю монстра, що опанував мистецтво приховувати свій біль. Хлопця, що навчився маніпулювати іншими і бажав вийти.

Трой надрукував свої висновки. У звіті він зазначив, що це небезпечний вік для навчання. Ось наочний приклад — хлопець років двадцяти, це вік, коли сумніви глибокі, а самоконтроль ще слабкий. Трой поставив у звіті питання, чи може людина в цьому віці бути готовою до такого випробування. Згадав першого учня керівниці ІТ, якого вона вводила в посаду, і питання, задане хлопцем, що наслухався байок від слабоумної прабабусі. Чи правильно обрушувати на когось таку правду? Чи можна очікувати від людини в такому вразливому віці, що вона витримає такий удар, не похитнувшись?

Але не став додавати питання, яке ставив собі: чи можна в будь-якому віці бути готовим до такого?

Він написав, що це прецедент, що показує, що деякі керівні посади повинні мати вікові обмеження. І нехай людина працюватиме на цій посаді менше часу (через що більшій кількості кандидатів доведеться сидіти замкненими під серверною і освоювати Спадщину), але не краще чи проводити цю чертову процедуру частіше, ніж ризикувати всім, як це сталося в дванадцятому?

Трой знав, що його звіт мало що змінить. Безумство неможливо спланувати. Коли революції, вибори і передача влади відбуваються достатньо часто, то рано чи пізно кермо влади опиняється в руках божевільного. Це неминуче. І ймовірність цього була врахована під час планування. Ось чому побудували так багато бункерів.

Він встав зі столу, підійшов до дверей, шлепнув по ній долонею. В кутку кабінету загудів принтер, видавши чотири сторінки роздруківки. Трой взяв їх. Вони були ще теплими, коли він вклав їх у папку — звіти про тільки що померлих і ще помираючих. Він відчував, як з цих надрукованих сторінок виходять тепло і життя. Скоро вони стануть такими ж холодними, як і повітря навколо них. Він взяв ручку зі столу і підписався в кінці звіту.

У замку повернувся ключ, двері відкрилися.

— Уже закінчили? — запитав Віктор.

Сивий психолог підійшов до столу, поклав у кишеню дзвінкі ключі. Він тримав пластиковий стаканчик.

Трой подав йому папку.

— Усі ознаки були, — сказав він, — але ніхто не звернув на них увагу.

Віктор взяв папку і протягнув йому стаканчик.

Трой набрав на своєму комп’ютері кілька команд і стер з нього копії відеозаписів. Для прогнозування і запобігання таких проблем камери виявилися марними. Їх було занадто багато, щоб переглядати всі відразу. Простими словами, неможливо набрати стільки людей, щоб вони сиділи й спостерігали за жителями всіх бункерів. Сенс камер полягав у тому, щоб розсортувати уламки вже після того, як це сталося.

— На вигляд непогано, — зауважив Віктор, пролиставши папку.

Пластиковий стаканчик з двома таблетками стояв на столі Троя. Йому збільшили дозу порівняно з тією, що він приймав на початку зміни — додаткове потрібно було, щоб приглушити біль.

— Принести вам води?

Трой похитав головою. Помукавши та дивлячись на Віктора поверх стаканчика, він запитав:

— Як ви думаєте, скільки ще часу пройде в дванадцятому бункері, перш ніж всі там помруть? Віктор знизав плечима:

 — Думаю, недовго. Кілька днів.

Трой кивнув. Віктор крадькома спостерігав за ним. Трой відкинув голову і висипав таблетки в рот між тремтячими губами. На язиці проявилася гіркота. Трой зобразив, ніби ковтає.

— Шкодую, що таке сталося під час вашої зміни, — сказав Віктор.

— Я ж знаю, що це не та робота, на яку ви погоджувалися. Трой кивнув.

— Насправді я радий, що це сталося під час моєї зміни, — відповів він, трохи подумавши.

— Краще в мою, ніж у чиюсь. Віктор погладив папку.

— Я дам вам хороший відгук в звіті, — повідомив він.

— Дякую, — сказав Трой, не зовсім розуміючи, за що саме він дякує. Махнувши папкою,

Віктор нарешті повернувся, щоб піти і сісти за стіл у кабінеті навпроти, де він може сидіти і час від часу поглядати на Троя. І в той момент, коли Віктор повернувся до нього спиною, Трой виплюнув таблетки на долоню. Шевельнувши мишкою та пробудивши монітор, щоб знову сісти за пасьянс, Трой посміхнувся через коридор Віктору. Той посміхнувся у відповідь. А в іншій руці Троя, ще липкі від розчиненої в слині оболонки, були затиснуті дві таблетки. Трой втомився забувати. Він вирішив запам’ятовувати.
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Саванна, штат Джорджія

Дональд мчав по шосе 17. Мигаючий червоний вогник на приладовій панелі попереджав, що він перевищив місцевий ліміт швидкості. Але йому було байдуже, що його може зупинити поліція, що йому можуть виписати штраф, і це понизить рейтинг його страховки. Все це здавалось тривіальним. І той факт, що якась хитромудра електроніка в його машині відстежує та записує всі його дії, бліднув порівняно з підозрою, що мікромашини в його крові роблять те саме.

Визвякували шини — він занадто швидко їхав по спіральній рампі, яка виводила з шосе. Дональд вливався в потік машин на бульварі Бервік. Світло вуличних ліхтарів спалахувало на лобовому склі, мов стробоскоп. Поглянувши на коліна, він деякий час спостерігав, як у ритмі мимолітних ліхтарів мерехтить тиснена золотом напис на книзі, що лежала там.

Правила. Правила. Правила.

Дональд встиг прочитати достатньо, щоб у ньому зародилися тривога і бажання дізнатися, у що він дозволив собі втягнутися. Елен була права, попереджаючи його, а він помилився в оцінці масштабу небезпеки.

Згорнувши в свій район, Дональд згадав їхню стару розмову — вона благала його не висувати свою кандидатуру на виборах, стверджуючи, що це його змінить, що він не в силах щось там покращити, а от це обов’язково його зламає.

Так наскільки вона виявилася правою?

 

Дональд під’їхав до дому. Машину довелося залишити біля тротуару — доріжку займав джип дружини. Ще одна звичка, яка з’явилася у неї за час його відсутності — нагадування, що він тут вже не живе, що справжнього дому у нього немає.

Залишивши сумки в багажнику, він прихопив лише книгу та ключі. Книга і так була достатньо важкою.

Коли він підійшов до ґанку, автоматично запалилися лампочки. Він помітив силует за вікном, почув безнадійне дряпання за дверима. Елен відкрила, і Карма кинулася до нього, шалено махаючи хвостом і висунувши язик. Вона помітно підросла за кілька тижнів його відсутності.

 

Дональд присів і погладив голову Карми, дозволив собаці лизнути його в щоку.

— Хороша дівчинка, — сказав він, намагаючись говорити бадьоро. Холодна порожнеча в грудях стала ще глибшою через повернення додому. Те, що мало б його порадувати, лише загострило все погане. — Привіт, мила, — усміхнувся він дружині.

— Ти приїхав рано.

Коли він піднявся, Елен обняла його. Карма сіла і тихо заскиглила, водячи хвостом по бетону. У поцілунку Елен був смак кави.

— Я взяв квиток на ранній рейс.

 

Він обернувся, поглянув на темну вулицю. Можна подумати, що за ним хтось стежить.

— Де твої речі?

— Вранці дістати. Давай, Карма. Підемо в дім.

Він направив собаку в дім.

— У тебе все добре? — запитала Елен.

Дональд пройшов на кухню. Поклав книгу на столик і почав шукати в буфеті стакан. Елен з тривогою спостерігала, як він дістає з буфету пляшку бренді.

— Дорогий, що сталося?

— Може, нічого. Померещилося... — Він налив на три пальці бренді, поглянув на Елен і підняв пляшку, пропонуючи налити і їй. Вона похитала головою. — Але все ж таки, — продовжив він, — може, щось у цьому є.

 

Він зробив великий ковток. Пальці іншої руки так і залишилися на шийці пляшки.

— Дорогий, ти якось дивно себе ведеш. Присядь. Зніми піджак.

 

Він кивнув і допоміг їй зняти піджак. Стягнув галстук, побачив тривогу на її обличчі, знаючи, що це відображення його тривоги.

— А як би ти себе поводила, якби подумала, що всьому може прийти кінець? Що б ти зробила?

— З чим? Ти про нас? А, ти про життя. Дорогий, хтось помер? Розкажи, що сталося?

— Ні, не хтось. Все. Все на світі.

Він сховав пляшку під пахвою, прихопив стакан і книгу, пройшов у вітальню. Елен і Карма пішли за ним. Карма, випередивши його, одразу розляглася на дивані. Їй було все одно, про що він говорить — собаку переповнював захват від того, що вся зграя нарешті зібралася.

— Схоже, у тебе був дуже довгий день, — сказала Елен, підказуючи йому виправдання.

 

Дональд сів на диван, розмістив стакан і книгу на кавовому столик. Стакан він відсунув подалі від цікавого носа Карми.

— Я повинен тобі дещо розповісти, — сказав він.

Елен вийшла на середину кімнати, скрестивши на грудях руки.

— Ну, хоч якась зміна на краще, — відгукнулася вона і усміхнулася, даючи зрозуміти, що жартує.

Дональд кивнув.

— Знаю, знаю. — Його погляд впав на книгу.

— Річ не в проекті. І відповідай чесно, ти справді думаєш, що мені подобається щось приховувати від тебе?

Елен підійшла до крісла біля дивану і сіла.

— Так в чому справа?

— Мені сказали, що тобі можна повідомити про… підвищення. Точніше, про завдання, а не про підвищення. Хоча навіть не завдання, а скоріше, зарахування в Національну гвардію. На всяк випадок… Елен стиснула його коліно.

— Спокійно, — прошепотіла вона, згрібши брови. В її очах ховалася смуток і тривога. Дональд глибоко вдихнув. Він все ще був на збудженому стані через спогади про той розмова та занадто швидку поїздку. Протягом кількох тижнів після зустрічі з Турманом він надто багато читав ту книгу та збирав інформацію по темі їхнього розмови. І тепер не міг зрозуміти, чи складається у нього якась картина, чи все це руйнується.

— Наскільки уважно ти слідкуєш за тим, що відбувається в Ірані? — запитав він, чухаючи руку. — І в Кореї? — Бачила новини в Інтернеті, — знизала плечима Елен. — Зрозуміло.

— Він зробив обпікаючий ковток бренді, цокнув і намагався розслабитися, насолоджуючись онімінням, що прокотилося по його тілу.

— Вони працюють над тим, як звести рахунки з усіма. — Хто? Ми? Ми думаємо про те, як звести рахунки з ними? — Ні-ні…

— Ти впевнений, що мені можна про таке чути?

— Ні, мила, вони розробляють зброю, щоб звести рахунки з нами. Зброю, яку неможливо зупинити і від якої неможливо захиститися. Елен нахилилася вперед, зчепивши руки і спираючись ліктями на коліна.

— Ти про це дізнався в Вашингтоні? Таємна інформація?

— Та ні, це відкриті дані, — відмахнувся він.

— Слухай, ти ж знаєш, чому ми увійшли в Іран…

— Я знаю, що нам говорили про те, чому ми увійшли в Іран…

— І це не була нісенітниця, — перервав він її.

— Ну, може, і була. Може, тоді вони ще не придумали, не зрозуміли, як треба… — Миленький, заспокойся.

— Добре. Він знову глибоко вдихнув.

Йому уявилася велика гора на заході країни, зникла бетонна дорога, що вела прямо в неї, відчинені великі двері та колони політиків із сім'ями, що вливалися через них. — Дві тижні тому я зустрічався з сенатором.

— Він втупив погляд у руду рідину в склянці.

— У Бостоні.

— Так, — кивнув він.

— Ось він хоче, щоб нас включили в цю «аварійну бригаду»…

 — Тебе та Міка.

 — Ні… нас.

 — Нас? — Елен притисла руку до грудей.

— В якому сенсі «нас»? Тебе і мене?

— Послухай…

— І ти погодився втягнути мене в одну з його…

— Дорога, я поняття не мав, про що йде мова.

— Він поставив склянку на кавовий столик і взяв книгу.

— Він дав мені її почитати.

— Що це? — зніяковіла Елен.

— Дещо схоже на набір інструкцій, як… ну, як жити після цього. Я так думаю. Елен встала і ступила між ним та столиком. Відштовхнула Карму — собака заривчала, коли її потривожили. Жінка сіла поруч і поклала руку йому на спину. Її занепокоєні очі блищали.

— Доні, ти пив у літаку?

— Ні. — Він відсахнувся.

— Прошу тебе, просто вислухай. Не має значення, у кого це є, важливо лише одне: коли. Ти не розумієш? Це абсолютна загроза. Зброя кінця світу. Я прочитав про її можливості на одному сайті…

— На сайті, — скептично повторила вона.

— Так. Слухай. Пам'ятаєш терапію, яку проходить сенатор? Ці нанороботи схожі на штучні живі істоти. Уяви, що хтось перетворить їх на вірус, якому байдуже, чи виживе заражена ним людина. Вірус, якому не потрібно нас для розмноження і поширення. Хто знає, може, вони вже випущені на волю.

— Він постукав себе по грудях, оглянувся з підозрою, глибоко вдихнув.

— Вони вже можуть бути в кожному з нас, і маленькі таймери в них відраховують час до заданого моменту…

— Дорогий…

— Дуже погані люди працюють над цим, намагаються досягти цього.

 Він потягнувся до склянки.

— Ми не можемо просто сидіти й дозволити їм завдати перший удар. Тому це зробимо ми.

— Бренді в склянці покрилося рябою. Рука Дональда тремтіла.

— Господи, я абсолютно впевнений, що ми зробимо це раніше, ніж вони. — Ти мене лякаєш, миленький.

— І добре.

— Ще один обпікаючий ковток. Він стиснув склянку обома руками, намагаючись приховати тремтіння.

— Ми й повинні боятися.

— Хочеш, я подзвоню доктору Мартіну?

— Кому?

— Він спробував відійти від дружини та вперся в підлокітник.

— Лікарю моєї сестри? Тому, що плутає мозок? Вона серйозно кивнула.

— Слухай мене уважно, — сказав він, піднявши палець.

— Ці крихітні машини реальні.

— Його думки металися. Зараз він почне бормотіти всяку нісенітницю й тільки переконає її в тому, що в нього параноя

— Слухай. Ми ж використовуємо їх в медицині, так? Елен кивнула. Вона давала йому шанс. Слабкий, але шанс. Але Дональд бачив, що вона справді хоче комусь подзвонити. Своїй матері, лікарю, його матері.

— Ситуація така ж, як коли ми відкрили радіацію, розумієш? Спочатку ми думали, що це стане засобом лікування, медичним відкриттям. Рентгенівські промені — так, але коли люди почали ковтати препарати радію як еліксир…

 — Вони вбивали себе, — погодилася Елен.

— Думаючи, що роблять собі на благо. — Здається, вона трохи заспокоїлася. — Так от, тебе саме це хвилює? Що ці наноботи мутують і повернуться проти нас? Тебе ще лякає те, що ти був усередині тієї машини?

— Ні, зовсім не це. Я про те, як ми спочатку шукали медичні застосування радіації, а закінчилося тим, що ми створили бомбу. Це те саме. — Він зробив паузу, сподіваючись, що вона це зрозуміє. — Я починаю думати, що ми їх теж створюємо. Крихітні машини, схожі на ті, що використовуються в нанованнах і латають людям шкіру та суглоби. Тільки ці будуть розривати людей на частини. Елен не відреагувала. Не сказала ані слова. Дональд зрозумів, що її слова сприймаються як бред психічно хворого, що кожне з них уже або викладено в Інтернеті, або прозвучало в аудіопередачах, що їх передають вперті одиночки з підвалів. Сенатор мав рацію. Змішай правду та брехню, і їх уже неможливо буде відокремити чи розрізнити. Книга на кавовому столі і посібник з виживання серед зомбі сприйматимуться однаково. — Я стверджую, що вони реальні, — продовжив він, не в змозі зупинитися. — Вони зможуть розмножуватися. Вони будуть невидимими. Коли їх випустять на волю, це станеться без попередження — тільки пил на вітрі, розумієш? Розмножуючись і розмножуючись, вони почнуть невидиму війну навколо нас, поки ми не перетворимося на кашу.

Елен все мовчала. Він зрозумів: вона чекає, поки він договорить, а потім зателефонує своїй матері і запитає, що робити. І подзвонить доктору Мартину, попросить у нього поради. Дональд відчув, як у ньому прокидається злість, і зрозумів: що б він не сказав, це тільки підтвердить її страхи, а не переконає його в тому, чого боїться він.

— Щось ще? — прошепотіла Елен. Вона чекала його дозволу піти і зателефонувати. Поговорити з кимось здоровомислячим.

Дональд відчув оніміння. Безпомічність та одинокість.

— В Атланті відбудеться національний з'їзд. — Він провів пальцями під очима, намагаючись подати це як втому й напруження після поїздки. — Окружний партійний з'їзд ще не оголосив, але Мік сказав про це перед відльотом. — Він повернувся до Елен. — Сенатор хоче, щоб ми там були, він уже планує щось важливе.

— Звісно, милий. — Вона поклала руку йому на стегно і подивилася на нього так, наче він був її пацієнтом.

— І я збираюся попросити в нього дозволу проводити більше часу тут. Може, працювати частину часу вдома на вихідних, уважніше слідкувати за проектом.

— Це було б чудово. — Вона опустила іншу руку на його.

— І я хочу, щоб між нами було все добре. Весь час, що у нас залишився…

— Ш-ш-ш, милий, все буде добре. — Вона обняла його за плечі й знову спробувала заспокоїти. — Я тебе люблю.

Він знову витер очі.

— Ми пройдемо через це, — сказала вона.

Дональд кивнув:

— Знаю. Ми впораємося.

Собака забурчала й опустила голову на коліна Елен, відчувши якусь напругу. Дональд почухав її голову. Подивився на дружину. В його очах блищали сльози.

— Так, ми пройдемо через це, — сказав він, намагаючись заспокоїтися. — А всі інші?
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Трою слід було показатися лікарю. У нього з'явилися виразки в роті між яснами та на внутрішній поверхні щік. Він відчував їх як грудочки м’якої вати, що проникли в плоть. Ранкову таблетку він ховав біля лівої щоки, вечірню — біля правої. На будь-якій стороні вона обпікала і висушувала рот гірким смаком ліків, але Трой терпіти.

Він рідко користувався серветками під час їжі: ця погана звичка у нього виробилася давно. З ввічливості він розстилав серветку на колінах, а поївши, залишав її в тарілці. Тепер він поводився інакше. Швидко клав у рот шматочок чогось, витирав рот, одночасно випльовуючи обпікаючу синю капсулу, робив великий ковток води і полоскав рот.

Найважче було не стежити за тим, чи хтось спостерігає за ним, коли він випльовує ліки. Він сідав спиною до екрану, уявляючи, як чиєсь око пронизує його голову з боків, але змушував себе дивитися прямо і жувати.

Він пам’ятав, що час від часу треба користуватися серветкою, витирати рот обома руками, завжди обома руками, проводячи серветкою по губах, вести себе послідовно. Він усміхався людині, що сиділа навпроти, одночасно перевіряючи, чи не випала таблетка. Погляд людини навпроти був спрямований на екран за спиною Троя, на види світу зовні.

Трой не повертався і не дивився. Його все ще тягнуло на верхній поверх, він досі відчував прагнення опинитися якнайвище, втекти з задушливої глибини бункера, але будь-яке бажання побачити те, що відбувається зовні, у нього пропало. Щось у ньому змінилося.

Він помітив Хела за сусіднім столом — впізнав за лисим черепом, покритим плямами. Старий сидів до нього спиною. Трой чекав, поки той повернеться, щоб зустрітися з ним поглядом, але Хел так і не повернувся.

Трой доїв кашу і почав їсти буряк. Пройшло вже достатньо часу з того моменту, коли він виплюнув таблетку, і він наважився подивитися в бік лінії роздачі. Трубки видавали порції їжі, брязкали тарілки на підносах. Лікар з офісу Віктора стояв за скляною перегородкою лінії роздачі, склавши руки на грудях і трохи усміхаючись. Він розглядав людей у черзі і поглядав на столи. Навіщо? За чим тут взагалі слідкувати? Трою хотілося це знати. У нього накопичилося десятки таких питань. Відповіді іноді спливали самі собою, але втікали, якщо він починав про них думати.

Буряк був огидний.

Він доїдав його, коли сидячий навпроти встав, прихопивши піднос. Незабаром його місце зайняв інший. Трой оглянув сусідні столи. Переважна більшість працівників сиділа на протилежній від нього стороні, щоб бачити екран. І зовсім небагато влаштовувалися так, як Хел і він сам. Дивно, що він не помічав цього раніше.

Здається, за останні тижні йому стало легше помічати подібні закономірності, хоча інші його здібності погіршувалися. Він став відрізати шматочок від резинової консервованої шинку, скрегочучи ножем по тарілці, і задумався, коли йому вдасться нормально поспати. Він боявся попросити у лікарів снодійне, бо не був готовий показати їм ясна. Вони могли б виявити, що він не приймає призначені ліки. А безсоння буквально його терзало. Він міг задрімати на кілька хвилин, але глибокий сон від нього втрачався. І замість того, щоб згадати щось конкретне, він отримував тільки тупий біль, приступи нестерпного смутку та незнищенне відчуття, що відбувається щось дуже неправильне.

Він помітив, що лікар спостерігає за ним. Трой подивився уздовж столу і побачив людей, які сиділи пліч-о-пліч і витріщалися в екран. Зовсім недавно він теж хотів сидіти так і дивитися, заворожений видом зелених пагорбів на екрані. А тепер його нудило, навіть коли він помічав екран краєм ока: від цього виду йому хотілося плакати.

Він піднявся, взявши піднос, але тут же занепокоївся, що поводиться занадто необережно. Серветка впала з колін на підлогу, з неї щось випало.

Серце Троя завмерло. Нахилившись, він схопив серветку і попрямував до роздачі, вислідковуючи таблетку. Він наткнувся на відсунуту від столу стілець і відчув, що всі на нього дивляться.

Таблетка. Він знайшов її і підняв серветкою. Піднос в іншій руці небезпечно похилився. Трой встав і спробував заспокоїтися. Потік поту зіскочив з голови і пробіг по шиї. Тепер його таємниця відома всім.

Трой повернувся і пішов до фонтанчика з питною водою, не наважуючись підняти погляд на камери або подивитися на лікарів. Він програв боротьбу. Ставав параноїком. А до кінця цієї зміни залишалося трохи більше місяця. Місяця, який випробує кожну краплю залишеної в ньому волі.

Йти спокійно і природно під стількома поглядами було неможливо. Він поставив піднос на край фонтанчика, натиснув ногою на важіль і налив собі повний стакан води. Ось для чого він встав: йому хотілося пити. Він немов оголосив цей факт вголос.

Повернувшись до столів, Трой втиснувся між двома працівниками і сів обличчям до екрану. Серветку він смикав в клубок, відчуваючи таблетку між складками, а клубок затиснув між стегнами. Він так і сидів, потягуючи воду, обличчям до екрану, як і всі інші, і поводився так, як від нього очікували. Але подивитися на екран він не наважився.
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Вашингтон, округ Колумбія

Великі краплі дощу стукотіли по тенту перед рестораном «Де Анжело», як пальці збившогося з ритму барабанщика. Машини на вулиці L з шипінням розрізали калюжі біля тротуарів, а чорний асфальт між ними відбивав світло вуличних ліхтарів. Дональд витрусив на долоню дві таблетки з пластикового флакончика. Два роки на транквілізаторах. Два роки повністю без тривог, в блаженному відупінні.

Він поглянув на етикетку і подумав про Шарлотту, про необхідність купувати таблетки за рецептом на ім’я сестри, потім закинув їх у рот і проковтнув. Йому до смерті набрид дощ, бо він віддавав перевагу чистоті снігу. Зима знову виявилася занадто теплою.

Відійшовши вбік від людського потоку, що тягнувся через головний вхід, він прижав телефон до вуха і став терпляче слухати, поки дружина вмовляла Карму сходити по малому.

— Може, їй зараз не хочеться, — припустив він.

Сунувши флакончик у кишеню пальта, він прикрив телефон долонею, бо неподалік жінка воювала з парасолькою, розбризкуючи воду.

Елен продовжувала переконувати Карму словами, яких бідна собака не розуміла. Останнім часом подібна ситуація стала типовою для розмов Дональда та Елен. У них більше не було вагомих тем для обговорення.

— Але вона ще не ходила після обіду, — наполягала Елен.

— А вона не напродувала десь у будинку?

— Їй вже чотири роки.

Дональд забув. Останнім часом йому здавалося, що час застряг у бульбашці. Він не міг зрозуміти, що стало причиною — таблетки чи перенавантаження на роботі. Тепер, коли щось здавалося… віддаленим, він завжди припускав, що причина в таблетках. Раніше це могли бути зміни в житті, що завгодно. Чомусь було важче знайти конкретне пояснення.

Почулися крики: на іншому боці вулиці два бомжі кричали один на одного під дощем, не поділивши мішок з порожніми жестяними банками. Закривалися нові парасольки, і нові вечірні сукні впливали в ресторан. Цьому місту належить керувати всіма іншими, а воно не здатне позаботитися навіть про себе. Раніше це хвилювало його більше. Він хлопнув по флакончику в кишені — у нього з’явилася така заспокійлива звичка.

— Вона все ще не хоче, — втомлено промовила дружина.

— Дорога, вибач, що я тут, а тобі доводиться займатися всім цим. Але послухай, мені дійсно треба бути там. Сьогодні ми хочемо внести в план останні поправки.

— А як у вас просуваються справи? Ви вже майже закінчили?

Мимо проїхала черга таксі, що полюють на пасажирів. Товсті шини розрізали калюжі зі зміїним шипінням. Одна з машин зупинилася біля ресторану, скрипнувши від вологості на гальмах. Вийшовший з неї чоловік, прикривши голову піднятим пальто, виявився Дональду незнайомим. Це був не Мік.

— Що? О, все йде чудово. Так, основне вже закінчено, залишилось трохи доробити. Несучі стіни вже залиті бетоном, а нижні поверхи…

— Я мала на увазі, ти вже майже закінчив працювати з нею?

Він відвернувся від вулиці, щоб краще чути дружину.

— З ким? З Анною? Так. Я ж тобі казав. Ми тільки радимося з дрібниць. І майже завжди через електронну пошту.

— І Мік зараз там?

— Так.

Наступне таксі сповільнило рух, проїжджаючи повз. Дональд повернувся до нього, але машина не зупинилася.

— Добре. Гаразд, не працюй допізна. Зателефонуй мені завтра.

— Обов'язково. Я тебе люблю.

— Я тебе люблю… О! Умничка! Хороша дівчинка Карма…

— Я зателефоную зав…

Але дружина вже повісила трубку. Дональд поглянув на телефон перед тим, як сховати його в кишеню, здригнувся від вечірнього холоду і вологості в повітрі. Він пробрався через натовп біля дверей і підійшов до столика.

— Все в порядку? — запитала Анна.

Вона сиділа одна за столом, накритим на трьох. Світшот з широким коміром був спущений, оголяючи плече. Вона тримала вже другий бокал вина за тонку ніжку, на обідку якого виднівся рожевий півмісяць губної помади. Каштанові волосся були зібрані в пучок, веснянки на носі майже не були помітні під тонкою вуаллю макіяжу. Хоча це і неможливо, але вона виглядала ще більш привабливою, ніж колись у коледжі.

— Так, все добре. — Дональд звично покрутив великим пальцем обручку. — Мік не дзвонив?

Він дістав телефон з кишені, перевірив текстові повідомлення. Подумав, чи не надіслати йому ще одне, але він і так уже відправив Міку чотири, що залишилися без відповіді.

— Ні. Він же повинен був вилетіти сьогодні вранці з Техасу? Може, його рейс затримали.

Дональд побачив, що його бокал, майже порожній, коли він вийшов дзвонити, тепер знову повний. Він знав, що Елен не сподобалося б, що він сидить тут наодинці з Анною, хоча ніякого продовження не очікувалося. І ніколи не буде.

— Ми завжди можемо зробити це в інший раз, — запропонував він. — Мені дуже не хочеться вирішувати таке без Міка.

Анна поставила бокал і почала листати меню.

— Можемо хоча б поїсти, поки ми тут. Вже пізно шукати інший заклад. До речі, логістика Міка незалежна від нашого проекту. Ми можемо надіслати йому запит на матеріали і пізніше.

Анна нахилилася і витягнула щось з сумочки, при цьому свитер небезпечно сповз ще нижче. Дональд швидко відвернувся, по затилку пробігла хвиля жару. Анна вийняла планшет і поклала його на принесену Дональдом папку. Екран засвітився.

— Я вважаю, що бетон у нижній третині конструкції вже затвердів. — Вона повернула планшет екраном до нього. — І я хотіла б підписати акт його прийому, щоб можна було почати зведення наступних поверхів.

— Що ж, багато з цих поверхів — твої, — відповів Дональд, думаючи про простори для механізмів в самій низькій частині конструкції. — Я довіряю твоїй думці.

Він взяв планшет, відчуваючи полегшення через те, що розмова не відхилялася від теми роботи. І взагалі, він почувався дураком через думки, що в Анни може бути щось інше на думці. Вони вже більше двох років обмінювалися повідомленнями електронною поштою та коригували один одному плани, і за весь цей час у їхній переписці не було навіть натяку на щось непристойне. І все ж він попередив себе: не дозволяй обстановці, музиці та білим скатертям тебе обдурити.

— Є одне зміна, внесена в останню хвилину, яка тобі не сподобається, — сказала вона. — Центральну шахту потрібно трохи змінити. Але я думаю, що ми все одно можемо працювати за початковим загальним проектом. Це абсолютно не вплине на плани поверхів.

Дональд пролистав знайомі файли, поки не помітив різницю. Аварійна сходова клітка була переміщена з бічної стіни центральної шахти в її середину. А сама шахта виглядала меншою, можливо, через те, що з неї прибрали попереднє обладнання. Тепер утворилося порожнє місце: диски перетворилися на бублики. Дональд підняв погляд і побачив, як до них підходить офіціант.

— Що, ліфта не буде?

Він хотів переконатися, що все правильно зрозумів. Він попросив у офіціанта води і сказав, що ще не закінчив дивитися меню.

Офіціант схилився і пішов. Анна поклала серветку на стіл і пересіла на сусідній стілець.

— Рада заявила, що для цього у них є причини.

— Медичний рада? — видихнув Дональд. Його вже тошнило від їхнього втручання та вказівок, але боротьбу з ними він програв. Усі його заперечення невпинно відхилялися. — А хіба їх не повинно більше турбувати те, що люди можуть впасти через перила і зламати шию?

Анна засміялася:

— Знаєш, вони з іншої галузі медицини. Вони тільки й думають про те, які емоційні переживання можуть виникнути у тих працівників, якщо їм доведеться застрягти там на кілька тижнів. І їм захотілося спростити план. Зробити його більш… відкритим.

— Більш відкритим… — Дональд хмикнув і потягнувся до свого бокалу. — І що вони мають на увазі під «застрягти на кілька тижнів»?

Анна пожала плечима.

— Це ти у нас обраний чиновник. Гадаю, про ідіотизм у владі ти маєш знати більше за мене. Я всього лише консультант. Мені платять тільки за те, що я складаю схеми прокладки труб.

Вона допила вино. Повернувся офіціант з водою для Дональда, готовий прийняти у них замовлення. Анна підняла брову в знайомій манері, як би запитуючи: «Ти вирішив?». Вткнувшись у меню, Дональд згадував, що колись цей рух означав значно більше.

— Може, ти вибереш за мене? — запропонував він, зрештою здатися.

Анна зробила замовлення.

— Тепер вони хочуть один-єдиний сходовий колодязь? — Дональд намагався уявити, скільки на це піде бетону, але потім йому спало на думку, що можна поставити спіральні металеві сходи. Міцніше і дешевше. — Але ми можемо залишити службовий ліфт, так? Чому не обійти це дурне вимога і поставити його прямо в шахті?

Він показав їй схему на екрані.

— Ні. Ніяких ліфтів. Все має бути простим і відкритим. Так вони сказали.

Йому це не сподобалося. Навіть якщо споруда ніколи не буде використана, її слід побудувати так, щоб нею можна було користуватися. Інакше який сенс? Він побачив частину списку припасів, які будуть складені всередині. Спустити все це по сходах — практично неможливе завдання, якщо тільки не планується оснащення і заповнення цілих секцій поверхів, а потім встановлення їх за допомогою крана. Але це вже турбота Міка. І це було однією з багатьох причин, через які Дональд хотів зараз бачити друга тут.

— Знаєш, ось чому я не став архітектором. — Він прокрутив на екрані плани і схеми і побачив усі місця, де його дизайн був змінений. — Пам’ятаю, на першій лекції нас вивели на зустріч з акторами, які зображували клієнтів, і вони дружно вимагали або неможливого, або відверто ідіотського. Або й того й іншого одночасно. Ось тоді я і зрозумів, що це не для мене.

— І зайнявся політикою, — засміялася Анна.

— Так. Гарний довід. — Дональд усміхнувся, оцінивши іронію. — Але у твого батька все вийшло.

— Мій татусь зайнявся політикою, бо не знав, чим ще зайнятися. Він пішов з армії, програв занадто багато грошей на одному збанкрутілому підприємстві за іншим і тоді вирішив, що краще вже він послужить своїй країні якось інакше.

Вона пильно подивилася на Дональда.

— Знаєш, це його спадщина. — Вона нахилилася вперед, поставила лікті на стіл і показала на планшет, елегантно зігнувши палець. — Це одна з тих речей, про які кажуть, що вона ніколи не буде зроблена, а він її робить.

Дональд поклав ладонь і відкинувся на спинку.


— Мені він твердить те ж саме, — сказав він. — Що цей проект — його спадщина. А я йому відповів, що занадто молодий, щоб працювати над найкращим проектом у своєму житті.

Анна усміхнулася. Вони випили по ковтку вина. Офіціант поставив перед ними кошик з хлібом, але вони до нього не доторкнулися.

— Щодо спадщини і того, що залишаєш після себе… Є якась причина, чому ви з Елен вирішили не заводити дітей? — запитала Анна.

Дональд поставив бокал. Анна підняла пляшку, але Дональд протестуюче махнув рукою.

— Ну… справа не в тому, що ми їх не хочемо. Просто ми почали будувати кар’єри відразу після школи, розумієш? І досі думаємо...

— Що попереду у вас вічність, так? Що у вас завжди буде на це час. І поспішати не треба.

— Ні, все не так…

Він провів кінчиками пальців по скатерті і відчув під гладкою і дорогою тканиною іншу скатерть. Дональд припустив, що коли вони пообідають і підуть, верхню скатерть складуть і заберуть разом з крихтами, відкриваючи нижню. Як шкіра. Або як покоління. Він ковтнув вина. Від його терпкості губи трохи оніміли.

— А я думаю, що все так і є, — заперечила Анна. — Кожне покоління чекає все довше і довше, перш ніж на це зважиться. Моя мама народила мене майже в сорок років, і це стає все більш звичним.

Вона зачепила за вухо довге пасмо волосся.

— Ймовірно, ми вважаємо, що можемо стати першим поколінням, яке просто не помре і буде жити вічно, — продовжила вона. — Зараз ми всі розраховуємо прожити років сто тридцять, а може й більше, наче у нас є таке право. І ось моя теорія… — Вона наблизилася. Дональду вже стало неприємно від того, в якому напрямку пішла розмова. — Діти були нашою спадщиною. Нашим шансом обдурити смерть, передати ці шматочки себе далі. Але тепер ми сподіваємося, що можемо стати цією спадщиною самі.

— Ти про клонування. Тому воно і незаконне.

— Я не про клонування… і, до речі, ми з тобою знаємо, що цим займаються саме тому, що клонування незаконне. — Вона пригубила вина і кивнула на родину в дальній кабінці. — Подивись. Він для свого татка — все.

Дональд прослідкував за її поглядом, подивився на дитину і зрозумів, що для неї це всього лише додатковий аргумент.

— А як щодо мого тато? Всі ці ванни з наноботами чи вітамінчики з стовбурових клітин, які він приймає. Він справді вважає, що житиме вічно. Ти знав, що багато років тому він купив великий пакет акцій однієї з криофірм?

— Чув, — розсміявся Дональд. — І ще чув, що ця ідея не дуже себе виправдала. Крім того, чимось подібним займаються вже стільки років…

— І все більше наближаються до результату. Требувався всього лише спосіб ремонтувати клітини, пошкоджені при заморожуванні, а тепер це вже не така безумна мрія, погодься.

— Що ж, сподіваюся, що ті, хто про це мріють, отримають те, що шукають, але щодо нас ти помиляєшся. Ми з Елен постійно говоримо про дітей. Я знаю тих, хто заводив першу дитину вже після п’ятдесяти. У нас є час.

— Угу. — Анна допила те, що залишалося в бокалі, і потягнулася до пляшки. — Це ти так думаєш. Всі думають, що у них є все залишкове час у світі. — Вона подивилася на нього спокійними сірими очима. — Але їм ніколи не приходить в голову запитати, скільки цього часу залишилося.

Після обіду вони вийшли під навіс і стали чекати, поки подадуть замовлену Анною машину. Дональд відмовився поїхати з нею, заявивши, що йому потрібно повернутися в офіс, і він просто візьме таксі. Дощ, що барабанив по навісу, змінився, ставши сумним.

Машина Анни, блискучий чорний «лінкольн», під’їхала якраз у той момент, коли у Дональда завібрував телефон. Поки він шукав його в кишені, Анна обняла його і поцілувала на прощання в щоку. Незважаючи на холодне повітря, Дональд відчув жар. Доставши телефон, він побачив, що дзвонить Мік, і прийняв виклик.

— Привіт, ти тільки що приземлився чи як? — запитав Дональд.

Пауза.

— Приземлився? — Судячи з голосу, Мік був здивований. Водій швидко обійшов машину і відкрив двері для Анни. — Я вилетів нічним рейсом, приїхав сьогодні рано вранці. Зараз виходив з кіно і побачив твої повідомлення. Що сталося?

Анна повернулася до нього і помахала. Дональд помахав у відповідь.

— Виходиш з кіно? Ми ж домовлялися зустрітися в «Де Анжело». А ти не прийшов. Анна сказала, що три рази писала тобі по електронній пошті.

 

Він поглянув на машину, коли Анна ставила ноги в салон. Дональд встиг лише помітити червоні каблуки, і тут водій захлопнув двері. Краплі дощу на тонованому склі здавалися дорогоцінними каменями.

— Хм-м. Напевно, я їх не помітив. Мабуть, потрапили в спам. Нічого страшного. Потім наверстаємо. У будь-якому разі мене щойно відпустило. Якби зараз ще були наші блаженні дні, я б тебе точно вмовив закурити косячок разом, а потім завалитися кудись в нічний клуб. А зараз у мене мозки на обріз…

Водій швидко обходив машину, щоб сховатися в ній від дощу. Вікно Анни трохи опустилося. Вона помахала Дональду на прощання, і машина рушила.

— Це точно, але ті дні давно минули, друже, — растерянно заперечив Дональд. Десь далеко гримів грім. Поруч із хлопком розкрився парасолька — якийсь чоловік приготувався боротися з грозою. — До речі, деякі речі краще залишити в минулому. Там, де їм місце.
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У спортзалі на дванадцятому поверсі пахло потом — тут нещодавно займалися. В кутку валялася купа гантелей, а забутий рушник висів на грифі тренажера, на якому залишилося більше сотні фунтів навішаних залізних дисків.

Трой ковзнув поглядом по цьому безладу, відкручуючи останній болт із бокової панелі велотренажера. Коли він зняв кришку, з отворів посипалися гайки та шайби. Трой зібрав їх і акуратно склав у купку. Заглянувши всередину тренажера, він побачив велику і підозріло порожню шестерню.

Ланцюг, який мав бути на шестерні, зісковзнув і звисав із її осі. Трой здивувався, побачивши його тут: він думав, що у тренажері встановлений ремінний привід. Ланцюг виглядав надто крихким. Не найкращий вибір, якщо враховувати очікуваний термін служби. І взагалі, дивною здавалася сама думка, що тренажеру вже п’ятдесят років, а працювати йому належить ще кілька століть.

Трой витер лоб — на ньому ще блищали краплі поту після кількох миль, які він встиг проїхати до того, як тренажер зламався. Порившись у ящику з інструментами, позиченому у Джонса, він знайшов викрутку з плоскою головкою і заходився насаджувати ланцюг на шестерню.

Ланцюги на шестернях. Він усміхнувся. Хіба не так тепер працює їхній світ?

— Вибачте, сер.

Обернувшись, Трой побачив у дверях спортзалу Джонса, головного механіка на цей і наступний тиждень.

— Майже закінчив, — сказав Трой. — Вам потрібні інструменти?

— Ні, сер. Вас шукає доктор Генсон.

Він підняв руку з незграбною коробкою рації.

Трой взяв із ящика ганчірку й витер мастило з пальців. Йому подобалося працювати руками, бруднити їх. Це добре відволікало — хоч якесь інше заняття замість того, щоб роздивлятися в дзеркалі виразки у роті чи сидіти в офісі або кімнатці й чекати, коли знову нахлине безпричинне бажання плакати.

Залишивши тренажер, він узяв у Джонса рацію. Трой відчув хвилю заздрощів до механіка. Він би теж із задоволенням щоранку вдягав комбінезон із латками на колінах, брав ящик з інструментами й вирушав щось лагодити за планом на день. Куди краще, ніж просто сидіти і чекати, чи не зламається щось набагато важливіше.

Натиснувши кнопку на боці рації, він підніс її до рота.

— Це Трой, — сказав він.

Його ім’я звучало дивно. Всі минулі тижні йому не подобалося ні вимовляти його, ні чути. Цікаво, що б про це сказали доктор Генсон і його психологи.

— Сер? — відповіла рація. — Вибачте за турботу.

— Нічого. Що сталося?

Трой повернувся до велотренажера і взяв рушник із керма. Витираючи лоба, він помітив, як Джонс жадібно розглядає розібраний тренажер і розкладені інструменти. Коли Трой запитливо підняв брову, Джонс кивнув.

— У нас в офісі пацієнт, який не реагує на лікування, — пояснив Генсон. — Схоже, ще один кандидат на глибоку заморозку. Мені потрібно, щоб ви підписали дозвіл.

Джонс, який вовтузився біля тренажера, поглянув на Троя й насупився. Трой витер рушником потилицю. Він згадав, як Меррімен казав йому обережно видавати такі дозволи. Тут вистачало людей, які радше проспали б до кінця всього, ніж відпрацювали свої зміни.

— Ви впевнені?

— Ми випробували все. Зараз він під контролем. Охорона вже везе його до нас експрес-ліфтом. Ви можете спуститися? Без вашого підпису ми не маємо права його укласти.

— Звісно, звісно.

Трой витер обличчя рушником, відчуваючи, як аромат мийного засобу в чистій тканині пробивається крізь запахи поту й мастила з розібраного тренажера. Джонс схопив педаль міцною рукою й крутнув її. Ланцюг щільно сів на шестерню, тренажер знову запрацював.

— Уже спускаюся, — повідомив Трой, відпустив кнопку й повернув рацію механіку. Деякі речі лагодити приємно. Інші — ні.

Підійшовши до ліфтів, Трой зрозумів, що експрес уже пішов, поглянувши на індикацію поверхів. Тоді він натиснув кнопку виклику іншого ліфта й спробував уявити сумну сцену, що розігрувалася внизу. Хто б не був її головним героєм, Трой йому співчував.

Він здригнувся, вирішивши, що причиною був прохолодний коридор і волога шкіра. У кімнаті відпочинку за рогом клацав об стіл м’ячик для настільного тенісу і рипіли кросівки по підлозі, коли гравці приймали подачу. Там же працював телевізор — звучав жіночий голос із фільму.

Опустивши очі, Трой усвідомив, що стоїть у шортах і футболці. Йому завжди здавалося, що авторитет йому надає лише комбінезон начальника, але часу вертатися нагору й перевдягатися вже не було.

Дзвінко відчинилися двері ліфта, і розмова в кабіні стихла. Трой кивнув на привітання, двоє в жовтих комбінезонах відповіли тим самим. Вони мовчки проїхали кілька поверхів, потім вийшли на сорок четвертому, загальному житловому рівні. Перш ніж двері зачинилися, Трой побачив, як у вестибюлі ще двоє грали в м’яч. Вони сміялися й кричали, але, побачивши Троя, винувато замовкли.

Металеві двері зімкнулися, відрізавши йому вид на простіше, нормальне життя.

Ліфт смикнувся й рушив униз. Трою все сильніше здавалося, що ґрунт і бетон тиснуть на нього з усіх боків, перегороджуючи шлях угору. Нервовий піт змішався з потом від фізичного навантаження. Швидше за все, подумав він, це ще один наслідок відмови від таблеток. Щоранку Трой відчував, як до нього повертається частинка його справжнього "я", і з кожним днем цей процес тривав усе довше й довше.

Промайнули п’ятдесяті поверхи. Ліфт тут ніколи не зупинявся. Коридори заповнювали аварійні запаси, які, як сподівався Трой, ніколи не знадобляться. Йому згадалися заняття з орієнтації, що проходили, коли ще нікого не вкладали в сон. Пригадалися кодові назви для всього, як нові ярлики витісняли старі імена. Щось у цих спогадах не давало йому спокою, хоча він не міг зрозуміти, що саме.

Далі йшли технічні поверхи та загальні склади, за ними — два поверхи з реактором. І, нарешті, найважливіше сховище: Спадщина — чоловіки та жінки, що спали у відполірованих трунах. Вижилі з минулого.

Ліфт здригнувся, сповільнився й зупинився, двері відчинилися. Трой відразу почув метушню в офісі доктора: Генсон гучно й уривчасто говорив із помічником. Трой швидко зашагав коридором у спортивному одязі. Піт на шкірі швидко холонув.

Зайшовши до кімнати, він побачив літнього чоловіка, якого утримували на каталці двоє охоронців. Це був Гел — Трой упізнав його, згадавши їхні розмови в кафе в перший день своєї зміни і ще кілька разів пізніше. Доктор і його помічник нишпорили по шафках і шухлядах, збираючи все необхідне.

— Моє ім’я — Карлтон! — заревів Гел, розмахуючи худими руками. Незастебнуті ремені безпеки звисали з каталки.

Трой припустив, що Гела довелося фіксувати, щоб спустити ліфтом, а звільнився він уже тут. Генсон і його помічник знайшли потрібне приладдя й підійшли до каталки. Побачивши шприц, очі Гела розширилися: рідина в ньому була синьою, як небо.

Доктор Генсон відвів погляд і побачив Троя. Той стояв у шортах і футболці, ніби паралізований, спостерігаючи за всім цим. Гел знову вигукнув, що його звати Карлтон, і продовжив бити ногами, гупаючи важкими черевиками по металу. Охоронці насилу його втримували.

— Допоможете? — прохрипів Генсон, стискаючи зуби, і схопив Гела за руку.

Трой підбіг до каталки й схопив ногу Гела. Він стояв поруч з охоронцями, тримаючи черевик, намагаючись не потрапити під удар. У мішкуватих штанинах комбінезона ноги Гела здавалися пташиними, але він брикався не гірше за мула. Одному з охоронців вдалося затягти ремінь на його стегнах. Трой навалився на кісточки й тримав їх, поки затягували другий ремінь.

— Що з ним? — запитав Трой.

Його власні тривоги відступили перед лицем справжнього божевілля. А може, це саме те, що чекає й на нього?

— Медикаменти не діють, — пояснив Генсон.

«Або він їх просто не приймає», — подумав Трой.

Помічник Генсона зубами стягнув ковпачок зі шприца з синім розчином. Зап’ястя Гела міцно придавили. Голка увійшла в тремтячу руку, поршень повільно виштовхував яскраво-синю рідину в бліду, всіяану веснянками шкіру.

Коли голка занурилася в тіло, Трой скривився, та ноги старого одразу ж ослабли. Усі з полегшенням видихнули, коли він втратив свідомість: голова повільно схилилася набік, останній нерозбірливий вигук перейшов у стогін, а потім — у глибокий шумний видих.

— Що за чортівня?

Трой витер лоб тильною стороною руки. Він був весь мокрий — і від втоми, і, передусім, від побаченого. Від того, як людину просто вимкнули, як сила й воля покинули його ноги, як його примусово занурили в сон. Тіло Троя пронизала різка, раптова судома. Доктор поглянув на нього і насупився.

— Вибачте, що вам довелося це бачити, — сказав Генсон і з осудом поглянув на охоронців, наче винуватячи їх.

— Ми ж його втримали. В чому проблема? — знизав плечима один з них.

Генсон обернувся до Троя з виразом розчарування на обличчі.

— Мушу просити вас, але це треба задокументувати…

Трой витер обличчя футболкою й кивнув. Так, втрати потрібно враховувати — як індивідуальні, так і цілі бункери, щоб відповідно розподіляти ресурси. Але для нього це було болісно.

— Звісно.

Адже це його робота, правда? Підписати тут. Сказати ті самі слова. Діяти за сценарієм. Це був фарс. Усі вони промовляли репліки з п’єси, яку вже ніхто не пам’ятав. Але Трой починав пригадувати. Він це відчував.

Поки помічник розстібав комбінезон Гела, доктор шукав потрібний бланк у висувній шухляді. Охоронці спитали, чи ще потрібні тут, востаннє перевірили ремені й пішли. Один із них розсміявся з жарту іншого, коли їхні кроки затихли в напрямку ліфта.

А Трой тим часом не міг відвести погляду від мертвотно спокійного обличчя Гела й ледве помітного руху його старечих грудей. «Ось така нагорода за спогади, — подумав він. — Цей чоловік прокинувся з рутини божевільні. Він не збожеволів — навпаки, це був спалах ясності. Він розплющив очі й побачив крізь туман».

З гачка на стіні зняли планшет з затискачем, металеві щелепи тримали бланк. Трой нашкрябав підпис, повернув планшет і продовжив спостерігати, гадаючи, чи відчувають лікарі хоч частку того, що переживає він. А що, як усі вони грають одну й ту ж роль? Що, як усі мають однакові сумніви, але мовчать, бо почуваються в цьому самотніми?

— Ви з того боку стопор знімете?

Помічник опустився навколішки й повернув ручку під каталкою. Трой побачив, що вона стоїть на коліщатках. Помічник кивнув на ноги Троя.

— Так, звісно.

Трой присів і зняв стопор. Він був частиною цього. Його підпис стояв на бланку. Він повернув ручку, яка розблокує каталку й дозволить везти її коридором.

З Гела зняли комбінезон, ослабивши ремені. Трой допоміг розв’язати черевики й відклав їх. Надягати паперовий халат не було потреби — ніхто вже не зважав на пристойність. У вену вставили голку, закріпили її пластиром. Трой знав, що через неї тіло підключать до кріокапсули. Він пам’ятав, що відчуваєш, коли лід починає повзти по венах.

Каталку повезли до сталевих броньованих дверей відсіку глибокого заморожування. Двері здавалися знайомими. Здається, Трой колись вказував технічні характеристики чогось подібного — для машин? Ні, для комп’ютерів.

Доктор набрав цифровий код. Панель пискнула, масивні засуви з глухим ударом втягнулися в стіну.

— Порожні — наприкінці, — сказав Генсон і вказав углиб приміщення.

Приміщення заповнювали нескінченні ряди блискучих капсул. Трой побачив індикаторні екрани на кожній — на них світилася лише зелена лампочка, без пульсу, без дихання. І лише ім’я. Жодного сліду минулого.

Кессі, Кетрін, Ґабріелла, Ґретхен.

Вигадані імена.

Ґвен, Геллі, Хізер.

Повний порядок, усе під контролем. Жінки — без змін. Чоловіки не битимуться за них.

Для них усе мине в мить. Ступила в рятівну шлюзову камеру, секунду поспала — і вже на поверхні.

Ще одна Хізер. Клони без прізвищ. Як вони потім дізнаються, хто є хто? Трой механічно вів каталку між рядами, слухаючи, як медики щось бурмочуть про процедуру. І раптом краєм ока помітив ім’я, від якого його знову звело судомою.

Елен. І ще одна Елен поруч.

Трой відпустив каталку й ледь не впав. Колеса скрипнули, зупинившись.

— Сер?

Дві Елен. Але на чіткому дисплеї поруч він прочитав ще одне ім’я: Єлена.

Хитаючись, Трой відійшов від каталки з оголеним тілом Гела. Його досі переслідувало слабке відлуння протестів старика, який наполягав, що його звати Карлтон. Трой провів долонею по вигнутому склу капсули.

Вона була тут.

— Сер? Нам потрібно продовжити, і чимшвидше…

Трой не реагував. Потер скло, відчуваючи, як холод проникає в долоню.

— Сер…

На склі виступив іній. Він стер крижані кристали, щоби заглянути всередину.

— Нам потрібно підключити цю людину…

У холодному темному гробі він побачив заплющені очі. До вій примерзли кристалики льоду. Обличчя було знайоме, але не його дружини.

— Сер!

Трой похитнувся, впершись руками в скло, щоб не впасти. Жовч підступила до горла разом із хвилею спогадів. Його кінцівки смикнулися, коліна підкосилися. Падаючи між капсулами, він почав битися в судомах із піною на губах: потужні хвилі пам’яті боролися з залишками препарату, який ще циркулював у його крові.

Люди в білому щось кричали один одному. По холодній підлозі застукали ноги — до далекої, масивної двері. У вухах у Троя лунав клекіт — тихий, ніби зсередини.

Хто він? Що він тут робить? Що всі вони тут роблять?

Це була не Елен. А його звати не Трой.

Кроки стихли поруч. І коли голка знову пронизала його плоть, він згадав ім’я.

Донні.

Та й воно було неправильним.

А потім його накрила темрява, огортаючи все з минулого, що свідомість визнала надто жахливим, аби витримати.
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Округ Фултон, штат Джорджія

Південну частину округу Фултон охопила своєрідна суміш музичного фестивалю, сімейного пікніка й ярмарку. Уже два тижні Дональд спостерігав, як повсюди на території новенького комплексу для зберігання ядерних відходів з’являються різнокольорові намети. Над понад півсотнею заглиблень у землі майоріли прапори п’ятдесяти штатів. Будувалися сцени й подіуми, а нескінченний потік припасів котився через округлі пагорби: гольф-кари й квадроцикли тягли причепи з продуктами, контейнерами й кошиками овочів, деякі навіть транспортували невеликі закриті причепи зі скотом.

У звивистих коридорах між наметами й павільйонами виникли імпровізовані ринки: кури кудкудакали, свині фиркали, діти гладили кроликів і вигулювали собак на повідках. Господарі демонстрували десятки різних порід, хвости радісно розмахували, вологі носи принюхувалися.

На головній сцені Джорджії місцева рок-група налаштовувала апаратуру. Коли музика стихала, Дональд чув перебори блюграсу зі сцени делегації Північної Кароліни. З протилежного боку лунала промова зі сцени Флориди. Тим часом через пагорби постійно прибували припаси, а сім'ї розкладали ковдри й влаштовували пікніки на пологих схилах земляних «чаш». Оточуючі кожну чашу пагорби, як зауважив Дональд, створювали щось на кшталт природних трибун, ніби місцевість спеціально для цього проєктували.

І все ж одне йому залишалося незрозумілим: куди ж подіваються всі ці припаси? Здавалося, намети поглинають їх без кінця. Квадроцикли тягали причепи вгору й униз по схилах уже два тижні — весь той час, що Дональд допомагав у підготовці до національного з’їзду.

Поряд із ним загальмував Мік, сидячи на одному з чотириколісних всюдиходів. Він усміхнувся Дональду й, не відпускаючи гальма, дав газу — «Хонда» буксувала колесами по землі.

— Хочеш махнути до Південної Кароліни? — гукнув він крізь рик двигуна, посунувшись уперед і звільняючи місце на сидінні.

— А бензину тобі вистачить? — посміхнувся Дональд.

Він ухопився за плече друга, поставив ногу на підніжку й перекинувся через сідло.

— Вона за тим пагорбом, дурнику.

Дональд стримав бажання пояснити, що це був жарт. Він схопився за металеву раму ззаду, Мік увімкнув передачу, і вони рушили пилюкою між наметами, виїхали на траву і попрямували до делегації Південної Кароліни. Удалині за пагорбами виднілися верхівки хмарочосів центру Атланти.

Коли всюдихід вибрався на вершину пагорба, Мік озирнувся:

— Коли приїде Елен? — крикнув він.

Дональд подався вперед, насолоджуючись прохолодою жовтневого ранку. Це нагадувало йому Савану в цю пору року — вранішній холод на пляжі. Він саме думав про Елен, коли Мік згадав про неї.

— Завтра! — гукнув Дональд у відповідь. — Вона буде в автобусі разом із делегатами із Савани.

Вони піднялися на хребет і покотилися далі, оминаючи повільні процесії інших квадроциклів. Гребені пагорбів утворювали замкнуту мережу доріг високо над земляними чашами.

Попереду Дональд спостерігав справжній танець транспорту, що повільно пересувався своїми маршрутами. Він уявив, як колись цими рівними дорогами їздитимуть вантажівки з небезпечними відходами й символами радіаційної небезпеки на бортах.

Проте, дивлячись на прапори Флориди й сцену Джорджії, та оцінюючи, як ідеально схили чаш дозволяли збирати рекордну кількість людей, Дональд не міг позбутися думки: усе це — більше, ніж просто з'їзд. Здавалося, що територію спланували для чогось набагато грандіознішого.

Над сценою Південної Кароліни ліниво майорів великий синій прапор із білим деревом і півмісяцем. Мік припаркував квадроцикл серед безлічі інших біля великого гостьового намету.

Пройшовши через стоянку, Дональд побачив, що вони прямують до меншої палатки, куди постійно тягнули припаси.

— Що за доручення на цей раз? — запитав він.

Хоча, правду кажучи, його це особливо не цікавило. Останніми днями вони займалися всім: носили мішки з льодом до штабів різних штатів, зустрічали сенаторів і конгресменів, перевіряли, чи добре розмістили волонтерів і делегатів по трейлерах — виконували все, що наказував сенатор.

— Просто маленька екскурсія, — загадково відповів Мік.

Він запросив Дональда до невеликої палатки, де два ланцюжки робітників тягнули припаси вниз і поверталися з порожніми руками.

Палатку заливало світло прожекторів, трава під ногами перетворилася на спресований килим. Попереду вела бетонна рампа, що спускалася кудись глибоко під землю. Робітники з бейджиками «волонтерів» піднімалися нею нагору. Мік став у чергу тих, хто спускався.

Дональд збагнув, куди вони йдуть. Він упізнав рампу й поспішив за другом.

— Це ж одне зі сховищ паливних елементів! — у голосі його бриніло збудження.

Йому кортіло побачити, що спроєктували інші — не лише на папері, а на власні очі. Про інші частини комплексу він знав небагато. Лише про свій бункер.

— І нам просто так можна туди зайти? — здивувався він.

Мік лише мовчки рушив униз, змішуючись із носильниками.

— Пригадую, я якось благав дозволити мені екскурсію, — пробурмотів Дональд. — Але Турман тоді наговорив купу нісенітниці про національну безпеку…

Мік засміявся.

На середині рампи дах намету вже губився в темряві, а бетонні стіни звужувалися й вели до розчинених сталевих дверей.

— Ти не побачиш, що всередині інших сховищ, — сказав Мік.

Він підштовхнув Дональда до стандартної промислової вхідної камери. Потік носильників тут сповільнювався: люди проходили туди й назад через невеликий люк.

Дональд відчув, що з ним щось не те.

— Почекай. — Він розгледів знайомі деталі через люк. — Що за чортівня? Це ж мій проєкт!

Вони просувалися вперед. Мік пропустив вихідних працівників, тримаючи руку на плечі Дональда.

— Що ми тут робимо? — запитав Дональд.

Він був упевнений, що його проєкт належав до «чаші», відведеної для штату Теннессі. Але за останні тижні вони внесли стільки дрібних змін…

— Анна казала, що ти колись втік і пропустив екскурсію всім комплексом.

— Брешеш, — пробурчав Дональд, проходячи овальний люк, де знав кожен заклеп.

— Іди. Ти затримуєш чергу, — наполіг Мік.

— Я не хочу йти. — Дональд махнув вихідним працівникам, пропускаючи їх уперед. За Міком тупцяли носильники з важкими контейнерами.

Мік схопив його за шию й зап’ястя й легенько підштовхнув, змушуючи ступити вперед.

— Я хочу, щоб ти побачив, що ти створив, — сказав він.

Вони опинилися в кімнаті охорони. Стали вбік, пропускаючи носильників.

— Я три роки щодня бачив цю кляту конструкцію, — сердито промовив Дональд.

Він намацав у кишені таблетки. Можливо, час прийняти наступну? Дональд не зізнався б навіть Міку, що, проєктуючи сховище, завжди уявляв його не під землею, а стоячим на поверхні, наче хмарочос. І яке полегшення відчув тоді, на відкритті, вибравшись під відкрите синє небо.

— Це неймовірно важливо, — сказав Мік і клацнув пальцями перед обличчям Дональда.

 

Повз них проходили дві колони працівників. Неподалік, у невеликому приміщенні, сидів чоловік з пензлем і банкою фарби. Він фарбував у сірий колір ґрати зі сталевих прутів. Позаду технік підключав кабелі до величезного настінного екрана. Дональд помітив, що далеко не все тут зроблено так, як було в його кресленнях.

— Послухай мене, Донні. Я серйозно. Сьогодні останній день, коли ми можемо так поговорити, розумієш? І я хочу, щоб ти побачив, що саме ти збудував. — З обличчя Міка зникла його звична, пустотлива усмішка, брови зійшлися. Вираз обличчя став сумним. — То ти зайдеш? Будь ласка.

Глибоко зітхнувши і придушуючи бажання вибігти на пагорби до свіжого повітря, подалі від задушливого натовпу, Дональд погодився. Його переконало обличчя Міка: ніби він збирався повідомити про смерть когось близького. Або розповісти щось надзвичайно серйозне.

 

Коли Дональд кивнув, Мік вдячно поплескав його по плечу.

— Нам сюди.

Мік повів його до центральної шахти. Вони пройшли через кафе, яке використовувалося за призначенням — і це було цілком логічно. Працівники під час перерв сиділи за столами й їли з пластикових таць. З кухні долинали запахи страв. Дональд усміхнувся. Він ніколи не думав, що все це взагалі знадобиться. Й у нього знову з’явилося відчуття, ніби з’їзд надав цьому місцю сенсу. Це його потішило. Він уявив, як колись увесь цей комплекс стане безлюдним, працівники возитимуться зовні, захоронюючи радіоактивні відходи, а ця величезна споруда, що могла б діставати хмар, якби була на поверхні, залишиться абсолютно порожньою.

У кінці невеликого коридору підлога з плитки впиралася в металеву огорожу, за якою широкий циліндр йшов углиб споруди. Анна мала рацію. Це дійсно варто було побачити.

 

Коли вони підійшли до огорожі центральної шахти, Дональд зазирнув униз. Запаморочлива глибина змусила його на мить забути, що він під землею. На протилежному боці сходового майданчика скрипів шестернями конвеєрний підйомник, перемотуючи нескінченну стрічку з вантажними лотками. Дональду він нагадав водяне колесо з відрами. Лотки перевертались угорі й починали новий спуск у шахту.

Носильники вкладали контейнери на порожні лотки й поверталися до виходу. Дональд озирнувся на Міка й побачив, що той вже спускається сходами.

Він поспішив слідом, відчуваючи страх бути похованим живцем.

— Ей!

Його взуття застукотіло по свіжопофарбованих східцях з рифленим покриттям, що не давало ковзати. Він наздогнав Міка, коли вони вже зробили повне коло навколо товстої внутрішньої колони. Пластикові контейнери з аварійними запасами — Дональд припустив, що вони так і згниють невикористаними — зловісно зникали у темряві за поручнями.

— Далі я не піду, — рішуче сказав Дональд.

— Ще два поверхи, — озвався знизу Мік. — Та не упирайся. Я хочу, щоб ти це побачив.

 

Дональд бездумно підкорився. Підніматися потім самому було б ще гірше.

 

На першому майданчику біля підйомника стояв працівник із чимось на кшталт пістолета. Коли повз пропливав черговий контейнер, він спрямовував на нього спалах червоного світла, супроводжуваний дзижчанням сканера. Потім чекав наступного, спираючись на поручні, а просканований контейнер зникав унизу.

— Я щось пропустив? — поцікавився Дональд. — Ми досі не встигаємо щось закінчити? Що це за запаси?

Мік похитав головою:

— Припаси, запаси...

Принаймні, так почув Дональд. Мік ніби заглибився в роздуми.

Вони спустилися ще на один поверх — ще десять метрів залізобетону. Цей рівень був Дональду знайомий. І не лише за кресленнями, які він сам робив. Вони з Міком вже колись проходилися ним — ще на заводі, де його виготовляли.

— Я тут вже був, — сказав Дональд.

Мік кивнув. Він махнув Дональду, і вони пішли коридором до повороту. Там Мік навмання обрав одну з дверей і відкрив її, запрошуючи Дональда увійти. Більшість поверхів виготовлялися на заводах і там же повністю оснащувалися, після чого їх опускали кранами на місце. Тож якщо це був не той самий блок, який вони вже відвідували, то хоча б ідентичний.

 

Щойно Дональд увійшов, Мік увімкнув світло в кімнатці й зачинив двері. Дональд із подивом побачив, що ліжко застелене. Поряд на стільці лежали складені комплекти постільної білизни. Мік поклав їх на підлогу, сів на стілець і кивнув на ліжко, запрошуючи Дональда сісти.

 

Той не сів, натомість заглянув у маленьку ванну кімнату.

— А виглядає це й справді класно, — погодився він і відкрутив кран над раковиною, не очікуючи, що вода потече. Але вона заструменіла — чиста, свіжа, і він несподівано розсміявся.

— Я знав, що ти зрозумієш, коли побачиш, — тихо сказав Мік.

 

Дональд побачив себе в дзеркалі, все ще усміхненого. Він забув, як при усмішці в нього з'являються зморшки в куточках очей. Він торкнувся волосся — вже виднілася сивина, хоча до сумнозвісного «спуску під гору» лишалося ще п’ять років. Робота постарила його завчасно. І він боявся, що саме так усе й буде.

— Дивовижно, що ми це збудували, так? — спитав Мік.

 

Дональд повернувся до друга в тісну кімнатку. Його не полишала думка: що саме їх постаріло — призначена їм робота чи цей поглинач часу проєкт?

— Дякую, що змусив мене спуститися.

Він мало не додав, що з радістю оглянув би й інше, але вирішив, що це вже занадто. До того ж, їх, напевно, вже шукають у наметах Джорджії.

— Слухай, — почав Мік, — я хочу тобі дещо сказати.

Дональд подивився на друга — той явно шукав слова. Він глянув на двері. Мік мовчав.

Зрештою Дональд здався і сів на ліжко.

— Що сталося? — запитав він.

Але, здається, він уже здогадувався. Сенатор залучив Міка до іншого проєкту. До того самого, що змусив Дональда звернутися до лікаря. Дональд подумав про товсту книжку, яку він майже вивчив напам’ять. Мік зробив те саме. І привів його сюди не лише, щоб показати досягнення, а й знайти абсолютно усамітнене місце, де можна поділитися таємницею. Дональд поплескав по кишені з пігулками, які допомагали уникати небезпечних думок.

— Слухай, не кажи мені нічого, чого я не маю знати…

Мік глянув на нього широко розплющеними очима.

— Ти нічого не зобов’язаний казати, Мік. Уяви, що я знаю те, що знаєш ти.

Мік сумно похитав головою:

— Не знаєш.

— А ти все одно уяви. Я не хочу знати.

— Але мені потрібно, щоб ти знав.

— А я волію не…

— Це не таємниця, друже. Просто… Хочу, щоб ти знав: я люблю тебе, як брата. І завжди любив.

Вони помовчали. Дональд дивився в підлогу. Момент був незручний, але йому все одно було приємно почути ці слова.

— Слухай… — почав Дональд.

— Я знаю, що завжди тиснув на тебе. Пробач. Чесно — я тебе дуже поважаю. І Елен.

Мік трохи відвернувся і почухав щоку. — Я дуже радий за вас.

Дональд нахилився вперед і стиснув другу руку.

— Ти хороший друг, Мік. І я радий, що ми були разом останні кілька років — під час виборів, під час будівництва.

— Так. — Мік кивнув. — Я теж. Але знаєш, я привів тебе сюди не для того, щоб соплі пускати. — Він знову підняв руку, й Дональд побачив, що Мік витирає очі. — Учора ввечері я розмовляв із Турманом. Він… Два місяці тому запропонував мені місце в команді. Дуже високій команді. А вчора я сказав йому, що краще буде віддати це місце тобі.

— Що? В комітеті? — Дональд не міг уявити, щоб друг відмовився від будь-якого призначення. — В якому?

Мік похитав головою:

— Ні, це дещо інше.

— І що ж?

— Послухай, коли ти дізнаєшся, що відбувається, я хочу, щоб ти згадав саме це місце. — Мік обвів поглядом кімнату. Настала тиша, лише капала вода з крана. — Якби в мене був вибір, де перебувати наступні роки, я б обрав одне місце: бути тут з першою групою.

— Добре. Але я не зовсім розумію…

— Зрозумієш. Головне — запам’ятай мої слова, гаразд? Що я люблю тебе, як брата. І що нічого не буває випадково. Я б не побажав нічого іншого — ні тобі, ні Елен.

— Добре.

Дональд усміхнувся. Він досі не міг вирішити, жартує Мік чи, можливо, зранку перебрав «Кривавої Мері» у гостьовому наметі.

— Ну що ж. — Мік різко встав. З його рухів було видно, що він цілком тверезий.

Ходімо звідси. Від цього місця в мене мурахи по шкірі.

Він рвучко відчинив двері й вимкнув світло.

— Що, злякався? — кинув йому вслід Дональд.

Мік похитав головою. Вони рушили назад коридором. За ними залишилася обрана навмання кімнатка, де в маленьку раковину крапала вода. А Дональд намагався збагнути, як він тут опинився — як із намету в Теннессі, де він перерізав стрічку, він потрапив до намету в Південній Кароліні. Йому майже вдалося, підсвідомість нагадала про постачання обладнання, про те, що оптоволоконного кабелю було в п’ятдесят разів більше, ніж потрібно… але логічна нитка обірвалась.

Тим часом заповнені припасами контейнери занурювались у гігантську шахту. А назустріч їм піднімалися порожні лотки.

 

20

2110 рік

 

Бункер №1

Трой опритомнів у тумані — приголомшений і дезорієнтований. Голова гучно пульсувала. Витягнувши руки, він пошукав щось біля обличчя, очікуючи натрапити на вкрите інеєм скло, важкий сталевий ковпак. На жах глибокого заморожування. Але відчув лише повітря. Годинник біля ліжка показував четверту годину ночі.

Він сів і виявив, що на ньому спортивні шорти. Він не міг згадати, як перевдягався вчора ввечері, як ліг спати. Опустивши ноги на підлогу, він сперся ліктями на коліна, схопився руками за голову й завмер на кілька секунд. Все тіло боліло.

Посидівши так кілька хвилин, він у темряві вдягнувся, застебнув комбінезон. Світло вирішив не вмикати, щоб не посилити головний біль. Перевіряти цю теорію йому було не обов’язково.

Світло в коридорі залишалося вечірньо-приглушеним, його яскравості вистачало, щоби дійти до загальної ванної кімнати. Трой дотягнувся до вестибюля і попрямував до ліфта.

 

Він натиснув кнопку «вгору» й помітив, що не впевнений, чи правильно чинить. Якась неусвідомлена думка не давала спокою. Тоді він натиснув і кнопку «вниз».

Йти до свого офісу було зарано — хіба що захотілося б поритися в комп’ютері. Їсти не хотілося, але він міг би піднятися нагору подивитися на схід сонця. Там уже сидітимуть люди з нічної зміни, п’ють каву. Або піти до спортзалу на пробіжку. Тоді довелося б повернутися до кімнати й перевдягтись.

Він усе ще вагався, коли ліфт дзенькнув і приїхав. Обидві кнопки — «вгору» і «вниз» — згасли. Він міг обрати будь-який напрямок.

Трой увійшов у кабіну. Він не знав, куди хоче їхати.

Ліфт зачинився. Він терпляче чекав свого рішення. Трой подумав, що рано чи пізно ліфт поїде за іншим викликом, забере когось, хто знає, куди йому треба. А він просто стоятиме й нічого не робитиме. Дозволить іншому вирішити замість себе.

Провівши пальцем по кнопках, він намагався згадати, що знаходиться на кожному поверсі. Багато що він знав, але не кожен знайомий йому поверх був доступний. Йому раптом захотілося приїхати до якогось холу й подивитися телевізор — просто вбити кілька годин, поки йому справді не доведеться кудись іти. Приблизно так і тягнуться зміни: чекати, потім діяти. Спати, потім знову чекати. Дотягнути до обіду, потім до відбою. Кінець зміни завжди видно. Немає сенсу бунтувати — звичайна рутина.

Кабіна здригнулася — ліфт рушив. Трой відсмикнув руку від кнопок і відступив на крок. Судячи з відчуттів, ліфт їхав вниз.

Через кілька поверхів кабіна зупинилася. Двері відчинилися на нижньому житловому рівні. Увійшов чоловік у червоному комбінезоні реакторника. Його обличчя Трой впізнав з кафетерію, той усміхнувся.

— Доброго ранку, — привітався він.

Трой кивнув.

Чоловік натиснув кнопку одного з нижніх поверхів, де був реактор. Побачивши, що жодна інша кнопка не світиться, він здивовано глянув на Троя:

— Ви добре себе почуваєте, сер?

 

— Що? Так.

Трой натиснув кнопку шістдесят восьмого поверху. Мабуть, турбота попутника про його самопочуття підштовхнула Троя до думки про лікаря, хоча зміна Хенсона мала початися лише за кілька годин. Але його щось інше непокоїло: щось, що він мав побачити — вислизаючий сон.

— Мабуть, перший раз не спрацювало, — пояснив він, дивлячись на кнопку.

— Угу.

 

Кілька поверхів проїхали мовчки.

— Вам довго ще залишилось? — спитав реакторник.

— Мені? Всього два тижні. А вам?

— Я приступив лише тиждень тому. Але це моя друга зміна.

— Та ну?

Кнопки відраховували поверхи вниз, а цифри — вгору. Трою це не подобалося, він волів би, щоб першим був найнижчий поверх. Відлік мав би йти вгору.

— Друга зміна легше йде?

Питання злетіло з язика мимоволі. Схоже, бажання це дізнатись переважило прагнення мовчати.

Механік подумав перед тим, як відповісти:

— Я б не сказав, що легше. Скоріше... менш неприємно.

Він тихо засміявся. Трой відчув зупинку ліфта колінами, коли той загальмував. Двері розчинились.

— Гарної вам зміни, — побажав механік. Вони так і не представилися. — На випадок, якщо більше вас не побачу.

Трой підняв руку.

— До наступного разу, — відгукнувся він.

Механік вийшов, двері зачинилися, відрізавши вестибюль електростанції. Кабіна загуділа й продовжила спуск.

Двері дзенькнули на поверсі медиків. Трой вийшов і почув голоси в кінці коридору. Він обережно попрямував туди, голоси ставали гучнішими, один із них — жіночий. Це була не розмова, а старий фільм. Трой нишком зазирнув до головного офісу й побачив людину, що лежала на каталці спиною до нього. В кутку стояв телевізор. Трой прокрався повз, щоб не потривожити лежачого.

Коридор розгалужувався. Трой уявив собі план поверху — сектори сховищ, ряди капсул для глибокого заморожування, трубки, що йшли зі стін до основ капсул, а звідти — до людей усередині.

Зупинившись перед масивними дверима, він спробував ввести свій код. Червоне світло змінилось на зелене. Трой опустив руку: заходити йому не потрібно було, він лише хотів перевірити, чи його код ще працює. Його цікавило зовсім інше.

 

Він пройшов далі коридором повз ще кілька дверей. Невже він був саме тут? Рука пульсувала легким болем. Він підняв рукав і побачив плямку крові — кружечок почервоніння навколо крапки від уколу.

Якщо й трапилось щось погане — він не міг згадати. Цю частину спогадів від нього відрізали.

Він ввів код на панелі іншої двері й зачекав, поки загориться зелене світло. Цього разу він натиснув кнопку відкриття. Він не знав, яке це приміщення, але там було щось, що йому потрібно було побачити.
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Округ Фултон, штат Джорджія

Легкий дощ уранці відкриття з’їзду просочив штучні пагорби та зробив молоду траву слизькою, але зіпсувати атмосферу свята йому не вдалося. З автостоянок прибрали будівельну техніку та вкриті кіркою бруду пікапи. Тепер на їхньому місці стояли сотні автобусів і кілька лискучих чорних лімузинів, забризканих багнюкою.

Стоянку, де тимчасові трейлери слугували офісами й житлом для будівельних бригад, віддали штатним працівникам, волонтерам, делегатам і чиновникам, які протягом багатьох тижнів працювали задля цього дня. Тепер вона була заставлена гостьовими наметами — штабами координаторів заходу. Потоки новоприбулих тягнулися від автобусів і проходили через охоронні пости комплексу. Масивні загородження були обсаджені колючим дротом — для охорони з’їзду вони виглядали надмірними й недоречними, зате чудово підходили б для зберігання радіоактивних відходів. Ці бар’єри й ворота стримували протестувальників: праві виступали проти нинішнього призначення комплексу, ліві — побоювалися його майбутнього.

Національний з’їзд ще ніколи не був таким велелюдним і сповненим енергії. Висотні будівлі центру Атланти визирали далеко за верхівками дерев, але місто, здається, зовсім не цікавила раптова метушня в окрузі Фултон.

Стоячи на височині, Дональд тремтів під парасолькою, розглядаючи море людей, що збиралося на навколишніх пагорбах. Усі поступово розходилися до сцен, над якими майорів прапор їхнього штату. Мокрі парасолі хиталися й стикалися, мов водомірки.

Десь у далині маршовий оркестр репетирував у русі, витоптуючи ще один пагорб у багнюку. У повітрі витало передчуття змін: світ от-от міг змінитися — жінка могла стати кандидатом у президенти, і це було б лише другим подібним випадком за життя Дональда. Якщо вірити соціологічним опитуванням, у неї були дуже непогані шанси на обрання. Тож якщо війна в Ірані раптово не змінить хід подій, буде досягнуто важливої віхи, і розіб’ється остання «скляна стеля». І все це станеться саме тут, у величезних земляних амфітеатрах.

Автобуси продовжували під’їжджати та висаджувати пасажирів. Дональд дістав телефон і глянув на годинник. На екрані все ще блимав символ помилки мережі — вона була мертво перевантажена вражаючою кількістю дзвінків. Йому здалося дивним, що при такому ретельному плануванні комітет не передбачив цього й не встановив поблизу кілька вишок стільникового зв’язку.

— Конгресмен Кіні?

Дональд здригнувся, обернувся й побачив Анну, яка йшла до нього по гребеню пагорба. Поглянувши в бік сцени Джорджії, він не побачив, на чому вона приїхала, й із подивом зрозумів, що вона просто підійшла пішки. Так, цілком у її стилі — не шукати легких шляхів.

— Здалеку не змогла розгледіти, ти це чи ні, — пояснила вона з усмішкою. — У всіх парасолі однакові.

— Так, це я.

Він глибоко вдихнув. І з подивом усвідомив, що досі відчуває спазм у грудях від нервової напруги щоразу, коли бачить Анну: підсвідомо чекає, що будь-яка розмова з нею може обернутись для нього неприємностями.

Анна підійшла ближче, наче очікуючи, що він поділиться з нею парасолькою. Дональд переклав її в іншу руку, надаючи більше місця. Моросяча волога почала капати йому на відкриту руку. Дональд оглянув стоянку, марно шукаючи поглядом Елен. Вона вже мала приїхати.

— Ну й безлад тут буде, — зауважила Анна.

— Скоро все розсмокчеться.

Хтось на сцені Північної Кароліни перевірив мікрофон — той пронизливо завив у відповідь.

— Побачимо, — сказала Анна. Вона загорнулася в плащ, рятуючись від ранкового віте— Так. Турман наполіг. Їй тут не сподобається, коли вона побачить, скільки людей приїхало. Вона терпіти не може натовпи. Та й бруд її теж не порадує.

Анна розсміялася:

— Я б не хвилювалася через те, в якому стані все це залишиться після з’їзду.

Дональд згадав, скільки вантажівок із небезпечними відходами сюди прибуде.

— І справді, — погодився він.

Він знову поглянув униз на сцену Джорджії. Згодом вона стане місцем першого національного зібрання делегатів, і в одному наметі зберуться найважливіші люди. За сценою та серед димних наметів-їдалень єдиною ознакою підземного сховища виднілася бетонна башточка з антенами, що стирчали на верхівці. Дональд подумав, скільки зусиль знадобиться, щоб прибрати всі прапори й мокрі прикраси, перш ніж сюди нарешті привезуть перші відпрацьовані паливні елементи.

— Дивно думати, що дві тисячі людей з Теннессі зараз топчуться над тим, що ми спроєктували, — зауважила Анна. Її рука ковзнула по руці Дональда. Той залишився абсолютно нерухомим, гадаючи, чи це випадковість. — Шкода, що ти побачив усередині так мало.

Дональда пройняв дрібний трем, радше від напруженого бажання зберігати спокій, ніж від холодного й вологого ранкового вітру. Він нікому не розповідав, де вони з Міком були напередодні. Це стало їхньою таємницею. Можливо, він розповість Елен, але більше нікому.

— Просто божевілля — витратити стільки часу на створення того, чим ніхто й ніколи не скористається, — сказав він.

Анна щось пробурмотіла у знак згоди. Її рука все ще торкалася руки Дональда. Елен досі не було видно. Дональда не покидала якась нелогічна впевненість, що він зможе побачити її в натовпі. Зазвичай йому це вдавалося. Він згадав терасу готелю на Гаваях, де вони зупинялися під час медового місяця. Навіть з такої висоти він упізнавав її фігуру, коли вона вранці ходила вздовж берега, збираючи мушлі. Поруч могли гуляти сотні людей, але його очі завжди безпомилково знаходили її.

— Мабуть, єдиний спосіб переконати людей побудувати щось таке — це дати їм добру страховку, — повторив Дональд слова сенатора. Але його не покидало відчуття, що щось тут не так.

— Люди хочуть почуватися в безпеці. Їм хочеться знати, що, якщо станеться найгірше, у них буде хтось — або щось — для підстраховки.

Анна знову притулилася до його руки. І цього разу точно не випадково. Дональд мимоволі відсахнувся й зрозумів, що вона це помітила.

— Взагалі-то я сподівався на екскурсію до якогось іншого бункера, — перевів він тему. — Було б цікаво подивитися, що придумали інші команди. Але, очевидно, у мене немає потрібного допуску.

Анна розсміялася:

— Я теж пробувала. Дуже кортить глянути на роботу конкурентів. Але я розумію таку закритість. Тут занадто багато очей.

Вона ще раз притулилася до нього, не зважаючи на його відсторонення.

— Хіба ти не відчуваєш? — запитала вона. — Наче над цим місцем висить гігантське око? Можеш не сумніватися: навіть з усіма цими парканами й стінами весь світ зараз спостерігає за тим, що тут відбувається.

Дональд кивнув. Він розумів, що вона говорить не про партійний з’їзд, а про те, як цей комплекс використовуватимуть потім.

— Слухай, здається, мені треба повертатися вниз.

Він прослідкував за її поглядом і побачив сенатора Турмана, що піднімався на пагорб. Від дощу його захищав великий чорний парасоля, як у гольфістів. Сенатор виглядав так, ніби на нього не діяла ні розкисла земля, ні час — ніби він їх просто не помічав.

Анна стиснула руку Дональда.

 

— Ще раз вітаю. Було приємно працювати з тобою над цим проєктом.

 

— І мені також. Ми склали чудову команду.

Вона усміхнулася. Йому навіть здалося на мить, що вона поцілує його в щоку. У цю хвилину це виглядало б природно. Але мить минула. Анна вийшла з-під парасолі й попрямувала до сенатора.

Турман підняв парасолю, поцілував доньку в щоку й кілька секунд дивився їй услід. Потім підійшов до Дональда.

Вони мовчки постояли поряд. З їхніх парасольок з приглушеним стуком стікали краплі дощу.

— Сер, — нарешті промовив Дональд.

Поряд із сенатором він відчув новий спокій. Останні два тижні для Дональда минули, як у літньому таборі, де постійне перебування з тими самими людьми народжує таку дружбу і близькість, яких не дає звичайне знайомство. У примусовому обмеженні свободи є щось, що зближує сильніше за очевидні, фізичні зв’язки.

— Проклятий дощ, — відгукнувся Турман.

— Усього не проконтролюєш.

Сенатор хмикнув, наче не згоден.

— Елен ще не приїхала?

— Ні, сер. — Дональд засунув руку в кишеню й намацав телефон. — Ще раз напишу їй. Навіть не знаю, чи дійшли до неї мої повідомлення — мережа повністю перевантажена. Але точно можу сказати, що ще ніколи в цій частині округу не збиралося стільки людей.

— Що ж, сьогодні буде безпрецедентний день. Такого ще не було.

— І в цьому велика ваша заслуга, сер. І не тільки в тому, що комплекс побудований, але й у тому, що ви вирішили не брати участі у виборах. Цього року країна могла б належати вам.

Сенатор розсміявся:

— І не лише тому, Донні. Але я навчився дивитися вище й далі.

Дональд знову здригнувся. Він не міг згадати, коли востаннє сенатор називав його Донні. Здається, під час першої зустрічі в його офісі, понад два роки тому. Сенатор виглядав незвично напруженим.

— Коли приїде Елен, спустіться до намету штату й знайди мене, гаразд?

 

Дональд глянув на годинник.

— Але ж ви знаєте, що через годину я маю бути в наметі Теннессі?

— Плани змінилися. Я хочу, щоб ти залишався ближче до дому. Мік прикриє тебе там, а це означає, що ти потрібен мені поруч.

— Ви впевнені? У мене була призначена зустріч із…

— Я знаю. Але так буде краще, повір. Я хочу, щоб ти з Елен були зі мною біля сцени Джорджії. І знаєш що…

Сенатор повернувся до нього. Дональд відвів погляд від останніх автобусів, що прибували. Дощ трохи посилився.

— Ти зробив для цього дня набагато більше, ніж тобі здається, — сказав Турман.

— Сер?

— Сьогодні світ зміниться, Донні.

Дональд задумався, чи не пропустив сенатор якусь чергову нанопроцедуру. Його зіниці були трохи розширені, а погляд — спрямований у далечінь. Здавалося, він постарів.

— Я не зовсім розумію…

— Зрозумієш. До речі, гість-сюрприз уже в дорозі. Вона буде тут з хвилини на хвилину. — Він усміхнувся. — Державний гімн виконуватимуть опівдні. Потім над нами пролетять літаки сто сорок першої ескадрильї. І я хочу, щоб ти був поруч, коли це станеться.

— Так, сер, — сказав Дональд, тремтячи від холоду.

Сенатор пішов. Дональд, стоячи спиною до сцени, обшукував поглядом останні автобуси й гадки не мав, куди, чорт забирай, поділася Елен.
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Бункер №1

Трой йшов уздовж ряду кріокапсул так, ніби точно знав, що робить. Приблизно так само його рука сама натиснула в ліфті кнопку, що опустила його на цей рівень. На панелях він бачив вигадані імена. І якимось чином знав, що вони вигадані. Він згадав, як колись думав над своїм іменем. Воно було пов’язане з його дружиною, служило способом вшанувати її пам’ять. Або це був якийсь секретний натяк, заборонене нагадування, щоб він одного дня зміг згадати.

Усе це залишилося в минулому, загубилося у тумані, мов забутий сон. Перед його зміною проходила орієнтація. Там були знайомі книжки для читання й перечитування. Саме тоді він обрав собі ім’я.

Гіркий вибух смаку на язиці змусив його зупинитись. Це був смак розчиненої таблетки. Він висунув язик і подряпав його нігтем — нічого. Трой відчував виразки на яснах біля зубів, але не міг згадати, звідки вони взялися.

Він пішов далі. Щось було не так. Ці спогади не мали повертатися. Він уявив себе на каталці, як кричить, як його прив’язують і встромляють у нього голку. Але то був не він. То він тримав ноги тієї людини.

Трой зупинився біля однієї з капсул і прочитав ім’я. Елен. Усередині все стиснулося, захотілося прийняти ліки. Він не хотів згадувати. У цьому й був секрет: не хотіти згадувати. Саме спогади вислизали — і саме їх ліки обплітали своїми щупальцями, витягуючи на поверхню. Але зараз якась крихітна його частинка відчайдушно прагнула знати. То було терзаюче сумнівом відчуття. Відчуття, ніби ти залишив у минулому важливу частинку себе. Бажання втопити рештки себе заради відповідей.

Долонею він стер злегка поскрипуючу паморозь зі скла. Жінку в капсулі він не впізнав і перейшов до наступної, намагаючись згадати події до орієнтації.

Йому згадалися приміщення, повні людей, що плакали. Дорослі чоловіки, які схлипували. Таблетки, якими їх заспокоювали. Жахливі хмари на величезному екрані. Жінок відвели для їхньої безпеки. Як у рятувальних шлюпках: жінки й діти — першими.

Трой згадав. Це не було випадковістю. Він згадав розмову, яка відбулася в іншій, великій капсулі, з кимось іншим — розмову про кінець світу, що наближався, про необхідність відвоювати собі місце, закінчити все до того, як воно закінчиться само.

Керований вибух. Іноді вибухами гасять пожежі.

Він стер паморозь ще з одного скла. На віях жінки в капсулі блищали кристалики льоду. Він її не знав. Трой пішов далі, але спогади не зникали. В руці відчувалась пульсуюча біль. Але судоми минули.

Трой згадав катастрофу, але вона була постановочною. Справжня, невидима загроза вітала в повітрі. Бомби скинули, щоб примусити людей діяти, залякати їх, зробити їх плачучими та безпам’ятними. Люди побігли вниз схилами ґрунтового кратера. Ні, не кратера — вирви. Хтось пояснював, чому саме їх врятували. Він згадав білий туман, як ішов крізь нього. Смерть вже була в них. Трой згадав металевий присмак у роті.

Паморозь на наступному склі вже хтось стер: видно, нещодавно. Краплі конденсату переломлювали світло, мов крихітні лінзи. Трой витер скло і зрозумів, що сталося. Усередині він побачив жінку з золотаво-каштановим волоссям, зібраним у пучок. Це була не його дружина. Це була жінка, яка хотіла цього. І хотіла, щоб він також лежав у такій капсулі.

— Гей!

Трой озирнувся на голос. До нього наближався нічний лікар, маневруючи між капсулами. Він ішов за ним. Трой прикрив рукою болючу пляму на зап’ясті. Він не хотів, щоб його знову уклали. Вони не зможуть змусити його забути.

— Сір, вам не можна тут знаходитись.

Трой не відповів. Лікар зупинився біля ніг капсули. Усередині лежала жінка, яка не була його дружиною. Не була, але хотіла нею стати.

— Чому б вам не пройти зі мною?

— Я волів би залишитися, — відповів Трой, відчуваючи незвичний спокій. Вся внутрішня біль щезла. Це було навіть сильніше за забуття. Він згадав усе. Йому вирвали душу.

— Я не можу залишити вас тут, сір. Ходімо. Ви замерзнете.

Трой подивився на ноги. Він забув узутися. Він зігнув пальці ніг… а потім повільно їх випрямив.

— Сір? Будь ласка.

Молодий лікар вказав на прохід. До розчахнених дверей сховища підбіг запилений, високий охоронець. Трой помітив, як лікар жестом дав йому знак не втручатися. Вони намагалися не налякати його. Але вони не знали, що його вже не налякаєш.

— Ви хочете покласти мене спати назавжди, — сказав Трой.

Це було щось між твердженням і питанням. Усвідомлення. Можливо, він став таким, як Гел чи Карлтон — і на нього таблетки більше не діють? Він глянув у дальній кінець сховища, знаючи, що саме там — порожні капсули. Там його й поховають.

— Спокійно й безболісно, — підтвердив лікар.

Він повів Троя до виходу. Сам він і забальзамує його тією рідиною небесно-блакитного кольору. Вони йшли мовчки, залишаючи позаду капсули.

Охоронець глибоко дихав, його масивні груди натягували тканину комбінезона. До нього приєднався другий. Трой зрозумів: його зміна завершилась. Лишалося два тижні. Він майже впорався.

Лікар махнув охоронцям, щоб ті відійшли. Здається, він вирішив, що вони не знадобляться. Але ті встали обабіч, на випадок чого. Троя вели коридором. Його вела надія, поруч ішов страх.

— Ви ж усе знаєте? — запитав Трой лікаря, вдивляючись йому в обличчя. — Ви все пам’ятаєте.

Лікар не повернув до нього голови, лише кивнув.

Трою здалося, що його зрадили. Це було несправедливо.

— А чому вам дозволено пам’ятати?

Він хотів знати, чому тим, хто видає ліки, не потрібно приймати їх самим.

Лікар завів Троя до офісу. Там вже чекав його помічник у піжамній сорочці, підвішуючи на штатив пластиковий мішок з блакитною рідиною.

— Дехто з нас пам’ятає, — відповів лікар, — тому що ми знаємо: те, що ми зробили — правильно. — Він насупився і допоміг Трою лягти на каталку. Здавалося, він щиро переймався його станом. — Ми робимо добру справу. Ми рятуємо світ, а не руйнуємо його. А таблетки діють лише на те, про що ми шкодуємо. Дехто з нас — ні про що не шкодує.

Охоронці щільно перекрили двері. Помічник розстебнув комбінезон Троя. Той лише спостерігав.

— Щоб вплинути на знання, потрібен був би інший препарат, — пояснив лікар.

Він зняв зі стіни планшет і вклав Трою ручку.

Трой розсміявся, підписуючи згоду на замороження.

— Чому я? — спитав він. — Чому я тут?

Завжди хотів це спитати — і от нарешті з’явився шанс.

Лікар усміхнувся і забрав планшет. Йому було трохи менше тридцяти, на зміну він заступив лише два тижні тому. Трою вже було за сорок. Та цей лікар знав усі відповіді.

— Добре, коли керують такі, як ви, — щиро відповів він.

Планшет повернувся на гачок. Один із охоронців позіхнув. Комбінезон Троя стягли до пояса. Ніготь клацнув об голку.

— Я хотів би трохи подумати, — сказав Трой.

Його накрила хвиля паніки. Він знав, що все має скінчитись, але хотів бодай кілька хвилин на самоті, насолодитися ясністю. Так, він хотів заснути — але не зараз.

Охоронці напружились, побачивши страх у його очах.

— Я й сам хотів би, щоб був інший шлях, — сумно сказав лікар.

Він поклав руку Трою на плече, вкладав його на каталку. Охоронці наблизились.

Трой відчув укол — глибокий укус без попередження. Подивившись, він побачив у вені голку, через яку вливали блакитну рідину.

— Не хочу… — прошепотів він.

Йому притисли ноги й плечі. Але тягар у грудях виник з іншої причини.

Гаряча хвиля пройшла венами, змінившись онімінням. Його не присипляли. Його вбивали. Трой зрозумів це так само раптово, як і те, що його дружина мертва, а інша жінка хотіла зайняти її місце. І що зараз він назавжди піде в могилу. І купи землі нарешті знайдуть призначення.

Темрява почала згущуватись перед очима. Він заплющив очі, хотів крикнути, щоб вони зупинились — але не зміг. Хотів боротись — але його тримали не тільки руки. Він тонув.

Його останні думки були про дружину — але й вони майже не допомогли: він занурювався в світ снів.

«Вона в Теннессі», — подумав він. Трой не знав, звідки це знає. Але вона була там — і чекала. Вона вже мертва. І поруч з нею було місце й для нього.

У Троя залишилось лише одне питання, одне ім’я, яке він сподівався встигнути згадати, перш ніж потонути в пітьмі. Частинка себе, яку хотілося захопити з собою.

Воно вже було на кінчику язика — як гірка таблетка, настільки близько, що вже відчувався смак…

Але потім він забув.
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Округ Фултон, штат Джорджія

Дощ нарешті припинився саме в той момент, коли повітря над людьми, зібраними на пагорбах, наповнилося суперечливими оголошеннями та звуками оркестрів, що змагалися між собою. Поки головну сцену готували до вечірнього гала-концерту, Дональду здавалося, ніби справжнє дійство відбувається на всіх інших сценах. У міру того як шум всюдиходів затихав, музика ставала дедалі гучнішою.

Перебування на дні «чаші» біля сцени Джорджії викликало в Дональда легку клаустрофобію. Йому дуже хотілося піднятися вгору — на гребінь пагорба, звідки можна було б побачити, що відбувається. І він уявив тисячі гостей, що розташувалися на схилах усіх пагорбів, як вони спостерігають за політичними пристрастями: згуртовані сім’ї однодумців, які святкують обіцянку чогось нового.

Хоч Дональд і прагнув святкувати це нове починання разом з іншими, ще більше він чекав, коли все закінчиться. І чекав з нетерпінням. Останні тижні його виснажили. Він мріяв про справжнє ліжко, можливість побути на самоті, свій комп’ютер, надійний телефон, нормальні обіди. Але найбільше — про те, щоб залишитися наодинці з дружиною.

Він дістав телефон і вкотре перевірив, чи надіслані його повідомлення. До виконання державного гімну залишалося кілька хвилин, потім мали пролетіти літаки. Хтось ще згадував про феєрверк, щоб ефектно розпочати з’їзд.

На екрані телефона було видно, що останні шість його повідомлень досі не надіслані. Мобільна мережа була перевантажена, про що свідчило повідомлення про помилку, яке він ще не бачив раніше. Але хоча б деякі з перших повідомлень, здається, дійшли. Він озирнувся на мокрі схили, сподіваючись побачити, як спускається його дружина. І її усмішку, яку він міг би впізнати з будь-якої відстані.

До нього хтось підійшов. Дональд відвів погляд від схилів і побачив, що до нього приєдналася Анна.

— Скоро почнеться, — тихо сказала вона, вдивляючись у натовп.

У її поведінці та голосі відчувалася нервозність. Можливо, вона хвилювалася за батька, який зробив усе, щоб організувати головну сцену і забезпечити порядок. Озирнувшись, Дональд побачив, як люди розсідаються, витираючи стільці після дощу. Здається, глядачів було менше, ніж раніше. Можливо, хтось працював у наметах, або пішов до інших сцен. Настало передчуття тиші, як перед…

— Он вона.

Анна замахала руками. Серце Дональда закалатало. Він озирнувся і прослідкував за її поглядом. Полегшення змішалося з панікою: зараз Елен побачить їх разом, як вони чекають на неї вдвох.

Хтось знайомий спускався по схилу пагорба. Молода жінка в випрасуваній синій формі, з кашкетом під пахвою й темним волоссям, зібраним у пучок.

— Шарлотта?

Дональд прикрив очі від полуденного сонця, що пробивалося крізь клапті хмар. Він здивовано ахнув. Усі інші події та тривоги відступили, коли його сестра помітила його й помахала у відповідь.

— Встигла в останню мить, хай їй грець, — пробурмотіла Анна.

Дональд поспішив до свого всюдихода, увімкнув запалення, трохи повернув ручку газу й поїхав по траві назустріч сестрі.

Шарлотта засяяла, коли він зупинився біля підніжжя пагорба. Дональд заглушив двигун.

— Привіт, Донні.

Не давши йому злізти з сидіння, Шарлотта обняла його й притиснула до грудей.

Він також її обійняв, побоюючись пом’яти випрасувану форму.

— Що ти, чорт забирай, тут робиш? — запитав він.

Вона відступила на крок, пригладила блузку на грудях. Пілотський кашкет знову опинився під пахвою. Всі її рухи були чіткими й відточеними.

— Здивований? А я думала, сенатор до сьогодні вже дозволив розповісти.

— Він мені нічого не сказав. Ну, буркнув щось про почесного гостя, але жодного слова про те, хто це буде. А я думав, ти в Ірані. Це він улаштував тобі відпустку?

Вона кивнула, і Дональд посміхнувся так широко, що аж щоки заболіли. Кожного разу, коли він її бачив, його охоплювало полегшення: сестра зовсім не змінилася. Такий же загострений підборіддя, розсип ластовиння на носі, ті самі сяючі очі — не затьмарені жахами, які їй довелося побачити. Їй щойно виповнилося тридцять, і вона зустріла день народження на іншому кінці світу, без сім’ї, але в його пам’яті вона залишалася вісімнадцятирічною дівчиною, що вступила до армії.

— Думаю, мені доведеться вийти на сцену, — сказала вона.

— Звісно, — усміхнувся Дональд. — Тебе точно зніматимуть. Щоб показати підтримку солдатам, ти ж розумієш.

Шарлотта насупилася:

— Боже, та я ж сама одна з них...

Він розсміявся:

— Впевнений, біля тебе стоятиме хтось з армії, флоту чи морпіхів.

— О, до того ж я ще й дівчина…

Вони разом засміялися. Один з оркестрів за пагорбами замовк. Дональд сів на всюдихід і наказав сестрі влаштуватися позаду. Дихати раптом стало легше. Погода поліпшувалася, хмари розходилися, сцени стишувалися, а тепер ще й сестричка приїхала.

Він завів двигун і помчав назад до сцени, обираючи менш розкислу після дощу дорогу. Сестра міцно трималася ззаду. Вони під’їхали до Анни, сестра зістрибнула з сидіння й обійняла її. Поки вони розмовляли, Дональд заглушив двигун і перевірив повідомлення на телефоні. Одне, нарешті, дійшло до адресата:

«Елен: Я в Теннессі. Ти де?»

У Дональда на мить зупинилася думка, поки він намагався осмислити зміст.

Повідомлення від Елен. Що, чорт забирай, вона робить у Теннессі?

 

Замовк ще один оркестр. Дональду знадобилося кілька секунд, щоб збагнути: дружина не за сотні миль. Вона просто за пагорбом. Жодне з його повідомлень про зустріч біля сцени Джорджії до неї не дійшло.

— Я зараз повернуся.

Він завів всюдихід. Анна схопила його за руку:

— Куди ти?

— У Теннессі, — усміхнувся він. — Елен щойно написала.

Анна подивилася на небо. Шарлотта поправляла кашкет. На сцені до мікрофона підвели розгублену дівчинку. Обабіч став почесний караул зі стягом. Місця перед сценою стрімко заповнювалися, люди витягували шиї, чекаючи на виступ.

Щойно Дональд хотів увімкнути передачу, Анна простягла руку, повернула ключ і вирвала його із замка запалення.

— Не зараз, — кинула вона.

Дональда охопила лють. Він потягнувся до її рук, до ключа, але той уже зник за її спиною.

— Зачекай, — прошипіла вона.

Шарлотта повернулася до сцени. Там стояв сенатор Турман з мікрофоном у руці, поряд із ним — дівчина років шістнадцяти. Над пагорбами запала мертва тиша. Дональд зрозумів, який гуркіт здійме двигун всюдихода. Дівчина збиралася заспівати.

— Пані та панове, друзі демократи…

Сенатор зробив паузу. Дональд зліз із всюдихода, кинув останній погляд на телефон і сховав його до кишені.

— …та наша жменька незалежних.

Сміх у натовпі. Дональд побіг через рівне дно «чаші». Його черевики ковзали по мокрій траві й тонкому шарі багна. Сенатор гучно промовляв у мікрофон:

— Сьогодні сходить зоря нової ери, нової доби.

Дональд був не в найкращій формі, а черевики швидко важчали від бруду.

— Зараз, коли ми зібралися тут, на місці майбутньої незалежності…

Добравшись до початку схилу, Дональд уже хекав.

— …я згадав слова одного з наших ворогів. Республіканця.

Десь далеко хтось розсміявся, але Дональду було не до того. Він зосередився на підйомі.

— Це був Рональд Рейган, і він якось сказав, що за свободу треба боротися, а мир треба заслужити. І коли ми слухатимемо наш гімн, написаний давно, коли падали бомби і народжувалася нова країна, подумаймо про ціну, яку було заплачено за нашу свободу, і спитаймо себе: чи може бути якась ціна надто високою, якщо вона гарантує, що ці свободи ніколи не вислизнуть із наших рук?

Піднявшись на третину пагорба, Дональд змушений був зупинитися й перевести подих. Схоже, стегна в нього втомлювалися швидше, ніж легені. Він пожалкував, що останні тижні їздив повсюди на всюдиході, поки інші ходили пішки. І пообіцяв собі: приведе себе у форму.

 

Він почав підніматися вище — і тоді чашу заповнив кристально чистий голос, який синхронно лунко відбивався від її схилів. Дональд обернувся до сцени, звідки лунав дивовижний юний голос, що виконував національний гімн…

І побачив Анну, яка поспішала догнати його з тривожним виразом обличчя.

Дональд зрозумів, що потрапив у халепу. Може, він зневажив гімн, видираючись на пагорб? Усі стояли під час виконання, а він — ні. Відвернувшись від Анни, він з новою рішучістю рушив угору.

— …У блакиті із зір і червоно-білих смугах прапор наш не зникне…

 

Дональд засміявся, думаючи, чи можна ці земляні пагорби вважати барикадами. Легко було уявити ці заглиблення в землі тим, чим вони стали за останні тижні: окремими країнами, повними людей, речей і тварин. П’ятдесят гамірних ярмарків, які постали водночас — тільки на цей сяйний день; їм судилося зникнути, щойно комплекс почне працювати.

— …Нехай розриви ракет освітили б нам путь…

Він досяг вершини пагорба й жадібно вдихнув прохолодне чисте повітря. На сцені внизу віяло прапорами, що колихалися на вітрі. На великому екрані була дівчинка, що співала.

 

Його зап’ястя стиснула рука.

— Спускайся назад, — прошипіла Анна.

 

Він усе ще не міг перевести подих. Анна теж дихала важко, коліна в неї були забруднені брудом і травою. Мабуть, підковзнулася.

— Елен не знає, де я.

— …і буде повіки…

Аплодисменти пролунали ще до закінчення — як вияв вдячності. Реактивні літаки, які з’явилися з-за горизонту, привернули його увагу ще до того, як він почув рев двигунів. Вони летіли ромбом, майже торкаючись крилами.

— Зараз же вниз, хай тобі грець! — рикнула Анна і смикнула його за руку.

Дональд висмикнув зап’ястя. Його гіпнотизувало видовище наближення літаків.

— …де країна вільних…

Ніжний юний голос здіймався з п’ятдесяти земляних чаш і розбивався об оглушливий рев граціозних янголів смерті.

— Відпусти, — наказав Дональд, коли Анна схопила його й почала тягти вниз.

— …де вільних країна…

Повітря здригнулося від гуркоту — момент прольоту літаків був розрахований ідеально. Врубивши форсаж, літаки розійшлися і по плавних кривих рвонули до білих хмар.

 

Анна вже майже боролася з ним, вчепившись у плечі. Дональд струсив із себе заціпеніння, викликане проносячимися літаками, дивовижним виконанням гімну, що лунав з динаміків на півокруги, спробами помітити дружину внизу, в сусідньому амфітеатрі…

— Чорт забирай, Донні, нам треба спуститися…

Перша спалах ударила в очі раніше, ніж вона встигла прикрити їх руками. Для Дональда це була яскрава пляма на краю зору, зі сторони центру Атланти. Наче блискавка, що спалахнула серед білого дня. Спалах перетворилася на сліпуче сяйво. Руки Анни обхопили його за талію, тягнучи назад. Шарлотта вже стояла поруч, важко дихаючи і закривши очі долонями.

— Що за хрінь?! — заверещала вона.

Ще один спалах — як сонце просто в очі. З усіх динаміків заграли сирени — запис сигналу повітряної тривоги.

Дональд був напівсліпий. І навіть коли з землі піднялася грибоподібна хмара — неймовірно велика, зважаючи на відстань, — він лише за секунду усвідомив, що сталося.

 

Його потягнули вниз по схилу. Оплески змінилися криками, чутними навіть крізь виття сирени. Дональд майже нічого не бачив попереду. Спіткнувшись, він ледь не впав на спину, коли вони втрьох засковзнули вниз по мокрій траві в бік сцени. Пухкі верхівки хмар піднімалися все вище й вище, залишаючись на видноті, навіть коли інші пагорби та дерева сховалися з поля зору.

— Зачекайте! — закричав він.

Він щось забув. Але не міг згадати що. Його всюдихід стоїть на гребені пагорба. Він його залишає. Але як він туди потрапив? Що відбувається?

— Іди, іди, іди, — повторювала Анна.

Сестра бурмотіла прокльони. Вона була налякана і нічого не розуміла — зовсім як він. Такою він її ще не бачив.

— У головний намет!

Дональд розвернувся, ковзаючи підошвами по траві. Руки були мокрі від дощу і вимазані брудом, змішаним із травою. Коли він упав?

Вони втрьох, спотикаючись, подолали останні метри схилу, коли їх, нарешті, наздогнав далекий грім. Хмари над головою наче розбігалися від вибуху, розштовхувані неприродним вітром. Їхні нижні краї переливалися і спалахували, ніби відбиваючи блиск нових блискавок — знову рвалися бомби. Люди біля сцени вже не намагалися вибігти нагору, а поспішали до наметів, скеровувані волонтерами. Торгові ряди й кіоски спорожніли, ряди дерев’яних стільців перетворилися на купу перевернутого мотлоху. Лаяла забута собака, прив’язана до жердини.

 

Але дехто, здається, розумів, що відбувається, й не втрачав самовладання. Анна була серед них. Біля невеликого намету Дональд побачив сенатора, який скеровував потік людей. Куди всі йдуть? Ідучи з усіма, Дональд відчував спустошення. Минуло не менше хвилини, перш ніж мозок обробив побачене й зрозумів, на що він дивиться. Ядерні вибухи. Те, що мало назавжди залишитися на зернистих плівках часів холодної війни, відбувалося насправді. Справжні бомби вибухали в реальному небі. Поруч. Він бачив їх. Чому ж він не осліп повністю? А може, це були не ядерні вибухи?

Його охопив первісний страх смерті. В куточку свідомості жевріло розуміння, що всі вони вже мертві. Настає кінець усьому. Втекти неможливо. Не сховатися. В пам’яті виринали абзаци з прочитаної книги, тисячі вивчених напам’ять абзаців. Він почав обмацувати кишені в пошуках таблеток, але їх не було. Озирнувшись, він намагався згадати, що ж залишив там, позаду…

Анна з сестрою протягнули його повз сенатора. У того на обличчі застигла рішучість.

Побачивши доньку, він насупився. Обличчя Дональда торкнувся полог намету, темряву всередині розганяло світло двох підвісних ламп. Місця, де сітківку обпекло від вибуху, тепер проявилися чорними плямами в полі зору. Людей у наметі було багато, але менше, ніж він очікував побачити. Куди вони поділися? Він нічого не розумів, аж поки не усвідомив, що повільно спускається вниз.

Бетонна рампа, тіла з усіх боків, люди штовхаються плечима, важко дихають, кричать одне на одного, простягають руки, коли потік розділяє чоловіків і жінок, хтось плаче, хтось зберігає спокій…

Чоловіки й жінки.

- Елен!

Дональд вигукнув її ім’я в натовп. Розвернувся й спробував плисти проти течії наляканих людей. У нього вчепилися Анна й сестра. Ті, хто пробивався вниз, тиснули зверху. Дональда затягувало вглиб. Він хотів піти туди з дружиною. Потонути з нею.

— Елен!

Господи, він згадав.

Згадав, що залишив позаду.

Паніку змінив страх. Зір прояснився. Але він не міг протистояти силі неминучого.

 

Дональд згадав розмову з сенатором про те, як усе закінчиться. У повітрі пахло електрикою, на язиці був присмак мертвого металу, навколо нього піднімалася біла імла. Він пам’ятав більшу частину книги. І знав, що це таке й що відбувається.

Його світ закінчився.

І новий світ поглинув його.

 

Друга зміна

Правила
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Бункер №1

Троя раптово розбудив ланцюг жахливих снів. Світ палав у вогні, а ті, кого відрядили гасити пожежу, спали. І тепер вони лежали, сплячі й заморожені, все ще стискаючи в руках тліючі сірники.

А сам він лежав похований, огорнутий мороком, відчуваючи тісні, задушливі стіни свого маленького гробу.

За матовим склом кришки рухались темні силуети — люди з лопатами намагались визволити його.

Коли Трой із зусиллям розплющив повіки, йому здалося, ніби вони потріскалися й лопнули. В куточках очей відчувалась скоринка, а розталий іній стікав по щоках. Він спробував підняти руки, щоб витерти щоки, але ті майже не слухались. Насилу піднявши одну руку, він побачив трубку внутрішньовенної крапельниці, що стирчала із зап’ястя. Тепер він відчув і катетер. Кожен м’яз його тіла свербів, виходячи з заціпеніння в холод.

Кришка відкрилася з легким хлопком, зашипіло повітря. Збоку пробилася смужка світла, що розширювалась, виганяючи темряву.

Лікар і санітар простягли до нього руки. Трой спробував щось сказати, але лише закашлявся. Йому допомогли сісти, простягнули гірку рідину. Глитати було важко. Руки тремтіли й були настільки слабкими, що людям поряд довелося тримати чашку. На язиці залишився металевий присмак. Смак смерті.

— Спокійно, — сказали вони, коли він почав пити надто швидко.

Досвідчені руки обережно витягли голки й трубки, притиснули ватні тампони, обмотали холодну шкіру марлею. Накинули паперовий халат.

— Який рік? — хрипко запитав він.

— Ще рано, — відповів лікар.

 

Інший лікар.

Трой прижмурився від яскравого світла, закліпав. Він не впізнав тих, хто за ним доглядав. Ряди гробів навколо нього все ще залишались розмитими плямами.

— Не поспішайте, — порадив санітар, нахиляючи чашку.

Трой із труднощами зробив кілька ковтків. Почувався гірше, ніж минулого разу. І приходив до тями довше. Холод проник глибоко в його кістки. Він згадав, що його звуть не Трой. І що зараз він мав би спати мертвим сном. Йому шкода було, що його розбудили. І він сподівався, що проспав найгірше.

— Сер, шкода, що довелося вас будити, але нам потрібна ваша допомога.

— Доповідайте…

Двоє заговорили водночас:

— Проблеми в ще одному бункері, сер. У вісімнадцятому…

Йому простягнули таблетки. Трой відвів руку. Він більше не хотів їх приймати.

Лікар вагався. Дві пігулки лишилися на долоні. Він обернувся, щоби порадитися з кимось третім. Трой кліпав, намагаючись роздивитися світ чітко. Щось було сказано. Його пальці стиснули таблетки, і це принесло йому полегшення.

Йому допомогли підвестись, візок уже чекав. Позаду стояв чоловік із волоссям таким же білим, як і його халат. Трой упізнав квадратну щелепу й кремезну статуру. Він згадав цього чоловіка — того, хто будив заморожених.

Він зробив ще ковток, коли сперся на капсулу, бо коліна тремтіли від слабкості й холоду.

— То що там трапилось у вісімнадцятому? — прошепотів Трой, коли санітар опустив чашку.

Лікар насупився й промовчав. Візок чекав на Троя. Його скрутило в животі, коли організм, що дрімав, почав пробуджуватись.

— Ви Айсман, — сказав він, хоча й відчув, що сказав щось не те.

Паперовий халат виявився теплим і зашурхотів, коли йому допомогли просунути руки в рукави. Люди поряд нервували. Вони перешіптувались, один казав, що бункер руйнується, другий — що потрібна допомога. Але Трой думав тільки про сивого, третього. Його підвели до візка.

— Усе вже скінчилося? — запитав він, дивлячись на сивого.

Зір у Троя прояснився, голос став міцнішим. Він відчайдушно сподівався, що проспав до самого кінця.

Коли Троя саджали у візок, Айсман із сумом похитав головою.

— Боюся, сину, — прозвучав знайомий голос, — що все тільки починається.
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Бункер № 18

 

Рік Великого Повстання

Дні смерті були днями народження. Так казали, щоб притлумити біль, ті, хто залишався жити. Хтось із літніх помирав — і хтось вигравав у лотерею. Діти плакали, а тим часом їхні сповнені надій батьки витирали сльози радості. Дні смерті були днями народження, і ніхто не знав цього краще за Місію Джонса.

Завтра йому виповниться сімнадцять. Завтра він стане старшим на рік. І сповниться сімнадцять років відтоді, як померла його мати.

Цикл життя був скрізь — він охоплював усе, мов велика гвинтова драбина, — але ніде він не був таким очевидним, ніде не виявлявся так чітко, як тут: одне життя давалося ціною іншого. Саме тому Місія чекав свого дня народження без радості, з важким тягарем на молодих плечах, думаючи про смерть і нічого не святкуючи.

На три сходинки нижче Місія чув важке дихання свого друга Кема, який намагався не відставати, несучи свою половину вантажу. Коли в диспетчерській їм дали завдання для двох, вони підкинули монету, щоб вирішити, хто йтиме першим, і Кем програв. Тож тепер Місія йшов попереду, маючи добрий огляд сходів. Це також давало йому право задавати темп, і його похмурі думки лише прискорювали хід.

Того ранку сходами йшло небагато людей. Діти ще не прокинулися до школи — ті, хто туди ще ходив. Кілька сонних крамарів брели на роботу. Потрапляли технічні працівники з плямами мастила на животах і латками на колінах, які щойно завершили нічну зміну. Один чоловік спускався зі значно більшим вантажем, ніж дозволено тим, хто не працює носієм, але Місія був не в гуморі зупинятися, щоб зважити чужий тягар. Було досить сердито зиркнути — і дати зрозуміти, що порушника помітили.

— Залишилось ще три, — видихнув він Кему, коли вони минули двадцять четвертий поверх.

Ремені врізались у плечі — вантаж був важкий. Ще важчим було місце, куди вони його несли. Місія не з’являвся на фермі вже майже чотири місяці — і стільки ж не бачив батька. Брата він час від часу зустрічав у Гнізді, але востаннє — десь із два тижні тому. Йому було ніяково йти на батьківську ферму напередодні свого дня народження, але вибору не було. Він сподівався, що батько, як завжди, просто проігнорує і дату, і сам факт, що його син дорослішає.

Після двадцять четвертого поверху вони вийшли на майданчик між рівнями, де стіни густо вкривали графіті. Тут тхнуло кустарною фарбою. На свіжих написах ще стікали потьоки: деякі були зроблені лише вчора вночі. На ввігнутій бетонній стіні подалі від поручнів жирно виведено:

Це наш бунк.

Сленгове скорочення від "бункер" звучало застаріло, хоча фарба ще не висохла. Так більше вже не казали. Вже кілька років. Вище була набагато старіша напис:

Зітри це, прийду…

Останні літери були замазані. Можна подумати, що хтось не здогадається, чим це закінчувалося. Все одно образливим було саме перше слово.

Геть Верхніх!

Прочитавши це, Місія засміявся й показав напис Кему. Мабуть, його зробив якийсь хлопець із верхньої частини бункера, що ненавидів самого себе. І навіть не усвідомлював, наскільки йому пощастило. Місія знав таких. Сам був таким. Він читав усі ці графіті, нанесені поверх торішніх, а ті — поверх ще старіших. Саме тут, між поверхами, де металеві балки йшли від сходів до бетонної стіни, гасла писали з покоління в покоління.

Кінець близько…

Цей напис не викликав у Місії протесту. Кінець був близько. Він це відчував нутром. Він чув його в скрипі й постукуванні послаблених болтів та проржавілих стиків, бачив у тому, як люди останніми днями ходили, втягнувши голови в плечі й міцно стискаючи в руках свої речі. Для всіх них кінець наближався.

Батько, звісно, посміявся б і не погодився. Хоч їх розділяло кілька поверхів, Місія подумки чув голос батька: мовляв, люди так думали ще до того, як народились вони з братом, і пиха кожного нового покоління змушує думати, що все відбувається вперше, що їхній час особливий, і що з ними прийде кінець усьому. Батько казав, що так думати людей змушує не страх, а надія. Люди говорили про кінець майже з посмішками. І молилися, щоб коли вони підуть, то не самі. Щоб після них нікому більше не пощастило народитись і жити щасливо без них.

Від цих думок у Місії починала свербіти шия. Притримуючи ремінь, він іншою рукою поправив хустку на шиї. Це була нервова звичка — ховати шию, коли думав про кінець усього.

— Як ти? — запитав Кем.

— Все нормально, — відповів Місія, помітивши, що сповільнив хід.

Вчепившись у ремінь обома руками, він зосередився на ритмі. Ще під час стажування він звик уявляти метроном у голові, коли працював із напарником. Двоє носильників із добрим чуттям ритму могли пройти з дюжину поверхів і майже не відчути ваги. Місія з Кемом ще не досягли такої злагодженості. Час від часу хтось змінював ногу чи темп, щоби вирівняти крок. Бо якщо не йти в ногу, вантаж може почати небезпечно хитатися.

Вантаж… Так було легше думати про нього. І краще не згадувати, що це — тіло мерця.

Місія подумав про свого діда, якого ніколи не бачив. Той загинув під час повстання 78-го року й залишив по собі сина, який успадкував ферму, і доньку, яка стала чіпером. Тітка Місії покинула ту роботу кілька років тому й більше не зішкрібала іржу, не ґрунтувала й не фарбувала металеві конструкції. Ніхто вже цим не займався. Всім було байдуже. Але батько й далі працював на тій самій ділянці землі, яку обробляли покоління Джонсів, переконуючи, що світ ніколи не зміниться.

— Знаєш, це слово має й інше значення, — сказав якось батько, коли Місія заговорив про революцію. — Воно також означає “рух по колу”. Оберт. Повернешся колом — і опинишся там, звідки починав.

Приблизно такі речі батько казав, коли священники приходили ховати когось під його кукурудзою. Після церемонії батько вирівнював могилу лопатою, казав, що це природа речей, і клав у землю зернину, натискаючи її великим пальцем.

Місія переповідав друзям інше значення слова “революція”, удаючи, що сам до цього додумався. Така псевдофілософія була в них у ходу, коли вони збирались вечорами на темному сходовому майданчику й нюхали картопляний клей із пластикових пакетів.

Лише його найкращий друг Родні не вразився.

— Нічого не змінюється, якщо ми самі не змусимо щось змінитися, — сказав він, серйозно глянувши на них.

Цікаво, чим зараз займається його найкращий друг. Місія не бачив Родні вже кілька місяців. Того чомусь навчають в Ай-Ті і майже не відпускають додому.

Йому згадались колишні, кращі часи, коли він ріс у Гнізді зі своїми друзями. І думав, що вони завжди будуть разом, постаріють, ставши начальниками на верхніх поверхах. Будуть жити поруч і дивитися, як їхні діти граються так, як колись вони самі.


Але кожен з них обрав свій шлях. Важко вже й згадати, хто перший знехтував батьківськими сподіваннями й вирішив не йти їхнім шляхом. Та зрештою майже всі зробили такий вибір. Сини сантехніків стали фермерами. Доньки працівниць кафе навчились шити. Сини фермерів стали носильниками.

Місія згадав, яким злим ішов із дому. Як посварився з батьком, жбурнув лопату й пообіцяв, що ніколи більше не копатиме канав. У Гнізді він зрозумів, що може бути ким завгодно, що він сам — коваль своєї долі. І тому, коли почувався нікчемним, він звинувачував у цьому ферму і родину.

Вони з Кемом кинули монету в диспетчерській, і Місії випало йти першим. Тепер плечі мерця впирались у його плечі. Коли Місія задирав голову, вдивляючись у сходи, його тім’я впиралось у потилицю мертвого, заховану в пластиковий мішок: вони стали двома сторонами однієї монети — дня народження й дня смерті, стиснутими в єдине ціле. І тепер Місія ніс цей вантаж сам — те, що мали тягнути вдвох. Він ішов скаженим темпом, перескакуючи щаблі, піднімаючись до ферми, де виріс.

 

26

Офіс коронера знаходився на тридцять другому поверсі, одразу під фермерськими рівнями, в самому кінці темних і вологих коридорів. Тут, між поверхами, стелі були низькими. Під ними висіли труби, по яких гуркотіли насоси, перекачуючи поживні розчини до далеких і спраглих коренів. Із десятків дрібних протікань вода капала у поставлені відра й каструлі. Нещодавно спустошена каструля металево дзенькала після кожної краплі. Інша — вже переповнилася. Підлога була слизькою, а стіни — вологими, наче пітна шкіра.

Зайшовши до офісу, хлопці поклали тіло на стіл, оббитий щербатим металевим листом, а коронерка підписала журнал Місії. Вона дала їм чайові за швидку доставку, і коли Кем побачив додаткові чити, його похмурість, викликана цим місцем, одразу розвіялась. Вийшовши в коридор, він побажав Місії гарного дня і попрямував до виходу.

Місія провів його поглядом, відчуваючи себе старшим за друга — і не на рік, а більше. Кем нічого не знав про плани на вечір, про зібрання носильників опівночі. І Місія заздрив тому, хто про це не здогадувався.

Не бажаючи з’являтись на фермі з порожніми руками і вислуховувати від батька чергову лекцію про власну лінощі, Місія зайшов до кімнати ремонтників в кінці коридору й поцікавився, чи нема чого занести нагору. Там чергував Вінтерс — темношкірий чоловік із сивою бородою і бог у справах насосів. Він недовірливо глянув на Місію й заявив, що у нього в бюджеті носильники не передбачені. Місія пояснив, що все одно йде нагору й з радістю прихопить щось, якщо треба.

— Ну, якщо так… — протягнув Вінтерс і виклав на стіл здоровенний водяний насос.

— Саме те, що треба, — відповів Місія, усміхнувшись.

Вінтерс прищурився, ніби Місія залишив десь незатягнутий болт.

Насос не вміщувався в рюкзак носильника, але вантажні стропи чудово його зафіксували, обвивши труби й з'єднання. Вінтерс допоміг просунути руки в лямки й зручніше розмістити насос на спині. Місія подякував старому, через що той знову здивовано насупився, і вирушив до виходу, розташованого півповерхом вище. Коли хлопець вийшов на сходи, сморід цвілі від мокрих стін ослаб, поступившись запахам суглинку і свіжо скопаної землі. То були запахи дому, які повернули Місію в часі.

На майданчику тридцять першого поверху товпилися люди, що намагалися протиснутись на ферми по свіжі продукти. Трішки осторонь стояла фермерка у зеленому комбінезоні, заколисуючи плачучу дитину. Коліна в неї були забруднені, як і в усіх збирачок, а в очах читалося роздратування людини, яку відірвали від грядок заради втішання гомінкого малюка. Протискаючись повз неї, Місія почув знайому колискову. Вона гойдала дитину небезпечно близько до перил, і Місії здалося, що в розплющених очах немовляти застиг справжній страх.

Він пробився крізь натовп, і крики дитини потонули у загальному гулі. Місія подумав, що зустрічає зовсім небагато дітей. Колись усе було інакше. Після повстання, яке знищило чимало людей поколінням раніше, почався бум народжуваності. А зараз помирали хіба що природною смертю, і їх замінювали лише ті, кому пощастило виграти лотерею. Це означало менше дитячих криків і менше щасливих батьків.

Через деякий час він увійшов у головний вестибюль. Діставши хустинку, Місія витер піт з-під носа. Він забув наповнити флягу поверхом нижче, і в роті пересохло. Причини, через які він так поспішав угору, тепер здавалися йому дурними. Наче його майбутній день народження був якоюсь межею, яку треба було якнайшвидше перетнути — відвідати батька і піти. Але зараз, оточений образами й звуками з дитинства, усі його похмурі й сердиті думки розтанули. Це був його дім, і йому не хотілося визнавати, як добре йому тут.

Поки він ішов до воріт, йому кілька разів кивали й махали. Знайомі носильники вантажили мішки з овочами та фруктами, щоб нести їх у кафетерій. Він побачив свою тітку, що стояла за прилавком неподалік від вхідних воріт. Залишивши чіперство, вона зайнялася торгівлею сумнівної законності — вона цьому ніколи не навчалася і не мала на це права. Місія постарався не зустрітися з нею поглядом: він не хотів вислуховувати довгий перелік новин або щоб йому скуйовдили волосся.

У темному кутку за прилавками купчилося кілька хлопчаків — мабуть, продавали насіння, і виглядали зовсім не такими непомітними, як їм того хотілося. Вестибюль нагадував базар, де фермери продавали самі, а люди приходили сюди з далеких поверхів за продуктами, яких, як вони боялися, не дочекаються у своїх крамницях і лавках. Цей страх породжував новий страх, перетворював натовп на щільну масу, і було легко здогадатися, що наступним етапом стане натовп розлючений.

Головні вхідні ворота охороняв Френкі — високий і худорлявий хлопець, якого Місія знав з дитинства. Місія витер обличчя футболкою, вже прохолодною й вологою від поту.

— Привіт, Френкі.

 

— Місія.

Френкі кивнув і всміхнувся. Він був ще одним із тих хлопців, що давно покинули учнівство, і не мав неприязні до Місії. Батько Френкі працював охоронцем унизу, в Ай-Ті. А сам Френкі хотів стати фермером — чого Місія ніколи не розумів. Їхня вчителька місіс Кроу була в захваті й усіляко підтримувала мрії Френкі. А тепер Місії здавалося іронічним, що Френкі став охоронцем на фермах. Від долі, як то кажуть, не втечеш.

Місія всміхнувся й кивнув на волосся Френкі — довге, аж до плечей:

— В тебе що, хтось з добривом облився?

 

Френкі самовдоволено заправив пасмо за вухо.

 

— Та знаю. Мати все погрожує прийти й відрізати їх, поки я спатиму.

— Передай їй, що я тебе потримаю, поки вона різатиме, — засміявся Місія. — Пропустиш мене?

Поруч із охоронним постом були широкі ворота для візків і тачок. Місії зовсім не хотілося протискатися крізь турнікет із важким насосом на спині. Френкі натиснув кнопку, ворота з гудінням відчинилися. Місія пройшов.

— Що несеш? — спитав Френкі.

 

— Водяний насос від Вінтерса. А в тебе як справи?

Френкі оглянув натовп перед входом.

 

— Почекай трохи, — сказав він, виглядаючи когось.

Двоє фермерів показали робочі перепустки й пройшли через турнікет, про щось балакали. Френкі махнув комусь у зеленому й запитав, чи може той його на хвильку підмінити.

— Ходімо, — сказав Френкі. — Прогуляймося трохи.

Старі приятелі рушили через головний хол до яскравого сяйва далеких ламп. Запахи тут були п’янкі й знайомі. Місія замислився, що означають ці запахи для Френкі, який виріс поруч із смердючими резервуарами очисної станції. Мабуть, тут для нього смерділо так само, як на станції смерділо для Місії. Можливо, саме запах очисної станції й навіював Френкі приємні спогади.

— Тут усі з глузду з’їхали, — прошепотів Френкі, щойно вони відійшли від воріт.

— Так, я помітив, що при вході прилавків побільшало, — кивнув Місія. — І з кожним днем усе більше, правда?

Френкі злегка торкнувся руки Місії, щоб уповільнити ходу — так у них було більше часу на розмову. Із якогось офісу долинав запах свіжоспеченого хліба. Пекарня була аж на сьомому поверсі — задалеко, щоб доставити сюди ще теплий хліб. Тож випікання хліба на фермах стало ще однією ознакою змін. Муку, мабуть, мололи тут же, десь у затишному місці.

— Ти ж бачив, що коїться в кафетерії? — спитав Френкі.

— Я носив туди вантаж два тижні тому, — сказав Місія, засовуючи пальці під лямки та виправляючи на спині важкий насос.

— І бачив, що там щось будують біля екранів. Але так і не зрозумів, що саме.

— Вони там почали вирощувати зелень. Схоже, навіть кукурудзу.

— Тоді, значить, у нас буде менше рейсів від ферм до кафетерію, — вирішив Місія, міркуючи як носильник. Він постукав по стіні носком черевика.

— Рокер буде в люті, коли дізнається.

Фрэнкі прикусив губу і прищурився:

— А хіба не Рокер почав вирощувати собі квасолю в диспетчерській?

Місія знизав плечима. Руки почали онімівати. Він не звик стояти з вантажем — він звик рухатися.

— Але це зовсім інше, — заперечив він.

— Це їжа для носильників.

Фрэнкі похитав головою:

— Так, але хіба це не лицемірство з його боку?

— Ти мав на увазі лицемірство?

— Так, неважливо. Я просто хотів сказати, що в усіх є виправдання. «Ми це робимо, бо вони це роблять, а почав це хтось інший. То чому б нам не зробити трохи більше, ніж вони?» Ось таке ставлення, блін. А потім ми починаємо метушитися, коли наступна група робить ще трохи більше. Ось так одне підштовхує інше, як в зубчатій передачі.

Місія поглянув через хол до світла далеких ламп денного світла.

 — Ну, не знаю. Здається, мер останнім часом пустив все на самоплив.

— Ти справді вважаєш, що мер чимось керує? — розсміявся Фрэнкі. — Та він сам боїться. Він наляканий і старий. — Фрэнкі поглянув у хол, перевіряючи, чи не наближається до них хтось. Він ще з молодості відзначався нервозністю та схильністю до параної. Тоді це було смішно, а тепер сумно й тривожно. — Пам'ятаєш, як ми колись говорили, щоб стати головними? І як усе зміниться?

— Все не так просто. До того часу, коли ми станемо начальниками, ми вже постаріємо, як вони, і нам на все буде байдуже. І тоді наші діти почнуть ненавидіти нас за те, що ми нічого не хочемо змінювати.

Фрэнкі розсміявся і, здається, трохи розслабився:

— Точно, ти правий.

— Ну ладно, мені треба йти, поки у мене руки не відвалились. Місія рухнувся, виправляючи насос на спині. Фрэнкі хлопнув його по плечу.

— Точно. Радий був побачити, старий.

— Взаємно. Місія кивнув і повернувся, щоб піти.

— А, ще одне, Міс…

Він зупинився і обернувся.

 — Ти ж побачиш Кроу через день-два?

— Завтра піду в той бік, — підтвердив він, припускаючи, що переживе сьогоднішню ніч.

Фрэнкі усміхнувся: — Передай їй від мене привіт, добре?

— Передам, — пообіцяв Місія.

 Ще одне ім'я додалося до списку. Якби він міг брати з друзів гроші за передачу привітів, то вже мав би набагато більше, ніж триста вісімдесят чотири чити. Кожен привіт для Кроу коштував би по півчита, і тепер у нього вже була б своя квартирка. І йому б не довелося ночувати на проміжних станціях. Але привіти від друзів важили набагато менше за похмурі думки, тому Місія не мав нічого проти заповнювати ними голову. Вони витісняли інші думки. І, Боже свідок, Місія чесно ніс свою долю важких думок.
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Набагато логічніше (і краще для спини Місії) було б спершу доставити насос, а вже потім навідати батька, але вся суть доставки насоса якраз і полягала в тому, щоб батько побачив сина з вантажем. Тому Місія й рушив до залів-плантацій, на ту ділянку, яку обробляв його батько і, здається, ще пращур. Минаючи квасолю і чорницю, за кабачками і картоплею. На ділянці, де вже достигла кукурудза, він і знайшов батька — на четвереньках, у тій позі, в якій Місія запам’ятав його назавжди: він розпушував землю лопаткою, а руками виривав бур’яни так само звично, як дівчина накручує пасмо волосся на палець, навіть не усвідомлюючи цього.

— Тату.

Батько повернув голову. Його лоб блищав від поту: потужні лампи давали багато тепла. На мить з’явилася усмішка. З-за останнього ряду кукурудзи вийшов його зведений брат Райлі — маленька дванадцятирічна копія батька з брудними від землі руками. Він перший вигукнув його ім’я й підбіг до брата.

— Схоже, кукурудза гарно вродила, — зауважив Місія.

Він поклав руку на огорожу, пересунув вагу насоса на спину, простягнув руку й пом’яв кукурудзяний лист. Вологий. Качани можна буде збирати за два тижні. Запах листа повернув його в минуле. Він помітив галлицю, що повзла вгору по стеблу, і спритно прищемив паразита.

— Що ти мені приніс? — пискнув молодший брат.

Місія розсміявся й розкуйовдив темне волосся брата — подарунок від його матері.

— Вибач, братику. Цього разу мене добряче навантажили.

Він трохи повернувся, щоб Райлі й батько побачили його ношу. Брат виліз на нижню планку огорожі й нахилився вперед, щоб краще роздивитися.

— Чому б тобі не зняти його на хвильку? — попросив батько. Він поплескав долонями, щоб дорогоцінна земля залишилася з потрібного боку огорожі, і потиснув синові руку. — Гарно виглядаєш.

— Ти теж, тату. — Місія охоче випростав би спину і розправив груди, якби це не загрожувало впасти назад під вагою насоса. — Це правда, що в кафетерії почали вирощувати зелень?

Батько хмикнув і похитав головою.

— І ще кукурудзу, наскільки я чув. Чергова «опора на власні сили». — Він ткнув пальцем йому в груди. — А це стосується і вас, хлопці.

Батько мав на увазі носіїв, а його тон явно натякав: «Я ж попереджав». Він завжди так говорив.

Райлі смикнув Місію за комбінезон і попросив дозволу потримати його ніж. Місія витягнув його з піхов і простягнув брату. Потім уважно подивився на батька. Обидва мовчали. Батько виглядав старшим. Його шкіра мала відтінок просоченого олією дерева — нездорову смуглість від довгого перебування під лампами. Це називалося «засмага», і за нею фермера можна було впізнати здалеку.

Від ламп над головою йшли хвилі спеки, і злість, яку Місія плекав у собі далеко від дому, розтопилася в смутку. Усередині він відчував порожнечу після смерті матері. Вона нагадувала йому, якою ціною він з’явився на світ. Ще більше йому було шкода батька — з пошкодженою шкірою й темними плямами на носі. Так виглядали всі у зелених комбінезонах, хто працював на землі й гнув спину серед мертвих.

Йому згадалася перша чітка картина з раннього дитинства: він копирсався в землі лопаткою, яка тоді здавалася величезною лопатою. Він грався між рядами кукурудзи, перевертаючи грудки землі, й наслідував батька, коли батькова рука несподівано схопила його за зап’ястя.

— Не копай тут! — різко сказав батько.

Це було ще до того, як Місія вперше побачив похорон і дізнався, що лежить під насінням. Після того дня він навчився помічати горбки темнішої, перекопаної землі.

— Як бачу, тобі доручили нести важкий вантаж, — озвався батько, перервавши мовчанку. Він припустив, що це завдання дали Місії в диспетчерській.

Місія не став його виправляти.

— Нам доручають нести те, з чим ми справляємося. Старші носії розносять пошту. Кожен несе те, що може.

— А я пам’ятаю той день, коли вперше вийшов із тіні, — сказав батько. Він примружився, витер чоло й кивнув на ряди кукурудзи. — Мені доручили збирати картоплю, а мій керівник повернувся по чорницю. Дві в кошик, одну собі.

О, тільки не це, тільки не знову! Місія глянув на Райлі. Той перевіряв гостроту леза кінчиком пальця. Місія простягнув руку, щоб забрати в нього ніж, але брат ухилився.

— Старші носії розносять пошту, бо можуть її носити, — пояснив батько.

— Ти не знаєш, про що говориш, тату, — заперечив Місія. Смуток зник, повернулася злість. — У старших носіїв болять коліна, тому нам і доручають важкі вантажі. До речі, премії нам нараховують з урахуванням ваги й швидкості доставки, тож я не проти.

— О так. — Батько показав на його ноги. — Вам платять премії, а ви платите їм колінами.

Місія мимоволі стиснув зуби, шию залило жаром.

— Я лише хочу сказати, сину, що чим старшим і авторитетнішим ти ставатимеш, тим більше в тебе буде права обирати, яку грядку ти захочеш полоти. Оце й усе. І я хочу, щоб ти беріг себе.

 

— Я бережу себе, тату.

Райлі виліз на огорожу й розглядав відображення своїх зубів у лезі ножа. Хлопчина вже мав веснянки навколо носа — початок «фермерської засмаги». Пошкоджена плоть породжує пошкоджену плоть, син схожий на батька. І Місія легко уявив Райлі за кілька років — по інший бік цієї огорожі, дорослим фермером зі своїми дітьми. І подумки зрадів, що зумів утекти з ферми й знайти роботу, яку не приносиш додому щовечора під нігтями.

— Пообідаєш з нами? — запитав батько, певно, відчувши, що його слова зачепили сина.

— Якщо ти не проти. — Місію кольнуло почуття провини за те, що батько збирався нагодувати його, але він був вдячний, що не довелося про це просити. До того ж мачуха образиться, якщо він не навідається. — Але потім мені треба буде йти. У мене… доставка сьогодні ввечері.

Батько насупився:

— Але ти ж знайдеш час побачитися з Еллі? Вона щоразу питає про тебе. Якщо й далі тягнутимеш кота за хвіст, хлопці вишикуються в чергу, щоб одружитися з нею.

Місія витер обличчя, щоб приховати гримасу. Еллі була чудовою подругою — його першою й мимолітною любов’ю, — але одруження з нею означало одруження з фермою, повернення додому, життя серед похованих мертвих.

— Сьогодні навряд чи, — відповів він, і йому стало неприємно, що він це визнав.

— Ну, гаразд. Іди, скинь рюкзак. І не позбувайся преміальних через те, що засидишся з нами за столом. — Розчарування на обличчі батька було яскравішим за світло ламп, і приховати його було важко. — Побачимось у їдальні за пів години, добре? — Він ще раз потиснув синові руку.

— Радий тебе бачити, сину.

— Взаємно.

Місія потиснув батькову руку, потім поплескав долонями над грядкою, струшуючи налиплу землю. Райлі неохоче віддав йому ніж, Місія всунув його до піхов. Застібаючи застібку на руків’ї, він подумав про те, що цей ніж може знадобитися йому сьогодні вночі. І на мить замислився: а чи не попередити батька, не сказати йому й Райлі, щоб вони залишалися вдома до ранку й ні в якому разі не виходили?

Але він промовчав, поплескав брата по плечу й рушив до насосної, розташованої в дальньому кінці плантації. Крокуючи повз грядки, де люди щось викопували чи збирали врожай, він думав про фермерів, які продавали овочі з саморобних прилавків і мололи зерно на борошно. Про те, як у їдальні вирощують зелень і кукурудзу. І про нещодавно розкриті плани переміщення важких вантажів між поверхами без участі носіїв.

Усі намагалися забезпечити себе на випадок, якщо в бункері знову почнеться насильство. Місія відчував, як таке передчуття назріває, як зростає підозра й недовіра, як зводяться мури. Усі намагалися трохи менше покладатися на інших, готуватися до неминучого, затаюватися.

Підходячи до насосної, він послабив лямки рюкзака, і в голову йому прийшла небезпечна думка, осяяння: якщо всі намагаються зробити так, щоб не залежати одне від одного, то як же це допоможе людям жити разом?
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Освітлення на великій спіральній драбині вночі приглушували, щоб люди й бункер могли спати. Саме в такі передсвітанкові години, коли заколисані діти давно бачать сни, сходами бродять ті, хто замислив щось лихе. Місія завмер у темряві й чекав. Згори донісся звук натягнутої мотузки, що ковзала по металу: поскрипування волокон, що терлись об сталь і напружувались під великою вагою.

Разом із ним на сходах затаїлася група носіїв. Місія притулив щоку до внутрішньої опори поруччя, відчувши холод сталі. Він контролював дихання й дослухався до скрипу мотузки. Цей звук був йому добре знайомий, бо він досі відчував опік на шиї — випуклий шрам, що загоївся за ці роки. Слід, на який дивилися, але рідко згадували. І в густій нічній сірості він знову впізнав це поскрипування: вантаж повільно спускали.

Він чекав сигналу. Думав про мотузку, про своє життя — і про заборонене. У диспетчерській на сімдесят другому є книга обліку. На цій головній для всіх носіїв проміжній станції під замком зберігається масивний гросбух, зшитий із паперу, що коштує ціле багатство. Там ведеться ретельний ручний облік доставки окремих типів вантажів — щоб інформація не потрапила в мережу.

Місія чув, що старші носії відстежують у цій книзі доставку певних типів труб, хоч не знав чому, а також бронзи, різних рідин і порошків із поверхів хіміків. Замовиш щось подібне або занадто багато мотузок — і тебе занесуть до підозрілих. Носії були володарями чуток. Вони знали, що й куди доставляється. Їхнє перешіптування збиралось у головній диспетчерській, де все й записувалося.

Місія слухав, як у темряві стогне й поскрипує мотузка. Він знав, що відчуваєш, коли зашморг затягується навколо шиї. Йому здавалося дивним, що, якщо замовити мотузку, довгу настільки, щоб повіситись — нікому не буде діла. А от якщо її вистачить, щоб спустити вантаж кількома поверхами — це вже викличе тривогу.

Він поправив шийний хустку й замислився. Можливо, людина має право накласти на себе руки — якщо при цьому не позбавляє когось роботи.

— Приготуватись, — прошепотіло зверху.

Місія міцніше стиснув руків’я ножа й зосередився на завданні. Напружуючи зір, він вдивлявся в тьмяний напівморок. Навколо чулося рівне дихання інших носіїв. Напевно, і вони тримали ножі напоготові.

Ножі носії отримували разом із роботою. Вони ними відкривали пакування вантажів, різали фрукти під час перекусу, а за потреби — оборонялися, коли працювали в небезпечних зонах бункера. І зараз Місія був готовий застосувати свій, щойно настане момент.

На тьмяно освітленій площадці двома поверхами вище група фермерів про щось сперечалася, возячись з іншим кінцем мотузки. Під покровом ночі вони намагалися виконати роботу носіїв і заощадити сотню-другу читів. Сама мотузка в темряві за поручнями була не видна. Йому доведеться висунутися й знайти її. Місія відчув, як йому стало спекотно, а долоня, що стискала руків’я, спітніла.

— Рано, — прошепотів Морган.

Рука керівника опустилася на плече Місії, стримуючи його. Місія зосередився. Знову скрип — на мотузці висів важкий генератор, — і в темряві з’явилася рухома сіра пляма. Люди нагорі шепотілися, піднімаючи вантаж — вони робили те, що мали робити носії.

Поки пляма повільно повзла вгору, Місія думав про нічні небезпеки й дивувався, що йому буває страшно. Він раптово почав дорожити життям, яке колись вирішив перервати. Життям, яке не мало б виникнути. Він подумав про матір, гадаючи, якою вона була, — окрім тієї впертості, що коштувала їй життя. Більше він нічого про неї не знав. Лише те, що протизаплідний імплантат у її стегні не спрацював — таке трапляється раз на десять тисяч. І замість того, щоб повідомити про поломку — і про вагітність — вона приховувала животик під вільним одягом, поки не минув строк, упродовж якого Пакт дозволяв вважати дитину зародком.

— Приготувались, — прошипів Морган.

Сіра туша генератора проповзла повз і зникла з поля зору. Місія стиснув ніж і подумав про те, як його мали вирізати з матері й утилізувати. Але встановлений термін минув, і тепер одне життя обмінювали на інше. Так говорив Пакт. Народженому за ґратами Місії дозволили жити, а матір відправили на очищення.

— Давай, — скомандував Морган.

Місія здригнувся. Вище нього на сходах поскрипували м’які стоптані черевики — носії кралися нагору, готуючись до дії. Місія зосередився. Притулившись до вигнутого поруччя, він простягнув руку в темряву за ним. Долоня намацала мотузку — тверду, як сталь. Він притис до неї ніж.

Пролунав хрускіт, схожий на звук, як тріскає сухожилля, і від легкого дотику леза перші волокна розійшлися.

У Місії була лише секунда подумати про молодих фермерів, що стояли на сходовій площадці двома поверхами нижче. Носії рвонули нагору. Йому не терпілося приєднатися. Він провів ножем по мотузці, та не витримала, і Місії здалося, що він почув свист генератора, що набирав швидкість. За мить пролунав оглушливий гуркіт і крики знизу. А вгорі вже почалась сутичка.

Вчепившись однією рукою за поруччя, а другою стискаючи ніж, Місія кинувся нагору, перескакуючи по три сходинки. Він поспішав до бійки — цього опівнічного нагадування про те, що не можна порушувати Пакт і виконувати не свою роботу. З площадки долинали крики, стогін і глухий звук ударів, і Місія мчав туди, думаючи не про наслідки, а тільки про саму бійку.
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Бункер № 1

Коли колеса оберталися, інвалідне крісло поскрипувало. З кожним обертом лунав різкий жалібний скрип, що змінювався паузою тиші. Поки Дональда везли, він занурився в цей ритмічний звук. Його дихання зависало в повітрі білими хмарками: у приміщенні було так само холодно, як і в його кістках.

Обабіч тягнулися безкінечні ряди капсул. На екранах помаранчевим світлом горіли імена — вигадані, створені для того, щоб відділяти минуле від теперішнього. Голова здавалася важкою — вага спогадів заміняла сни, які закручувались, відлітали й розчинялися, мов клапті диму.

Люди в блідо-блакитних комбінезонах провезли його через двері до коридору. Потім він опинився в знайомій кімнаті зі знайомим столом. Крісло злегка задрижало, коли босі п’яти Дональда підняли з підніжок. Він спитав, скільки часу він проспав.

— Сто років, — відповів хтось.

Отже, після орієнтації минуло сто шістдесят років. Не дивно, що крісло таке розхитане — воно старіше за нього. Усі деталі розбовталися за ті довгі десятиліття, поки Дональд спав.

Йому допомогли підвестись. Ноги ще були занімілими після гібернації, холод повільно змінювався болісним поколюванням. Затягли ширму. Його попросили помочитися в чашку, і він зробив це з дивовижним полегшенням. Сеча була чорною, як вугілля: з організму виводилися мертві наномашини. Паперовий халат був недостатньо теплим, щоб зігріти, хоча він і розумів, що холод — у тілі, а не в кімнаті. Йому дали нову порцію гіркого напою.

— Довго ще чекати, поки в нього проясниться в голові? — запитав хтось.

 

— День, — відповів лікар. — Не раніше завтрашнього.

Його посадили, щоб узяти кров на аналіз. У дверях, насупившись, стояв літній чоловік у білому халаті з такими ж сивими волоссям.

— Бережи сили, — сказав він.

Кивнув лікарю, щоб той продовжував, і вийшов, перш ніж Дональд встиг упізнати його у ще неясних спогадах. Потім у нього трохи запаморочилось, коли він дивився, як із вени витікає його кров — синя від холоду.

Вони їхали у знайомому ліфті. Люди навколо розмовляли, але їхні голоси звучали віддалено, немов крізь товщу води. Дональду здавалося, що його напхали ліками, але він пригадав, що перестав ковтати таблетки. Торкнувшись пальцем нижньої губи, він намацав язвочку — кишеньку плоті, де ховав непроковтнуті пігулки.

Але язвочки не було. Вона могла загоїтись десятки років тому, поки він спав. Двері ліфта розійшлись, і разом із цим розчинився ще один шматок спогадів про той час.

Його повезли іншим коридором. На стінах були сліди на висоті коліс: чорні дуги — там, де гума колись терлась об фарбу. Очі шукали сліди по стінах, стелі, підлозі, знаходячи всюди ознаки сторічного зношення. За його спогадами, ще вчора все було майже нове. Але за минулий час усе постаріло, кришилось і сипалось. Дональд згадав, як проєктував такі самі коридори. Як вірив, що вони створюють щось, що простоїть століття. А правда завжди була перед очима. Вона жила в самій ідеї — надто божевільній, щоб у неї повірити.

Крісло покотилося повільніше.

— У наступну, — почувся позаду хриплий знайомий голос.

Дональда провезли повз зачинені двері до сусідніх. Один із супроводжуючих обійшов крісло, дістав зв’язку ключів. Знайшовши потрібний, вставив його в замок і провернув. Замок клацнув. Двері відчинилися зі скрипом. Увімкнули світло.

Це була кімната, схожа на тюремну камеру. За мускусним запахом було зрозуміло, що її довго не використовували. Лампа на стелі миготіла, перш ніж засвітитись. Дональд побачив вузьке двоярусне ліжко в кутку, столик поруч, комод із дзеркалом, ванну кімнату.

— Чому я тут? — прохрипів Дональд.

— Це буде ваша кімната, — пояснив санітар, прибираючи ключі до кишені. Погляд його молодих очей ковзнув до того, хто віз крісло, ніби шукаючи підтвердження. Інший юнак у блідо-блакитному комбінезоні поспішно обійшов крісло, зняв ноги Дональда з підніжок і поставив їх на потертий килим.

Останнє, що пам’ятав Дональд: як він дерся горою з кісток, за ним гналися пси з шкірястими крилами. Але то був сон. А яке ж його останнє справжнє спогад? Він згадав голку. Згадав, як помирав. Мабуть, це було насправді.

— Я мав на увазі… — Дональд важко проковтнув. — Чому я… не сплю?

Він ледь не сказав «живий». Санітари переглянулися, допомагаючи йому перейти з крісла на нижнє ліжко. Крісло раз скрипнуло, коли його викотили до коридору. Людина, що везла його, затрималася в дверях. Через його широкі плечі дверний проріз здавався вузьким.

Санітар узяв Дональда за руку, приклав два пальці до льодяно-блакитних вен і беззвучно заворушив губами, рахуючи. Інший кинув дві пігулки в пластикову чашку й почав відкручувати ковпачок з пляшки води.

— Це не знадобиться, — пролунав голос з дверей.

Санітар з пігулками озирнувся, коли сивий увійшов до кімнати, витіснивши частину повітря. Кімната, здавалося, стиснулась. Дональду стало важче дихати.

— Ви Айсман... — прошепотів Дональд.

Сивий махнув санітарам:

— Залиште нас на хвилину, — наказав він.

Той, що рахував пульс, закінчив і кивнув другому. З чашки забрали невикористані пігулки. Обличчя старого пробудило в Дональді спогади, які пробилися крізь хаос бачень і снів.

— Я вас пам’ятаю. Ви Айсман. Крижаний чоловік.

Осяяла усмішка — така ж біла, як і волосся. Біля очей і губ залягли зморшки. У коридорі скрипнуло — вивозили інвалідне крісло. Двері клацнули, зачиняючись. Дональду здалося, що він почув, як повертається замок, але його зуби часом цокотіли, а слух ще не відновився повністю.

— Турман, — поправив його сивий.

— Пам’ятаю.

Він згадав його офіс — той, що був угорі. І ще один офіс, десь далеко, там, де ще падали дощі, росла трава, і раз на рік цвіли вишні. Цей чоловік колись був сенатором.

— Те, що ти пам’ятаєш — це загадка, яку ми маємо розгадати, — старий нахилив голову. — Але поки що добре, що ти пам’ятаєш. Нам потрібно, щоб ти пам’ятав.

Турман сперся на металевий комод. Старий виглядав так, ніби не спав кілька днів. Волосся було розкуйовджене — Дональд пам’ятав, що раніше в нього була інша зачіска. Під сумними очима залягли темні кола. Турман виглядав значно… старшим.

Дональд втупився у свої долоні. Через пружини ліжка здавалося, що кімната похитується. Він знову швидко глянув на стомленого чоловіка, який пам’ятав своє ім’я і хотів бути вільним.

— Мене звати Дональд Кіні.

— Отже, ти пам’ятаєш. І знаєш, хто я?

Сивий витяг згорнутий аркуш паперу і почекав на відповідь.

Дональд кивнув.

— Добре, — Турман повернувся й поставив аркуш «будиночком» на комод. — Тобі потрібно згадати все. Прочитай цей звіт, коли туман у голові розсіється, і перевір, чи нічого не пропущено. Коли шлунок заспокоїться, я накажу принести тобі нормальний обід.

Дональд потер скроні.

— Тебе не було з нами якийсь час, — сказав Турман і постукав у двері.

Дональд ворушив босими пальцями по килиму. Відчуття поверталося. Двері клацнули, перш ніж відчинитися, і сенатор знову заслонив світло з коридору, на мить ставши силуетом.

— Відпочинь, а потім ми разом знайдемо відповіді. Є хтось, хто хоче тебе побачити.

Двері зачинили швидше, ніж Дональд устиг спитати, що він мав на увазі. Коли Турман вийшов, а двері закрилися, Дональду здалося, що в кімнаті стало легше дихати й більше повітря. Він кілька разів глибоко вдихнув. Зібравшись, ухопився за раму ліжка й важко підвівся. Постояв кілька секунд, похитуючись.

— Знайдемо відповіді, — повторив він.

Хтось хоче його побачити...

Він похитав головою — все навколо закрутилося. Ніби в нього дійсно є якісь відповіді. Є лише запитання. Він пригадав, що санітари, які його будили, згадували проблеми в бункері. Але не міг пригадати, в якому саме. Чому ж його розбудили через це?

Він невпевнено підійшов до дверей, повернув ручку — і переконався в тому, що вже знав. Потім зробив крок до комода, де стояв складений аркуш.

— Відпочинь, — повторив він і усміхнувся цій пораді. Наче він зараз здатен заснути. Йому й так здається, що він проспав цілу вічність. Він узяв аркуш і розгорнув його.

Звіт. Дональд його згадав. Це була копія звіту. Про молодого чоловіка, що скоїв жахливі вчинки. Кімната захиталася: йому згадались затоптані й вмираючі люди, і як він віддає страшний наказ. Як у далекому минулому на нього дивляться численні обличчя з коридору.

Дональд заморгував, відганяючи сльози, і втупився в тремтячий у руці звіт. То це він його написав? Він пам’ятав, що підписував його. Але внизу стояло не його ім’я. Почерк його — а ім’я чуже.

Трой.

Ноги Дональда зніміло. Він потягнувся до ліжка… але впав на підлогу, коли накотили спогади. Трой і Елен. Елен і Трой. Він згадав свою дружину. Побачив, як вона зникає за пагорбом, рука піднята до неба, звідки падають бомби, а сестра й якась темна, безіменна тінь тягнуть його назад. Як люди скочуються схилом, зникаючи у глибокій ямі, наповненій білим туманом.

Дональд згадав. Він згадав усе, що допоміг зробити з цим світом. Так, був там проблемний хлопець у бункері, повному мертвих, учень у серверній. Той хлопець знищив дванадцятий бункер, і Дональд написав звіт. Але сам Дональд… що зробив він? Він убив набагато більше людей, ніж у одному бункері. Він складав плани, які допомогли зруйнувати світ. Коли він згадував, звіт у його руці тремтів. А сльози, що капали на папір, були блідо-блакитними.
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За кілька годин лікар приніс йому суп, хліб і високу склянку води. Поки лікар оглядав його руку, Дональд жадібно накинувся на їжу. Глитати гарячий суп було насолодою. Він легко проходив у шлунок і зігрівав усе тіло зсередини. Дональд відкушував хліб і запивав його водою. Він їв з відчаєм людини, яка постила стільки років.

— Дякую, — подякував він, не перестаючи жувати. — За їжу.

 

Лікар, який вимірював артеріальний тиск, поглянув на нього. Він був старшим за Дональда, кремезної статури, з густими кущистими бровами і рідким сивим волоссям, що покривало череп, немов хмарка на вершині гори.

— Я Дональд, — представився він.

Лікар здивовано насупився. Його сірі очі втупилися в планшет із записами, ніби він вирішував, кому не можна довіряти — пацієнтові чи написаному на аркуші. Стрілка тонометра здригалася в такт пульсу Дональда.

— А ви хто? — спитав Дональд.

— Я доктор Снід, — відповів лікар після короткої паузи, однак без упевненості.

Дональд зробив великий ковток води, радіючи, що вона кімнатної температури. Він більше ніколи не хотів, щоб щось холодне було всередині нього.

— Звідки ви?

Лікар з тріском зняв манжету-липучку з руки Дональда.

— З десятого поверху. Але працюю в офісі зміни на шістдесят восьмому.

Він поклав прилад у сумку і зробив запис у планшеті.

— Ні, я мав на увазі, звідки ви. Ну, розумієте… де ви жили… до цього?

Лікар поплескав Дональда по коліну й підвівся. Планшет він повісив на гачок на дверях.

 

— У найближчі кілька днів у вас може бути легке запаморочення. Повідомте нас, якщо почнуться будь-які судоми, добре?

Дональд кивнув. Він згадав, як йому вже давали подібну пораду. Чи то було під час попередньої зміни? Можливо, ці слова повторювали для тих, у кого були проблеми з пам’яттю? Але з ним такого не станеться. Не цього разу.

У дверному отворі з’явилася постать. Дональд глянув туди і побачив Турмана. Він схопив піднос із їжею, щоб той не зіслизнув із колін.

Людина-крижинка кивнула Сніду, але це були не їхні імена. «Це Турман», — нагадав собі Дональд. Сенатор Турман. Він це знав.

— Маєте хвилинку? — спитав Турман у лікаря.

— Звісно.

Снід узяв сумку і вийшов у коридор. Замок клацнув, залишивши Дональда наодинці з супом.

Він постарався їсти тихо, намагаючись щось розчути в бурмотінні за дверима. «Турман», — знову нагадав він собі. І не сенатор. Сенатор чого? Ті дні вже в минулому. Дні, коли Дональд креслив схеми та плани.

Звіт залишався на своєму місці, складений «будиночком» на комоді. Дональд відкусив хліба і згадав, як креслив плани поверхів. Тепер ці поверхи стали реальністю. Вони існували. На них жили люди, виховували дітей, сміялися, сварилися, наспівували у душі, ховали мертвих.

 

За кілька хвилин ручка повернулася, Турман увійшов до кімнати сам. Зачинивши двері, він стурбовано глянув на Дональда.

— Як ти себе почуваєш?

Ложка дзенькнула об дно миски. Дональд поклав її й вчепився в піднос обома руками, щоб ті не тремтіли й не стискалися в кулаки.

— Ви знаєте, — прошипів Дональд крізь стиснуті зуби. — Ви знаєте, що ми зробили.

Турман примирливо підняв руки.

— Ми зробили те, що мали зробити.

— Ні. Не годуйте мене цим маренням. — Дональд похитав головою. Вода в склянці тремтіла, ніби до них наближалося щось небезпечне. — Світ…

— Ми його врятували.

— Брехня! — Голос Дональда затремтів. Він намагався згадати. — Світ зник… — Він згадав те, що бачив на екрані в кафетерії. Згадав тьмяно-бурі пагорби, небо з похмурими низькими хмарами. — Ми вбили світ. Вбили всіх.

— Вони вже були мертві. І ми всі — також. Усі вмирають, сину. Єдине, що має значення, — це…

— Досить. — Дональд відмахнувся від слів, ніби вони були набридливими комахами, здатними його вкусити. — Це нічим не виправдати…

Він відчув слину на губах і витер її рукавом. Піднос на колінах небезпечно нахилився, і Турман швидким рухом — швидшим, ніж можна було очікувати від чоловіка його віку, — підхопив його. Потім поставив залишки їжі на приліжковий столик, і Дональд, роздивившись його зблизька, помітив, що той постарів. Зморшки стали глибшими, шкіра обвислішою. Цікаво, скільки часу Турман не спав, поки Дональд перебував у сні?

— Я вбив багато людей на війні, — сказав Турман, дивлячись на піднос.

Дональд помітив, що не зводить очей із шиї старого. Він зчепив руки, аби вони не тремтіли. Це раптове зізнання про вбивства прозвучало так, ніби Турман умів читати думки Дональда — як попередження: навіть не думай щось задумати проти мене.

 

Турман обернувся до комода й узяв складений звіт. Він розгорнув його, і Дональд побачив блідо-блакитні сліди — від власних сліз.

— Кажуть, чим більше вбиваєш, тим легше це робити, — промовив він сумно, без жодної загрози в голосі.

Дональд глянув на свої коліна — вони тремтіли. Тоді він притис п’яти до килима й спробував утримати ноги нерухомо.

— Але мені це ставало робити все важче. Був один чоловік в Ірані…

— Уся клята планета, — прошепотів Дональд, вимовляючи кожне слово з особливим наголосом. Він це казав, але думав лише про те, як його дружина опинилася за іншим, неправильним пагорбом — і весь його світ розлетівся на порох. — Ми вбили всіх.

Сенатор глибоко вдихнув і на мить затримав дихання.

— Я ж казав. Вони вже були мертві.

Коліна Дональда знову затремтіли. Він не міг спинити цю дрож. Турман читав звіт. Здавалося, він у чомусь сумнівався. Аркуш трохи тремтів, хоча, можливо, причиною був потік повітря з вентиляції під стелею, що ворушив і волосся Дональда.

— Ми перебували під Кашмаром, — сказав Турман. — Це було наприкінці війни, коли нам уже надавали прочухана, а ми й далі запевняли весь світ, що перемагаємо.

У моєму взводі служив капрал-медик на ім’я Джеймс Генніган. Молодий. Завжди жартував, але був серйозним, коли це було потрібно. Один із тих хлопців, яких усі люблять. І яких найважче втрачати.

Турман похитав головою, вдивляючись у порожнечу. Вентиляція стихла, але звіт у його руці все ще тремтів.

— На війні я вбив багатьох, але лише одного разу зробив це, щоб справді врятувати чиєсь життя. А в решті випадків... Коли натискаєш на спусковий гачок, ніколи не знаєш напевно, що саме ти робиш. Можливо, той, кого ти підстрелив, ніколи б не завдав шкоди, ніколи б не взяв до рук зброї. Можливо, він був би одним із тих, хто кидає зброю, зливається з цивільними, повертається до родини, продає касаву з лотка неподалік від посольства і теревенить про баскетбол з солдатами з охорони. Хороша людина. Цього ніколи не дізнаєшся. Ти вбиваєш цих людей — і не впевнений, що мав на те вагому причину.

— А скільки мільярдів?..

Дональд проковтнув слину. Пересів на край ліжка і потягнувся до таці. Турман зрозумів, що йому потрібно, і подав йому напівпорожній стакан з водою. Заперечення Дональда він ігнорував.

— Генніган отримав поранення осколком під Кашмаром. Якби ми могли доставити його до лікарів... Поранення було не смертельним — із тих, які можна потім показувати в барі, задираючи сорочку. Але він не міг іти, а стрілянина була така щільна, що евакуювати його гелікоптером не вийшло. Наш взвод оточили, і довелося прориватись з боєм. Гадаю, ми навряд чи змогли б дістатись до безпечного місця посадки вчасно, щоб його врятувати. Але одне я знав точно, бо бачив це до біса багато разів: двоє чи троє моїх людей загинуть, намагаючись витягти його з-під вогню. Саме так воно й буває, коли тягнеш пораненого замість тримати гвинтівку. — Турман витер лоба рукавом. — Я це вже бачив.

— І ви його залишили, — продовжив Дональд, зрозумівши, до чого той веде.

Він ковтнув води. Поверхня у склянці тремтіла.

— Ні. Я його вбив. — Турман втупився невидючим поглядом у ліжко. — Ворогам не дали б йому померти. Не там і не так. Вони б його підлатали, щоб зняти це на відео. Зашили б живіт, щоб потім перерізати горло. — Він подивився на Дональда. — Я мусив прийняти рішення, і швидко. І чим довше я з цим жив, тим більше погоджувався з тим, що зробив. Того дня ми втратили одну людину. І я врятував двох або трьох.

Дональд похитав головою.

— Це зовсім не те, що ми… що ви…

— Абсолютно те саме. Ти пам’ятаєш Сафед? Те, що журналісти назвали епідемією?

Дональд згадав Сафед. Ізраїльське містечко неподалік Назарета. Біля Сирії. Найсмертоносніше застосування зброї масового знищення за всю війну. Він кивнув.

— Увесь світ виглядав би саме так. Як Сафед. — Турман клацнув пальцями. — Десять мільярдів вогників згасли б одночасно. Ми вже були заражені, синку. Залишалось лише натиснути на кнопку й запустити процес. А Сафед був… чимось на кшталт випробування.

— Я вам не вірю, — похитав головою Дональд. — Навіщо комусь таке робити?

— Не будь наївним, синку. — Турман насупився. — Для декого це життя не означає нічого. Постав перед десятьма мільярдами людей кнопку. Кнопку, яка вб’є нас усіх, до останнього, щойно її натиснуть. І до неї одразу потягнуться тисячі рук. Десятки тисяч. Її натиснуть — це лише питання часу. І така кнопка справді існувала.

— Ні. — Дональд згадав свою першу розмову з сенатором, коли щойно став конгресменом, щойно переміг на виборах. У нього з’явилося відчуття, що він і зараз, як і тоді, чує суміш брехні та правди, де одне прикриває інше. — Ви мене ніколи не переконаєте. Вам доведеться або накачати мене своїм препаратом, або вбити. Але переконати мене — ніколи.

Турман кивнув, ніби погоджуючись.

— Препаратом тебе накачувати марно. Я читав звіт про тебе ще під час твоєї першої зміни. Є невеликий відсоток людей, на яких препарат майже не діє. І ми хотіли б дізнатись, чому.

Дональд лише розсміявся. Він притулився до стіни за нижнім ліжком і сховався в тіні під верхнім.

— Можливо, я побачив надто багато, щоб забути.

— Ні, я так не думаю. — Турман нахилив голову, щоб бачити йому очі. Дональд зробив ковток води, тримаючи склянку обома руками. — Чим більше бачиш, тим сильніша психологічна травма і тим краще працює препарат. За винятком деяких людей. Саме тому ми й взяли в тебе пробу.

Дональд подивився на свою руку. Крапка крові від уколу була прикрита шматочком марлі. Він відчув, як у ньому накопичується пекуча суміш безпорадності й страху.

— То ви мене розбудили, щоб узяти пробу?

— Не зовсім. — Турман помовчав, перш ніж відповісти. — Твоя стійкість до препарату мені цікава, але тебе розбудили, бо я попросив це зробити. Ми втрачаємо бункери…

— А я думав, це й був план. Втрачати бункери. Я гадав, саме цього ви й хотіли.

Він згадав, як викреслював дванадцятий бункер червоним маркером. Викреслював втрачені життя. Це було передбачено. Бункери були витратним матеріалом. Так йому казали.

Турман похитав головою:

— Не важливо, що в них відбувається, — нам потрібно це розуміти. А тут є хтось, хто вважає, що… що ти, можливо, натрапив на відповідь. У нас є до тебе кілька запитань, а потім ми знову вкладемо тебе спати.

Знову. Отже, він тут ненадовго. Його розбудили лише для того, щоб узяти зразок крові й зазирнути в його свідомість, а потім знову ввести в сон. Дональд потер руки — худі й виснажені. Він помирав у тій капсулі. Просто повільніше, ніж йому б хотілося.

— Нам потрібно знати, що ти пам’ятаєш про той звіт, — сказав Турман.

— Я вже його переглянув, — різко відповів Дональд.

Він не хотів знову читати звіт. Варто було лише заплющити очі — йому ввижалися люди у відчаї, які виривалися з бункера на запилену землю. Люди, яким він наказав померти.

— У нас є й інші препарати, які можуть полегшити...

— Ні. Жодних препаратів більше. — Дональд схрестив зап’ястя й рвучко розвів руки в sides. — Послухайте, в мене немає жодної стійкості до ваших препаратів. — Це була правда. Йому набридло брехати. — І немає тут жодної таємниці. Я просто перестав ковтати таблетки.

Після зізнання він відчув полегшення. І що вони йому зроблять? Знову в капсулу покладуть? Поки Турман осмислював його слова, Дональд знову ковтнув води.

— Я ховав таблетки за щокою, а потім випльовував. Все дуже просто. Напевно, ті, хто ще пам’ятає — робили так само. Як Гел, або Карлтон, чи як там його насправді звали.

Турман подивився на нього спокійно. Постукуючи звітом по долоні, він, здавалося, обдумував почуте.

— А ми знали, що ти перестав приймати таблетки, — нарешті сказав він. — І знали коли саме.

Дональд знизав плечима:

— Отже, таємницю розкрито.

Він допив воду й поставив порожній стакан на піднос.

— Препарати, до яких ти виявився нечутливим, були не в таблетках, Донні. І люди переставали їх приймати, бо починали згадувати, а не навпаки.

Дональд у недовірі втупився в Турмана.

— Коли ти перестав їх приймати, сеча змінила колір. А на яснах з’явилися виразки там, де ти ховав таблетки. Ми саме такі ознаки й відстежуємо.

— Що?

— У таблетках немає жодного препарату, Донні.

— Я вам не вірю.

— Препарат приймають усі. Деякі — нечутливі до нього. Але ти не мав бути серед них.

— Нісенітниця. Я все пам’ятаю. Від таблеток мене хилить на сон. А щойно перестав їх ковтати — стало легше.

Турман нахилив голову набік.

 

— Ти перестав їх приймати не тому, що тобі стало краще. А тому, що крізь усе це почав пробиватися страх. Донні, препарат міститься у воді.

Він показав на порожній стакан. Дональд поглянув на піднос, і його відразу знудило.

— Не хвилюйся. Ми з цим розберемося.

— А я не хочу вам допомагати. Не хочу говорити про той звіт. І не хочу бачитися з тим, із ким ви мене хочете звести.

Він хотів побачити Елен. Йому була потрібна лише дружина.

— Якщо ти нам не допоможеш, загинути можуть ще тисячі людей. Можливо, у звіті ти на щось натрапив, хоча я в це й не вірю.

Дональд поглянув на двері ванної кімнати. Може, замкнутись там і викликати блювоту, позбутися води та їжі? Може, Турман бреше? А може, каже правду? Якщо бреше — вода просто вода. Якщо ні — тоді в нього справді є стійкість.

— Я ледве пам’ятаю, що взагалі писав у тому звіті, — зізнався він.

І хто взагалі міг захотіти зустрітись із ним? Напевно, якийсь лікар. Або керівник бункера. Або той, хто відповідальний за цю зміну.

Він потер скроні, відчуваючи, як між ними накопичується важкість. Можливо, простіше погодитись на те, що його просять, і повернутися назад у капсулу — до своїх снів. Іноді йому снилася Елен. Тільки так він міг бути з нею.

— Гаразд, — погодився він. — Піду. Але досі не розумію, що такого я можу знати.

Дональд потер місце уколу на руці. Воно свербіло. Сильно, як синяк.

Турман кивнув:

— Певно, я з тобою погоджуюсь. Але вона — ні.

— Вона? — Дональд завмер, намагаючись зустрітися поглядом із Турманом, і задумався, чи не ослухався. — Яка ще «вона»?

Турман насупився:

— Та, що змусила мене тебе розбудити. Відпочить поки що. Я відведу тебе до неї зранку.
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Він не міг відпочивати. Час тягнувся жорстоко і повільно, наповнений невизначеністю. Часів у нього не було, а на відчайдушні удари в двері ніхто не відповідав. Дональду залишалося лише лежати на койці і розглядати проволочні ромбики, що тримали матрац над головою, прислухаючись до журчання води в прихованих трубах, що вели в іншу кімнату. Він не міг спати. Він не знав, ніч зараз чи день. Масив бункера тиснув на нього.

Коли бездіяльність стала нестерпною, Дональд підвівся і вдруге прочитав звіт. Цього разу уважніше. Це не був оригінал: його підпис виглядав сірою, а він пам’ятав, що писав синьою ручкою.

Він швидко переглянув опис загибелі бункера і свою теорію, що навчання керівників Ай-Ті починалося занадто рано. Він рекомендував підвищити мінімальний вік для вступу на посаду. Цікаво, чи дослухалися до нього? Можливо, так, але проблеми це не вирішило. Також згадувався молодий чоловік, якого він призначив на посаду — молодий чоловік, що поставив запитання. Його прабабуня виявилася однією з тих, хто все пам’ятав, подібно Дональду. Звіт радив дозволяти новачку, який вводиться на посаду, поставити одне питання. Врешті-решт, йому вручали Наследдя. Чому б не показати їм, на останній стадії навчання, що істина не одна?

У замку тихо клацнув ключ. Турман відчинив двері, поки Дональд ховав звіт.

— Ну як, полегшало? — запитав Турман.

Дональд не відповів.

— Іти можеш?

Він кивнув. Йти. Коли насправді йому зараз хотілося б з криками бігти коридором і пробивати діри в стінах. Але піде й прогулянка. Прогулянка перед наступним довгим сном.

У ліфті вони їхали мовчки. Дональд помітив, що Турман просканував його пропуск-ідентифікатор, перш ніж натиснути кнопку п’ятдесят четвертого поверху. Цей номер яскраво світився, а кнопка виглядала новою, тоді як більшість інших були сильно зношені. Якщо Дональд правильно пам’ятав, на цьому поверсі знаходилися лише припаси, ті, що, ймовірно, не повинні були знадобитися. Ліфт сповільнив рух, наближаючись до поверху, мимо якого зазвичай проїжджали. Двері відчинилися, випустивши їх у просторе приміщення з полицями, заставленими знаряддями вбивства.

Турман повів його по центральному проходу. Тут стояли дерев’яні ящики з написами «Патрони», довші ящики поруч з ними мали військові позначення на зразок «М22» або «М19».

Тут були ряди полиць з бронежилетами і касками, ящики з написами «Аптечки» і «Пайки» і багато ящиків без позначень. А за полицями, накриті брезентом, стояли округлі та криласті силуети дронів-беспілотників. Його сестра керувала такими на війні, тепер вже далекій та безглуздій частині древньої історії. Але тут ці реликти стояли в повній бойовій готовності, змащені і накриті, від них різко пахло машинним маслом і страхом.

Пройшовши повз них, Турман пішов далі в тьмяному світлі, через яке склад здавався безкінечним. В кінці цього широкого приміщення з приоткритих дверей офісу пробивався світло. Лунали шурхіт паперів, скрипнув стілець, коли хтось повернувся. Дональд підійшов до дверей і несподівано побачив її.

— Анна?

Вона сиділа за широким столом для нарад, оточеним однаковими стільцями. Перед нею лежали папери і стояв монітор комп’ютера. Коли вона підняла погляд на Дональда, в ньому не було подиву, лише визнання факту і втомленість, які не могла приховати усмішка.

Поки Дональд стояв, роззявивши рот, Турман підійшов до столу, стиснув її плече і поцілував у щоку, але Анна не відривала погляду від Дональда. Турман пошептав їй щось, потім заявив, що його чекає робота. Дональд не ворухнувся, поки сенатор не вийшов.

— Анна…

До того моменту вона вже встала зі столу і обняла його, шепочучи щось втішне, поки Дональд м’яко не впав у її обійми, відчувши раптову втому. Її рука ніжно провела по його потилиці, а потім замерла на шиї. Він теж обняв її.

— Що ти тут робиш? — прошепотів він.

— Я тут з тієї ж причини, що й ти. — Вона відстранилася, розтискаючи обійми. — Шукаю відповіді. — Відступила на крок і оглянула безлад на столі. — Тільки, мабуть, на інші питання.

Усю поверхню столу займала знайома схема: структура з пів сотні бункерів, накрита скляною плитою. Кожен бункер на ній виглядав як тарілка. Стіл оточувала дюжина стільців. Дональд зрозумів, що це штабна кімната, де генерали пересувають пластикові моделі й бурчать через втрати, що обчислюються тисячами. Він провів поглядом по картах і схемах на стінах. До штабу прилягала ванна кімната — на її дверях на гачку висів рушник. У дальньому кутку була акуратно заправлена койка. Біля неї, на штабелі ящиків зі складу, стояла лампа. Уздовж стін вились подовжувачі — ознака того, що приміщення давно перетворили на щось на кшталт квартири.

Дональд підійшов до найближчої стіни й придивився до схем і креслень. У деяких місцях вони висіли в три шари, списані примітками. У нього не виникло враження, що тут планують війну. Все скоріше нагадувало сцену з кримінального серіалу, під які в минулому житті він засинав.

— А ти не спала довше за мене, — сказав він.

Анна підійшла й м’яко торкнулася його плеча. Від несподіванки Дональд трохи здригнувся.

— Уже майже рік, — її рука ковзнула вниз по його спині. — Принести щось попити? Хочеш води? І ще в мене тут є трохи шотландського віскі. Тато не знає й половини того, що сховано в цих ящиках.

Дональд похитав головою. Розвернувшись, він прослідкував, як вона зникла у ванній і відкрутила кран. Потім повернулась, сьорбаючи воду зі склянки.

— Що тут відбувається? Навіщо мене розбудили?

Вона зробила ковток і махнула склянкою у бік стін. Потім засміялася й похитала головою:

— Я б відповіла, що нічого. Але це пекло, яке витягло мене з однієї коробки й замкнуло в іншій. Але тебе це майже не стосується.

Дональд знову оглянув кімнату. Цілий рік жити ось так… Він перевів погляд на Анну — її волосся було зібране на потилиці в пучок, з якого стирчала кулькова ручка. Шкіра бліда, під очима — темні кола. Як їй вдалося витримати життя в ув’язненні?

На дальній стіні висіла надрукована схема, така ж, як на столі: решітка з кругів, що утворювали комплекс. Знайомий червоний хрест перекреслював дванадцятий бункер у верхньому лівому куті. Поряд Дональд помітив ще один новий хрест — схоже, це був десятий бункер. Нові втрачені життя. А в нижньому правому куті решітки розташовувався незрозумілий безлад. Він зробив крок уперед, і кімната ніби похитнулася перед його очима.

— Донні?

— Що тут сталося? — майже пошепки спитав він.

Анна обернулася, щоб побачити, на що він дивиться. Потім кинула погляд на стіл, і Дональд зрозумів, що її документи розкидані саме на тій частині схеми. Скло над нею було густо списане синіми та червоними восковими олівцями.

— Донні… — Вона зробила крок до нього. — У нас справи кепські.

Він дивився на червоні позначки на настінній схемі: хрести та знаки питання. Дональд побачив і помітки червоними чорнилами — з лініями й стрілками. Такі записи оточували приблизно десяток бункерів.

— Скільки? — запитав він, намагаючись підрахувати, скільки тисяч життів було втрачено. — Вони загинули?

Анна глибоко вдихнула:

— Ми не знаємо.

Вона допила воду, пройшла вздовж довгого столу й пошукала щось на одному зі стільців. Дістала пляшку й налила віскі на два пальці в свою склянку.

— Усе почалося в сороковому, — пояснила вона. — Він став "темним" приблизно рік тому…

— Став "темним"?

Анна зробила ковток і кивнула, потім облизала губи.

— Спочатку перестали надходити сигнали з камер. Не одразу, але поступово вони все вимкнули. Ми втратили зв'язок з їхнім керівництвом. Додзвонитися не змогли. Тоді зміною керував Ерскін. Він діяв за «Правилами» й дозволив відключити бункер…

— Тобто вбити всіх?

Анна зиркнула на нього.

— Ти ж знаєш, що належить робити.

Дональд згадав дванадцятий бункер. І як він прийняв те саме рішення. Наче мав вибір. Система діяла автоматично. Хіба він не просто виконав ланцюг дій, записаних кимось іншим?

Він довго дивився на схему з червоними позначками.

— А інші? Інші бункери?

Анна допила віскі одним довгим ковтком і жадібно вдихнула повітря. Дональд помітив, як вона зиркнула на пляшку.

— Батька розбудили, коли те саме сталося в сорок другому. А до того моменту, коли він прийшов за мною, "темними" стали ще два.

Ще два бункери…

— Чому саме за тобою?

Вона заправила пасмо за вухо.

— Бо більше не було до кого йти. Усі, хто допомагав проектувати цю систему, або померли, або зійшли з розуму. Батько впав у відчай.

— Він хотів побачити тебе.

— Та ні, — засміялася вона. — Повір. — Вона махнула порожньою склянкою на схему з колами на столі й розкидані папери. — Вони користувалися раціями у високочастотному діапазоні. Ми вважаємо, що все почалося в сороковому: можливо, їхній керівник ІТ вийшов з-під контролю. Вони заволоділи своєю антеною й почали спілкуватися з іншими бункерами навколо, і ми не могли їх відключити. Вони про це подбали. Щойно батько це запідозрив, він почав переконувати інших, що бездротові мережі — моя спеціальність. Зрештою, йому поступилися. Ніхто не хотів запускати дронів.

— Кого він переконував? Хто знав, що ти тут?

Дональд розумів, наскільки небезпечним міг стати цей розмов, але, можливо, саме власна слабкість і змушувала його говорити далі.

— Батько, Ерскін, доктор Снід і його помічники, які мене пробуджували. Але ці помічники вже не працюватимуть у наступну зміну…

— Глибока заморозка?

Анна насупила брови й плеснула собі ще віскі. Дональда вразило, скільки всього сталося, поки він спав. Цілі зміни минули повз нього. Ще один бункер став "темним", ще один червоний хрест з’явився на схемі. Ціла група бункерів потрапила в біду. А Турман не спав увесь рік, намагаючись це розгребти. І його дочка також. Дональд обвів поглядом кімнату:

— І ти застрягла тут на цілий рік? Працюючи над цим?

Вона кивнула на двері й усміхнулась:

— Я застрягала й у гірших місцях і на значно довше. Але ти правий — тут справжнє лайно. Мене вже нудить від цієї кімнати.

Вона зробила ковток віскі. Склянка приховала її обличчя, і Дональд замислився: а раптом його розбудили через її слабкість, так само, як її могли розбудити через слабкість батька? І що далі? Йому доведеться витягти з глибокої заморозки Шарлотту?

— На сьогодні ми втратили контакт з одинадцятьма бункерами, — Анна дивилась у склянку. — Здається, мені вдалося їх ізолювати, але ми досі не розуміємо, як таке сталося, і чи вижив там хоч хтось. Я — не думаю. Але батько хоче надіслати розвідку або дрони. Всі кажуть, що це занадто ризиковано. А тепер, здається, ще й вісімнадцятий збирається спалити себе дотла.

— І ви хочете, щоб я допоміг? А що, на думку твого батька, я такого знаю?

Дональд обійшов стіл і кивнув на пляшку. Анна плеснула віскі у свою склянку й простягла йому, собі ж налила у другу, що стояла біля монітора. Дональд важко сів на її ліжко.

Так багато всього одразу...

— Це не батько думає, ніби ти щось знаєш. Він взагалі не хотів тебе будити. Тих, хто в глибокій заморозці, будити не дозволяється, — вона закрутила кришку на пляшці. — Так вирішив його начальник.

Дональд ледь не вдавився першим ковтком віскі. Він закашлявся й витер підборіддя рукавом під занепокоєним поглядом Анни.

— Його начальник? — перепитав він, хапаючи повітря.

Вона примружилась:

— Батько ж тобі сказав, чому ти тут?

Дональд пошукав у кишені звіт.

— Я щось написав під час останньої... під час своєї зміни. У Турмана є начальник? А я думав, він тут головний.

Анна всміхнулась:

— Тут немає головних. Усе контролює система. Вона просто працює. Ми створили її саме такою — щоб вона просто працювала.

Вона встала з-за столу, підійшла й сіла поруч на ліжко. Дональд посунувся, звільняючи їй місце.

— Батько керував риттям котлованів, у цьому й полягала його робота. А майже все тут спроєктували троє. У двох інших були ідеї, як приховати це місце. Батько переконав їх, що будувати треба відкрито, на видноті. Ідея зі сховищем радіоактивних відходів належала йому, і він обіймав посаду, яка могла це реалізувати.

— Ти сказала — троє. Хто були інші?

— Віктор і Ерскін, — Анна поправила подушку й обперлась об стіну. — Звісно, це не справжні імена. Але яка різниця? Ім’я — лише ім’я. Тут ти можеш бути ким завгодно. Ерскін виявив початкову загрозу, він розповів про наноботів батькові й Віктору. Ти ще з ним побачишся. Він працював разом зі мною над порятунком бункерів, але це не його сфера. Хочеш ще? — Вона кивнула на його склянку.

— Ні. У мене вже голова йде обертом, — він не додав, що причина не в алкоголі. — А Віктора я пам’ятаю зі своєї зміни. Він працював в офісі навпроти мого.

— І я також. — Вона на мить відвела погляд. — Батько називав його босом, але я трохи працювала з Віктором, і він ніколи не вважав себе начальником. Він вважав себе, скоріше, керівником, і якось пожартував, що відчуває себе Ноєм. Він хотів розбудити тебе ще кілька місяців тому через події у вісімнадцятому, але батько відмовив. Гадаю, ти йому подобався. Він багато про тебе говорив.

 

— Віктор говорив про мене?

 

Дональд пригадав чоловіка з офісу навпроти, психолога. Анна витерла сльози з-під очей.

 

— Так. Він був чудовий. Міг сказати, про що ти думаєш — будь-хто. Він спланував майже все це. Написав «Правила», оригінал Пакту. Все це — його творіння.

 

— В якому сенсі «був»?

 

Її губи затремтіли. Вона зробила ковток зі склянки, але там майже нічого не залишилось.

 

— Віктор помер. Він застрелився просто за своїм столом два дні тому.
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— Віктор? Заcтрелився? — Дональд спробував уявити, як цей незворушний чоловік наважився на таке. — Але чому?

Анна фиркнула й підсунулася ближче. Повернула в руках порожній келих.

— Ми цього не знаємо. Його переслідували думки про втрату того першого бункера. Він був цим буквально одержимий. Моє серце розривалося, коли я бачила, як він себе звинувачує. Він часто казав, що може передбачати певні події, що вони... імовірнісна достовірність.

Останні два слова вона вимовила, наслідуючи голос Віктора, і Дональду яскравіше згадалося його обличчя.

— Але його вбивало те, що він не міг сказати точно, де й коли щось трапиться. — Вона витерла сльози. — Він би так не мучився, якби все сталося під час чужої зміни. Не під час його. Тоді він не вважав би себе винним.

— Він звинуватив мене, — сказав Дональд, втупившись у підлогу. — Це сталося під час моєї зміни. Я наробив стільки помилок. Не міг мислити тверезо.

— Що? Ні, Донні. Ні. — Вона поклала руку йому на коліно. — У цьому ніхто не винен.

— Але мій звіт...

Він досі стискав його в руці — зім'ятий і подекуди заляпаний блідо-блакитними розводами. Анна глянула на аркуш.

— Це копія? — Вона взяла його, відвела з обличчя вибилися пасма. — У тата вистачило сміливості розповісти тобі про це, але не про те, що зробив Віктор. — Вона похитала головою. — Віктор у чомусь був сильною людиною, а в чомусь — слабкою. — Вона повернулася до Дональда. — Його знайшли сидячим за столом, оточеним записками. Там було все, що він мав щодо того бункера, а твій звіт лежав згори.

Вона розгорнула аркуш і вдивилася.

— Лише копія, — прошепотіла вона.

— Можливо, це було...

— Він зробив нотатки на оригіналі. — Вона провела пальцем по сторінці. — А в цьому місці він написав: «Ось чому».

— «Ось чому»? У сенсі — чому він це зробив? — Дональд обвів кімнату рукою. — Хіба не це мало би стати причиною? Може, він усвідомив, що припустився помилки? — Він узяв Анну за руку. — Подумай про те, що ми зробили. А що, як ми пішли за божевільним? Може, у Віктора був несподіваний приступ здорового глузду? Що, як він на мить отямився й побачив, що ми накоїли?

— Ні. — Анна похитала головою. — Ми мали це зробити.

Дональд ляснув долонею по стіні.

— Тут усі тільки це й твердять.

— Послухай мене. — Вона знову поклала руку йому на коліно, намагаючись його заспокоїти. — Нам треба триматися разом, розумієш? — Вона глянула на двері, в її очах промайнув страх. — Я попросила розбудити тебе, бо мені потрібна твоя допомога. Я не впораюся з цим сама. Віктор працював над ситуацією у вісімнадцятому. Якби батько наполіг на своєму, то просто стер би той бункер, щоб не морочитися з ним. А Віктор цього не хотів. І я цього не хочу.

Дональд згадав дванадцятий бункер, який він знищив. Але ж він уже котився в прірву, хіба ні? Там уже було пізно щось змінити. Вони відкрили шлюз. Він глянув на схему на стіні й замислився: а може, і для вісімнадцятого вже запізно?

— Що він побачив у моєму звіті?

— Не знаю. Але він хотів розбудити тебе ще кілька тижнів тому. Він вважав, що ти на щось вплинув.

— Або, можливо, хотів, бо все сталося під час моєї зміни.

Дональд оглянув кімнату, повну доказів. Анна наполегливо працювала, намагаючись розплутати ще одну проблему. Стільки запитань і відповідей. Його розум був ясний, не такий, як минулого разу. І в нього з’явилися свої питання. Він хотів знайти сестру, дізнатися, що сталося з Елен, і позбутися нав’язливої думки, що вона досі десь тут чи в іншому бункері. І хотів більше дізнатися про це кляте місце, яке сам допомагав зводити.

— Ти нам допоможеш?

Долоня Анни лежала в нього на спині, і її заспокійливий дотик пробудив спогад про дружину, про ті моменти, коли вона його втішала. Дональд здригнувся, ніби укушений, бо в куточку свідомості майнула думка, що він досі одружений і що Елен жива. Можливо, лежить, заморожена, й чекає, поки він її розбудить.

— Мені потрібно... — Він різко підвівся й озирнувся. Його погляд упав на комп’ютер на столі. — Потрібно дещо з’ясувати.

Анна теж підвелася.

— Звісно. Можу розповісти, що нам поки вдалося дізнатися. Віктор залишив нотатки, він весь твій звіт обписав. Я їх тобі покажу. І, можливо, ти зможеш переконати тата, що Віктор щось знайшов і що цей бункер варто рятувати...

— Так.

Він так і зробить. Але тільки для того, щоб залишатися на ногах. Йому майнула думка: а раптом саме цього хоче Анна? Щоб тримати його поруч? Годину тому він прагнув лише знову заснути, втекти зі світу, який сам допоміг збудувати. Але тепер йому потрібні були відповіді. Він займеться вісімнадцятим бункером, але також шукатиме Елен. Дізнається, що з нею сталося, де вона. Дональд згадав Майка й пригадав Теннессі. Повернувся до схеми на стіні й спробував згадати, яким номером був позначений який штат.

— До чого ми маємо доступ? — запитав він.

Його аж кинуло в жар при думці про відповіді — варто лише простягнути руку.

Анна повернулася до дверей. Із темряви за ними долинули кроки.

— Батько. Тепер тільки він має доступ на цей поверх.

— Тепер?

— Так. А як ти думаєш, де Віктор дістав пістолет? — Вона заговорила тихіше. — Я була тут, коли він спустився й відкрив один із ящиків. А я нічого не почула. Послухай, батько звинувачує себе в тому, що сталося з Віктором, і досі не вірить, що це якось пов’язано з тобою чи твоїм звітом. Але я знала Віктора. Він не був божевільним. Якщо ти можеш зробити хоч щось, то зроби, прошу тебе. Заради мене.

Вона стиснула його руку. Дональд опустив погляд: він навіть не помітив, що вона її тримає. У другій руці в Анни був складений звіт. Кроки ставали дедалі гучнішими. Дональд кивнув, погоджуючись:

— Дякую.

Вона відпустила його руку, схопила з ліжка порожній келих Дональда, потім свій, поставила посуд і пляшку на один зі стільців, підсунувши його до столу. Турман підійшов до дверей і постукав.

— Заходь, — запросила Анна, поправляючи волосся.

Турман кілька секунд розглядав їх.

— Ерскін готує невелику церемонію, — сказав він. — Лише для своїх. Для тих, хто в курсі.

— Звісно, — кивнула Анна.

Турман примружився й перевів погляд з доньки на Дональда. Схоже, Анна сприйняла це як запитання.

— Донні вважає, що зможе допомогти, — сказала вона. — І ми вирішили, що йому краще працювати тут, зі мною. Принаймні, поки не буде якихось результатів.

Здивований Дональд повернувся до неї. Турман промовчав.

— Нам знадобиться ще один комп’ютер, — додала вона. — Якщо принесеш, я сама його підключу й налаштую.

А це Дональду сподобалося.

— І, звісно, ще одне ліжко, — з усмішкою додала Анна.
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Бункер № 18

Міссія непомітно пішов після сутички з фермерами, а решта носіїв розбіглася. Йому вдалося викроїти кілька годин сну на проміжній станції на десятому поверсі. Після отриманих ударів ніс оніміло, а губи пульсували болем. Перевертаючись у ліжку, занадто збуджений, щоб спокійно лежати, він підвівся на світанку й зрозумів, що йти в Гніздо ще рано: Ворона, відома також як місіс Кроу, іще спала. Тож він рушив у кафетерій — подивитися на схід сонця і поснідати як слід: преміальні від коронера пекли кишеню не гірше, ніж обдерті кісточки пальців.

Свої синці та рани він компенсував заслуженим гарячим сніданком у компанії тих, хто щойно повернувся з нічної зміни, і спостерігав, як за пагорбами клубочаться і оживають хмари. Віддалені каркаси будівель — Кроу називала їх хмарочосами — першими впіймали промені сонця, що сходило. Це був знак, що світ проживе ще один день. Його день народження, згадав Міссія. Він залишив тарілки на столі, додавши дріб’язок для того, хто прибиратиме після нього, й намагався викинути з голови будь-які думки про очищення. Потім промчав униз вісім поверхів, поки бункер остаточно не прокинувся. Він прямував до Гнізда, не почуваючись ні на день старшим.

На сходовій площадці дев’ятого поверху його зустріли знайомі слова. Над вхідними дверима замість номера поверху було написано:

Вороняче гніздо

Слова були виведені жирними літерами яскравими фарбами. Їх обводили роками, ще з минулих поколінь — один колір накладався на інший, а виведені дитячими руками літери були кривуватими. Діти бункера приходили і йшли, залишаючи лише сліди, виведені пензлем, але Стара Ворона залишалася.

Її гніздо складалося з дитячого садка, денного класу та навчальних кімнат для дітей із верхніх поверхів. Вона сиділа в цьому гнізді так довго, що ніхто з нині живих не міг згадати, коли воно з’явилося. Подейкували, що вона ровесниця самого бункера, але Міссія розумів — це лише легенда. Ніхто не знав, скільки років бункеру.

Коли він увійшов у Гніздо, коридори були порожні й тихі — він прийшов надто рано. З одного класу долинав негучний скрегіт — там розставляли парти. В іншому Міссія помітив двох учителів — вони радилися з заклопотаними обличчями.

Мабуть, вони розмірковували, що робити з більш молодими версіями себе. Аромат міцного чаю змішувався з запахами клею та крейди. Ряди металевих шаф у коридорі давно потребували фарбування і були вкрита вм'ятинами від кулачків. Побачивши їх, Місія перенісся в інший вік, і йому здалося, що лише вчора він тероризував цей коридор. Він і його друзі, з якими він вже не зустрічався — або, принаймні, не так часто, як йому б хотілося.

Кімната місіс Кроу знаходилася в кінці коридору й прилягала до єдиної квартирки на всьому поверсі. Квартиру зробили спеціально для неї, перебудувавши класну кімнату, — принаймні, так говорили. І хоча тепер вона навчала лише малюків, вся школа належала їй. Це було її гніздо.

Місія згадував, як приходив до неї на різних етапах життя. Спочатку за втіхою, якої на фермі вдень не знайдеш. Пізніше за мудрістю, коли він нарешті достатньо подорослішав і зрозумів, що мудрості у нього немає. І ще не раз він приходив і за тим і за іншим, як у той день, коли дізнався правду про своє народження і смерть матері: її відправили на очищення через нього. Місія добре пам'ятав той день, бо тоді єдиний раз бачив, як Стара Ворона плаче.

Він постукав у двері її класу, увійшов і побачив її біля дошки, підвішеної низько, щоб вона могла писати на ній, сидячи в кріслі. Місіс Кроу припинила витирати вчорашні завдання, повернулася і зустріла його широкою усмішкою.

— Мій хлопчику, — хрипко промовила вона і махнула губкою, кличучи до себе. В повітрі зависла крейдова пилюка. — Мій хлопчику, мій хлопчику.

— Здравствуйте, місіс Кроу.

Місія пройшов до неї між партами. Кабель для її крісла з електромотором звисав з центру стелі до штанги, що стирчала за спинкою. Підійшовши, Місія прошмигнув під кабель і обійняв учительку. Він обвив її руками і вдихнув її запах — запах дитинства і невинності. На ній було жовте плаття в квіточках, яке вона носила по четвергах — її плаття могли замінити календар. Воно вицвіло з того часу, як Місія ходив до школи — як і все навколо.

— Так ти вже зовсім дорослий, — сказала вона, усміхаючись. Говорила вона трохи голосніше шепоту, і він згадував, як її голос змушував навіть малюків сидіти тихо, щоб розібрати її слова. Вона доторкнулася пальцями до своєї щоки. — Що з твоїм обличчям?

Місія засміявся і зняв рюкзак.

— Та так, випадково вдарився, — збрехав він.

Рюкзак він поставив біля крихітної парти і уявив, як він тісниться на сидінні і залишається на уроці.

— Як ваше здоров’я? — запитав він, уважно вивчаючи її обличчя з глибокими зморшками.

Шкіра у неї була смугла, як у фермерів, але від віку, а не від засмаги. Очі сльозилися, але в них ще світилося життя. Вони нагадали Місії екрани в кафетерії в сонячний день.

— Не дуже. — Вона повернула важіль на підлокітнику, і крісло, зроблене для неї десятиліття тому якимось давно забутим учнем, обернулося до Місії. Відтягнувши рукав, вона показала йому марлеву пов’язку на худій руці, що була вкрита старечими веснянками. — Приходили лікарі, взяли у мене кров. — Рука у неї дрібно тремтіла. — Мені здалося, що цілу половину.

— Я абсолютно впевнений, що вони не забрали половину вашої крові, місіс Кроу, — засміявся Місія. — Лікарі просто доглядають за вами.

Вона стиснула губи, і все її обличчя покрилося зморшками. Вона явно сумнівалася.

— Я їм не довіряю, — заявила вона.

— Ви нікому не довіряєте, — усміхнувся Місія. — Слухайте, а може, вони лише намагаються зрозуміти, через що ви прожили так довго. І вони, можливо, коли-небудь придумають, як нам усім жити не менше вашого.

Місіс Кроу потерла пов’язку на руці.

— Або хочуть дізнатися, як мене вбити, — пробурмотіла вона.

— О, не будьте такою мрачнoю. — Місія простягнув руку і опустив рукав на місце, щоб вона не торкалася пов’язки. — І звідки у вас такі думки?

Вона нахмурилася і вирішила не відповідати. Її погляд упав на майже порожній рюкзак.

— У тебе вихідний?

Місія прослідкував за її поглядом.

— Що? Ні, я якраз доставив вантаж учора ввечері. Скоро візьму наступний. Віднесу, куди буде потрібно.

— О, як би я хотіла знову стати молодою і вільною. — Вона повернула крісло і направила його за свій стіл. Місія звично нирнув під провід, що звисав: висота штанги за спинкою була розрахована на малюків. Вона взяла банку з огидним на вигляд овочевим соком, який вважала за краще замість води, і трохи випила. — Еллі заходила на минулому тижні. — Вона поставила на стіл банку з зеленувато-чорною рідиною. — Спитала про тебе. Інтересувалася, чи не одружився ти ще.

— Так? — Місія відчув, як червоніє. Місіс Кроу якось застала їх, коли вони цілувалися — ще в тому віці, коли він не розумів, для чого люди цілуються. Тоді вона лише попередила їх, що так більше робити не треба, і пішла з усмішкою на обличчі. — Всіх друзів зараз розкидано, у кожного своє життя, — змінив він тему, сподіваючись, що вона зрозуміє натяк.

— Так і повинно бути. — Місіс Кроу витягнула шухляду столу, пошукала в ньому і дістала конверт. Місія побачив на ньому півдюжини викреслених імен: конверт уже кілька разів використовували. — Ти ж підеш вниз? Не зможеш віднести листа Родні?

Вона простягнула йому конверт. Місія взяв його і побачив на ньому ім’я свого найкращого друга. Усі інші імена були викреслені.

— Лист для нього я можу залишити, без проблем. Але два останні рази, коли я до нього заходив, мені казали, що до нього не можна.

Старенька кивнула, ніби очікувала такого.

— Спитай Джеффрі, він там начальник служби безпеки, один з моїх хлопців. Скажи йому, що лист від мене і що я веліла тобі вручити його Родні. Особисто. — Вона махнула руками. — А Джеффрі я напишу записку.

Поки вона шукала в столі ручку та чорнило, Місія глянув на настінний годинник. Скоро з коридорів почнеться дитяча балаканина і глухий стукіт шафок. Він терпляче чекав, поки вона писала, розглядаючи старі плакати й гасла на стінах. «Мотиватори», як їх любила називати місіс Кроу.

«Ти можеш стати ким завгодно», — сповіщав перший, що зображав не дуже акуратно намальованих хлопця і дівчину, що стояли на величезній купі. Купа була зелена, а небо синє — зовсім як в підручниках. «Не став перешкод мріям», — говорилося на другому, прикрашеному витонченою дугою з різнокольорових смуг. Кроу її теж якось називала, але він забув як. І ще один знайомий плакат: «Стремись в нові місця». Там на неймовірно високому дереві сиділа ворона з розправленими крилами, явно готова піднятися в політ.

— Джеффрі — це такий лисий, — пояснила вона і провела рукою по своїх сивих і рідких волоссі.

— Знаю.

Яке дивне нагадування про те, скільки дорослих і навіть літніх людей також були її учнями. В коридорі ляснула дверцята шафки. Місія згадав, що в його дитинстві цю кімнату заповнювали ряди маленьких парт. І ще були кладовочки зі згортаними матрацами для тихого часу. Щодня вони прибирали місце в центрі підлоги, шукали свій матрац і засинали на ньому під забуті пісеньки місіс Кроу. Місія сумував за тими днями. Йому не вистачало розповідей про Давні Часи, коли світ був сповнений дивовижних речей. Опершися на маленьку парту, Місія раптом відчув себе таким же старим, як і місіс Кроу, неможливо далеким від своєї юності.

— Віддай записку Джеффрі, а потім добийся, щоб Родні отримав моє письмо. Особисто від тебе, добре?

Він взяв рюкзак і сунув письмо і записку в кармашок для пошти. Про оплату навіть не згадував, тільки на мить зніяковів, що взагалі подумав про це. Відкривши рюкзак, він згадав, що приніс їй і забув віддати через нічну бійку.

— Ой, я ж вам дещо приніс з ферми. — Він дістав два невеликих огірка, два солодких перці і великий помідор, трохи пом’ятий, і виклав їй на стіл. — Для ваших овочевих напоїв.

Місіс Кроу з захопленням плеснула в долоні і усміхнулась.

— Треба ще щось принести наступного разу, коли буду проходити повз?

— Тільки себе, — сказала вона і усміхнулась, по її обличчю побігли зморшки. — Мене турбують тільки мої малюки. Заходь кожного разу, коли зможеш, добре?

Місія стиснув її руку — на дотик вона була схожа на ручку від щітки, засунутий у рукав.

— Обов’язково. Так, згадав: Френкі просив передати вам привіт.

— Міг би й сам заходити частіше, — зауважила вона тремтячим голосом.

— Не кожен носиться туди-сюди, як я. Переконаний, він теж хотів би бачити вас частіше.

— Все одно передай йому мої слова. І скажи, що мені вже не так багато залишилось.

Місія засміявся і прогнав цю похмуру думку.

— Так ви, мабуть, і моєму дідусеві таке казали, коли він був хлопчиком. А ще раніше — батькові мого дідуся.

Старенька усміхнулась, ніби підтверджуючи його правоту.

— Пророкуй неминуче, — промовила вона, — і колись неодмінно виявишся правим.

 

Місія усміхнувся. Йому сподобалася ця думка.

— Та все ж, не варто говорити про смерть. Ніхто не любить таке слухати.

— Може, й не любить, але іноді слід нагадати. — Вона підняла руки, і рукави зісковзнули до плечей, знову відкривши пов'язку на руці. — Скажи, що ти бачиш, коли дивишся на ці руки?

— Я бачу час, — пробурмотів Місія, сам не знаючи, звідки взялася ця думка. Він відвів погляд, раптово відчувши, що її шкіра здається гротескною. Ніби зів'яла картоплина, знайдена глибоко в землі довгий час після збору врожаю. Йому стало гидко від власної думки.

— Авжеж, час, — погодилась учителька. — У них багато часу. Але це ще й залишки. Я пам’ятаю, що колись усе було краще. І треба думати про погане, щоб не забувати про хороше.

Вона ще кілька секунд розглядала свої руки — так, наче шукала в них щось інше. А коли підвела очі й подивилася на Місію, в її погляді блищала печаль. У Місії теж зволожились очі — частково від ніяковості, частково від смутку, що навіяв їхній діалог. Він нагадав йому, що сьогодні в нього день народження, і від цієї думки перехопило горло й стало порожньо в грудях. Він не сумнівався, що стара знає, який сьогодні день. Вона просто любила його настільки, що вирішила не згадувати про це.

— Знаєш, я колись була красунею. — Вона опустила руки і склала їх на колінах. — Коли краса минає, коли полишає тебе назавжди — її вже ніхто й ніколи не побачить.

Місії раптово шалено захотілося її втішити. Сказати, що вона й досі прекрасна в багатьох сенсах. Вона вміла створювати музику. Уміла малювати — а мало хто ще пам’ятав, як це робиться. Уміла дарувати дітям відчуття, що їх люблять і що їм нічого не загрожує — ще одне давно забуте диво.

— Коли я була у твоєму віці, — сказала вона з усмішкою, — могла отримати будь-якого хлопця, якого хотіла.

Вона розсміялася, розвіюючи напруження й розганяючи тіні, та Місія повірив їй, хоч і не міг цього уявити — не міг побачити її без зморшок, старечих веснянок і довгих волосків на кісточках пальців. Але все одно повірив. Він завжди їй вірив.

— Світ у багатьох сенсах схожий на мене. — Вона втупила погляд у стелю, а може, й вище. — Світ теж колись був прекрасним.

Місія відчув, що, як грозові хмари, насувається історія про Древні Часи. В коридорі гупали все більше шафок, дитячі голоси ставали гучнішими.

— Розкажіть, — попросив Місія, згадавши, як час біля її ніг минав миттєво, і які пісеньки вона наспівувала, поки діти спали. — Розкажіть про старий світ.

Стара Ворона прижмурилася й устромила погляд у темний куток. Її вуста, зорані зморшками часу, розкрилися — і почалася розповідь, яку Місія чув уже тисячу разів. Та вона ніколи не старіла, народжуючись у країні її уяви. І малеча, крадькома заходячи в клас і сідаючи за парти, теж замовкала і тулилася ближче, слухаючи з широко розплющеними очима та чистими думками її розповіді про світ, що колись був прекрасним, а тепер майже забутий.
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Історії місіс Кроу брала просто з дитячих книжок. Там було синє небо й зелена земля, тварини на кшталт котів і собак, але більші за людей. Казочки для малюків. Але навіть ці фантастичні оповіді про кращий світ викликали в Місії злість на світ, у якому він жив. Спускаючись сходами повз ферми й поверхи свого дитинства, він думав про той кращий світ — і впадав у відчай через той, який знав. Обіцянка того, що десь існує інше, ще більше підкреслювала вади знайомого світу. Він утік з дому, щоб стати носильником, щоб полетіти і здобути все, чого прагнув. А тепер йому хотілося бути ще далі, ніж дозволяє цей світ.

Це були небезпечні думки. Вони нагадали йому про матір і про те, куди її відправили рівно сімнадцять років тому.

Минаючи ферми, Місія вловив легкий запах гару, що доносився знизу. У повітрі стояла легка димка, а на язиці відчувався гіркуватий присмак диму. Напевно, горіло сміття. Хтось не захотів платити, щоб його відходи відправили на утилізацію. Або ж вирішив, що бункер не проіснує так довго, аби в утилізації був сенс.

Звісно, сміття могло зайнятися випадково, але Місія в цьому сумнівався. У випадковості вже ніхто не вірив. Він бачив це на обличчях людей на сходах. У тому, як ті міцно притискали до себе речі, як берегли дітей. Майбутнє бункера зависло в крихкій рівновазі. І бійка, що сталася вночі, здається, це підтверджувала.

Місія підтягнув рюкзак і поспішив до Ай-Ті, на тридцять четвертий. Коли він прийшов, на майданчику біля входу вже зібрався натовп — здебільшого хлопці його віку або трохи старші. Багатьох він упізнав, були й хлопці з середніх поверхів. Кілька людей тримали під пахвами комп’ютери з обвислими дротами. Місія проштовхався до входу й побачив бар’єр, встановлений одразу за дверима. Двоє охоронців стояли біля цієї тимчасової прохідної й пропускали лише втомлених працівників Ай-Ті.

— Доставка! — крикнув він, проштовхався до бар’єра й обережно витягнув записку від місіс Кроу. — Доставка для офіцера Джеффрі.

Один із охоронців узяв записку. Натовп притис Місію до бар’єра. Охоронці пропустили жінку, і та швидко пішла до постійної прохідної, що вела у головний вестибюль, з полегшенням розгладжуючи зім’ятий комбінезон. В одному з кутів широкого вестибюля Місія помітив велику групу хлопців. Вони стояли рівно, наче по команді «струнко», і слухали інструктаж, але широко розплющені очі видавали страх.

— Що тут, чорт забирай, відбувається? — запитав Місія, коли для нього відкрили бар’єр.

— Та хіба мало чого відбувається? — перепитав охоронець. — Учора ввечері стрибнула напруга — багато компів згоріло. Усі наші техніки зараз на подвійному чергуванні. У механічному то чи пожежа була, то чи загоряння, а на верхній фермі — бійка. Хіба не чули?

Механічний… Це далеко. Якби там горіло, звідси б диму не було чути. А почувши про нічний рейд на ферми, він одразу згадав про подряпину на своєму носі.

— Про що не повідомляли?

Охоронець показав на хлопців у вестибюлі:

— Набираємо нових. Техніків.

Місія побачив лише те, що це молоді хлопці, а інструктував їх працівник охорони, а не комп’ютерний фахівець. Охоронець повернув Місії записку й направив до головної прохідної. Жінка, яка пройшла перед ним, уже просканувала пропуск і йшла вглиб вестибюля. Велика, добре знайома лиса голова обернулася їй услід, милуючись її задом.

— Сер, — озвався Місія до лисого, підійшовши до прохідної.

Джеффрі повернув до нього голову, глибокі зморшки й складки на шиї розгладились.

— Гм-м. Ти… — Він клацнув пальцями, згадуючи ім’я.

— Місія.

— Точно! — Джеффрі помахав пальцем. — Тобі треба щось залишити мені, носильнику?

Він байдуже простягнув руку. Місія передав йому записку.

— Власне, місіс Кроу доручила мені особисто передати одну річ. — Він витягнув із кишеньки рюкзака запечатаний конверт із закресленими іменами. — Усього лише листа, сер.

Старий охоронець поглянув на конверт і почав читати далі записку, адресовану йому.

— З Родні побачитися не можна, — похитав він головою. — І коли буде можна — теж сказати не можу. Може, за кілька тижнів. Не хочеш залишити листа мені?

Він знову простягнув руку, але вже з зацікавленням. Місія насторожено відтягнув конверт назад.

— Не можна. Хіба я не можу просто вручити його, і все? Це ж лист від Кроу. Якби від мера — я б вам залишив, без питань.

— Ти теж один із її хлопчиків? — усміхнувся Джеффрі.

Місія кивнув. Старший охоронець глянув йому за спину на чоловіка, що підходив до турнікета з пропуском у руці. Місія відступив. Чоловік просканував пропуск, кивнув, вітаючись із Джеффрі, і пройшов далі.

— Ось що я тобі скажу. Я незабаром нестиму Родні обід. Тоді зможеш піти зі мною, вручиш йому листа в моїй присутності, і мені не доведеться боятись, що Ворона потім мене загризе. Як тобі?

— Мені підходить, — усміхнувся Місія. — Дякую.

Джеффрі показав на протилежний бік гамірного вестибюля.

— А поки йди туди, попий водички та зачекай у кімнаті для нарад. Там сидять хлопці, заповнюють анкети, — сказав Джеффрі, оглянувши Місію з ніг до голови. — До речі, а чому б і тобі не подати заяву? Ти нам згодився б.

— Я… не дуже тямлю в комп’ютерах.

Джеффрі знизав плечима так, ніби це не мало значення.

— Як хочеш. Один з хлопців зараз ненадовго мене змінить. Я прийду за тобою.

Місія ще раз подякував йому. Він перейшов через великий вестибюль, де молоді чоловіки, вибудувані в рівні ряди й колони, слухали різкі вказівки. Інший охоронець махнув йому та повів до кімнати для нарад, передавши аркуш паперу й обгризок вугільного олівця. Місія побачив, що зворотний бік аркуша чистий, і взяв його, не маючи наміру заповнювати бланк. Такий аркуш коштував півчита.

Біля широкого столу Місія помітив вільні стільці й сів. Кілька хлопців скрипіли олівцями по папері, зосереджено насупившись. Місія сів спиною до єдиного вікна й поклав рюкзак на стіл, тримаючи листа в руці. Бланк анкети він засунув у рюкзак і вперше як слід роздивився листа від Ворони.

Конверт був старим, але з усього п’ятьма закресленими іменами. Один з країв стерся, і крізь невеликий надрив він зміг розгледіти всередині складений аркуш. Придивившись уважніше, Місія побачив, що папір виготовлений із макулатури — мабуть, хтось із учнів Ворони зробив його в «Гнізді». Справа нехитра: розмочити в воді жменьку порваного паперу, вилити кашку на сітку, спресувати й залишити на ніч сушитися.

— Місія, — прошепотів хтось за столом.

Піднявши погляд, Місія побачив Бредлі, що сидів навпроти. Синя пов’язка носильника охоплювала його біцепс. Місія думав, що Брэдлі працює на звичайному маршруті по нижніх рівнях.

— Ти подаєш заявку? — прошепотів Брэдлі.

Один із хлопців кашлянув у кулак, закликаючи до тиші. Схоже, Брэдлі вже заповнив анкету.

Місія похитав головою. У вікно за його спиною постукали, і він різко обернувся, мало не впустивши листа. У двері просунулась голова Джеффрі.

— Дві хвилини, — сказав він Місії й показав великим пальцем через плече. — Чекаю тільки, поки йому принесуть піднос.

Місія кивнув, двері зачинилися. Хлопці за столом подивилися на нього з цікавістю.

— Доставка, — пояснив він Брэдлі, але досить голосно, щоб почули й інші.

Підтягнувши рюкзак, він заховав за ним листа. Хлопці знову схилилися над анкетами. Брэдлі насуплено дивився на них.

Місія знову роздивився конверт. Дві хвилини. Скільки часу йому вдасться побути з Родні? Він відігнув куточок заклеєного клапана. Молочний клей, яким скористалась Ворона, не дуже добре прилип до засохлого старого — його нанесли місяці чи й роки тому. Місія відклеїв куточок, не дивлячись на конверт. Він дивився на Брэдлі, порушуючи третє головне правило носильників і виправдовуючи себе думкою, що ситуація виняткова. Мовляв, це як підслухати розмову старих друзів, сидячи в тій самій кімнаті.

Але попри це руки в нього тремтіли, коли він витяг листа. Опустивши очі на прихований за рюкзаком аркуш, Місія побачив кілька фіолетових і червоних рядків, написаних великими літерами на сірому дешевому папері. У згинах зібрався порошок, що обсипався з букв, схожий на пил із застарілих труб:

Скоро, скоро, — співала матуся-пташка. — Відлітай, відлітай!

Стара колискова...

— Змахни крильми, — прошепотів Місія, згадавши пісеньку про молоду ворону, яка вчилася бути вільною.

Змахни крильми й лети на волю.

 

Лети, лети з усіх сил!

Він уже хотів перевернути аркуш і перевірити, чи немає там справжнього послання, крім уривка з пісеньки, але в цей момент знову постукали у вікно. Кілька хлопців здригнулися й упустили олівці. Один тихо вилаявся. Місія обернувся й побачив за склом Джеффрі з підносом, прикритим серветкою. Його лиса голова нервово смикнулася.

Місія склав листа й засунув його назад у конверт. Махнув рукою над головою, показуючи, що зараз вийде, лизнув палець і провів ним по смужці клею, запечатуючи конверт.

— Удачі! — побажав він Брэдлі, хоча й гадки не мав, на що той підписався.

Схопивши рюкзак зі столу, він ретельно витер крейдяну пилюку і вийшов із кімнати для нарад.

— Рухайся, — нетерпляче кинув Джеффрі.

Місія поспішив за ним. На ходу він глянув у вікно, потім — на гамірну юрбу за тимчасовим бар’єром біля входу. До бар’єра прямував місцевий технік, несучи комп’ютер із акуратно змотаними шнурами, а з-за бар’єра до нього вже тягнула руки жінка — наче мати, що прагне скоріше взяти на руки свою дитину.

— З яких це пір люди самі стали приносити вам комп’ютери? — запитав він.

Професія зобов’язувала цікавитись, як речі переміщуються з місця на місце. Здавалося, з’явився ще один цикл роботи, з якого виключили носильників. У Рокера буде напад.

— З учорашнього дня. Уік вирішив більше не посилати техніків ремонтувати комп’ютери. Сказав, так безпечніше. Людей уже грабували, а охоронця до кожного не приставиш.

Їх пропустили через турнікет, і далі вони йшли коридором мовчки. З кожного приміщення долинало клацання клавіш і голоси людей, які про щось сперечалися. Місія бачив розкидані всюди деталі обладнання й папери. Цікаво, в якій саме кімнаті сидить Родні, і чому нікому іншому сюди не приносять їжу? Можливо, його друг у біді? Точно. Тоді все стає зрозумілим. Може, він утнув щось із своїх витівок? Чи є тут, на тридцять четвертому, камера для ув’язнених? Навряд. Він уже хотів запитати Джеффрі, чи не під арештом Родні, коли охоронець зупинився перед масивними сталевими дверима.

— Тримай.

Він сунув Місії піднос. Той взяв його, затиснувши листа губами. Джеффрі обернувся, прикрив кодовий замок тілом і набрав комбінацію. Усередині дверей кілька разів клацнуло. Ну точно — у Родні проблеми. І серйозні, якщо його тримають за такими дверима.

Двері відчинилися всередину. Джеффрі взяв піднос і, звелівши Місії чекати біля входу, зайшов у велике приміщення за дверима. Усередині миготіли червоні лампи — як під час пожежної тривоги. Джеффрі покликав Родні, а Місія намагався розгледіти, що там усередині.

Родні підійшов майже відразу, ніби чекав на них. Побачивши Місію, він здивовано витріщив очі. А Місія миттєво стулив рота — щелепа в нього відвисла від вигляду друга.

— Привіт. — Родні відчинив масивні двері ширше й глянув у коридор. — Що ти тут робиш?

— І я радий тебе бачити. — Місія простяг йому листа. — Це тобі від Ворони.

— А, тобто ти тут з офіційною справою, — усміхнувся Родні. — Ти тут як носій? А не як друг?

Родні усміхався, але Місія бачив, що той пригнічений. Виглядав він так, ніби кілька діб не спав. Щоки впали, під очима — темні кола, на щоках — триденна щетина. Волосся, яке Родні зазвичай укладав у стильну зачіску, тепер було коротко підстрижене. Місія зазирнув у кімнату за дверима: що там Родні змушують робити? Він побачив лише високі чорні металеві шафи, які стояли рівними рядами по всьому приміщенню.

— Вчишся лагодити холодильники? — поцікавився Місія.

Родні глянув через плече й розсміявся:

— Це комп’ютери.


Він сказав це з тією ж поблажливістю, що завжди. Місія ледь не нагадав йому, що сьогодні — його день народження, що вони ровесники. Родні був єдиним, кому йому хотілося про це нагадати. Джеффрі нетерпляче кашлянув, роздратований балачками.

— Ви не проти, якщо ми трохи поспілкуємося? — звернувся Родні до охоронця.

Джеффрі переступив із ноги на ногу, і жорстка шкіра його чобіт скрипнула.

— Ти ж знаєш, що не можу. Мене й так, певно, рознесуть за те, що я влаштував вам зустріч.

— І то правда.

Родні похитав головою, наче шкодував, що взагалі запитав. Місія слухав їхню розмову. Хоча він не бачив Родні вже кілька місяців, він відчував, що той залишився тим самим. Очевидно, він щось накоїв і за це потрапив у халепу. Напевно, його змусили виконувати найгіршу роботу в ІТ за якийсь проступок чи витівку. Подумавши про це, Місія усміхнувся.

Родні раптово напружився, ніби почув щось у глибині кімнати. Підняв палець, просячи їх зачекати біля дверей.

— Я на секунду, — кинув він і побіг назад, шльопаючи босими п’ятами по сталевій підлозі.

Джеффрі схрестив руки на грудях і з сумом глянув на Місію.

— Ви що, разом росли? — спитав він.

— Разом до школи ходили. То що накоїв Род? Знаєте, як ми бешкетували в класі, міс Кроу змушувала нас підмітати все Гніздо і витирати дошки. Нам із ним не раз доводилося підмітати.

Джеффрі окинув його оцінюючим поглядом, потім його непроникне обличчя розпливлося в усмішці.

— То ти думаєш, що у твого друга неприємності? — Здавалося, він от-от засміється. — Синку, ти й гадки не маєш, що він тут робить.

Місія не встиг поставити запитання, як повернувся Родні — усміхнений і трохи захеканий.

— Вибач, — сказав він до Джеффрі. — Треба було владнати одну справу. — І звернувся до Місії:

— Дякую, що зайшов, друже. Рад був побачитися.

І це все?

— І я радий, — пробурмотів Місія, здивований, що зустріч була такою короткою. — Гей, не вдавай чужого. — Він зробив крок, щоб обійняти його, але Родні простяг йому руку.

Місія здивовано глянув на неї. Невже вони стали настільки чужими, і так швидко?

— Передай привіт усім, — попросив Родні, ніби не сподівався більше нікого з друзів побачити.

Джеффрі знову кашлянув — на цей раз із явним роздратуванням і нетерпінням.

— Передам, — пообіцяв Місія, намагаючись не дати смутку прорватися в голосі.

Він потис простягнуту руку друга, як незнайомцеві. Усмішка Родні трохи тремтіла, а в долоню Місії вп’явся кутик записки, схованої в його руці.
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Те, що Місія не впустив передану записку, було справжнім дивом. І не менш дивом було те, що він здогадався промовчати, а не видати себе дурним запитанням прямо перед Джеффрі: «Ей, а що це таке?» Він міцно стискав зіжмакану записку в кулаці, поки його проводжали до виходу. Уже майже вийшов, коли з якогось офісу його окликнули:

— Носильник!

Джеффрі вперся долонею в груди Місії, змусивши того зупинитись. Вони обернулись, і до них по коридору підійшов знайомий чоловік — містер Уїк, начальник відділу ІТ, якого знали багато носильників. Нескінченна карусель зламаних і відремонтованих комп’ютерів створювала для верхньої диспетчерської на десятому поверсі не менше клопотів, ніж відділ постачання для нижньої, на сто двадцятому. Місія підозрював, що з учорашнього дня це співвідношення могло змінитися.

— Ти на зміні, синку?

Уїк глянув на носильницьку хустку, пов’язану в Місії на шиї. Це був високий чоловік з охайною борідкою й ясними очима. Щоб зустрітись із ним поглядом, Місії довелося задерти голову.

— Так, сер, — відповів він, ховаючи записку Родні за спиною. Він запхав її в кишеню великим пальцем, наче насіння в ґрунт. — Вам треба щось перенести, сер?

— Так. — Уїк вдивлявся в нього, погладжуючи бороду. — Ти ж син Джонса, так? Зеро.

Коли Місія почув це слово, шию йому обпік сором. Воно означало, що він народився без виграного номеру в лотереї.

— Так, сер. Мене звати Місія.

Він простягнув руку, і Уїк її потиснув.

— Так-так. Я ходив до школи з твоїм батьком. І з твоєю матір’ю, звісно.

Він на мить замовк, даючи Місії можливість відповісти. Той стиснув зуби й не сказав ані слова. І встиг випустити руку Уїка до того, як його вологі долоні встигли його видати.

— Припустімо, я хочу передати щось без оформлення через диспетчерську. — Уїк усміхнувся. Його зуби були білі, як крейда. — І, припустімо, я хочу уникнути неприємностей, як ті, що сталися минулої ночі кількома поверхами вище…

Місія глянув на Джеффрі. Здавалося, той не слухав розмову. Було дивно чути таку пропозицію від людини при владі, ще й у присутності охоронця, але з часів учнівства Місія засвоїв одне: далі — тільки гірше.

— Щось я не зовсім розумію, — сказав Місія.

Йому сильно захотілося озирнутись і перевірити, як далеко вони від виходу. З офісу в коридор вийшла жінка. Джеффрі жестом наказав їй зупинитись на відстані, достатній, аби не почути їхню розмову.

— Думаю, ти все чудово розумієш, і я захоплююсь твоїм розумінням ситуації. Пропоную двісті читів за доставку пакунку з відділу постачання на шість поверхів вгору.

Місія ледве зберігав спокій. Двісті читів. Місячна зарплата за пів дня роботи. Він одразу злякався, що це якась перевірка. Можливо, Родні потрапив у халепу саме через те, що не впорався в схожій ситуації.

— Ну, не знаю…

— Пропозиція відкрита. Наступному носильнику, що зайде, скажу те саме. Мені байдуже, хто виконає доручення, але чити отримає лише один. — Уїк підняв руку. — Не треба відповідати. Просто заглянь у постачання, підійди до прилавка й спитай Джойс. Скажи, що прийшов за дорученням Уїка. Усі подробиці будуть у замовленні.

— Я подумаю над цим, сер.

— Ось і добре, — усміхнувся Уїк.

— Щось іще? — спитав Місія.

— Ні-ні. Можеш іти.

Він кивнув Джеффрі, і той підійшов до Місії.

— Дякую, сер.

Місія розвернувся й рушив слідом за охоронцем.

— І з днем народження тебе, синку, — кинув услід Уїк.

Місія озирнувся, але дякувати не став. Джеффрі провів його через турнікет, Місія протиснувся крізь натовп до сходів, спустився на два прольоти й лише там нарешті витяг записку Родні з кишені. Чомусь боячись упустити її й побачити, як вона відскакує від сходинок і зникає за перилами, він обережно розгорнув клаптик паперу. Той виглядав так само, як і папірець із запискою від місіс Кроу — ті самі фіолетові та червоні волокна, вплетені в грубу сіру основу. Він навіть на мить злякався, що записка адресована Вороні, а не йому, і що там — інші рядки з колискової. Він розгладив папір. Один бік був порожній, тож він перевернув його.

Записка не мала адресата. На ній було лише два слова, і вони нагадали Місії, як тремтіли губи друга, коли вони тиснули одне одному руки.

Раптово Місія відчув себе самотнім. У повітрі сходової клітки досі висів запах гару, суміш диму й висихаючої фарби графіті. Він порвав папірець на ще дрібніші шматочки. Рвав доти, поки рвати було нічого, а потім викинув сірі конфетті за перила — вони посипались униз і зникли в порожнечі.

Від доказу він позбувся, але послання навічно закарбувалося в пам’яті. Квапливий почерк, ледь помітні втиснуті сліди — чи то від монетки, чи від ручки ложки. Два ледь читабельні слова від друга, який завжди тримався осторонь і ніколи ні про що не просив.

«Допоможи мені».

І все.
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Бункер №1

Знайти потрібний бункер виявилося нескладно. Дональд зміг вивчити старі схеми й згадав, як стояв на тих пагорбах, дивлячись на широкі земляні чаші, в яких ці бункери були розміщені. Йому згадалося ревіння моторів всюдиходів, шлейфи пилюки з-під їхніх коліс, коли вони мчали гребенями пагорбів, які ще не встигли порости травою. І він згадав, як вони засівали ті пагорби, розкидаючи солому та насіння, виконуючи роботу, яка згодом здавалася безглуздою та сумною.

Уявно піднявшись на вершину того пагорба, він згадав, де саме розташовувалась делегація з Теннессі. Зараз це був другий бункер. Визначившись із розташуванням, він почав копати глибше. Не одразу, але досить швидко він згадав, як працює комп’ютерна програма, як фільтрувати життя, що зберігаються в базах даних. Там зберігалася повна історія кожного бункера — якщо знати, як її читати, — але лише до певної межі. Все впиралося у вигадані імена, в день орієнтації. За цією межею про Спадщину вже нічого не говорилося. Старий світ був схований за бомбами, завісою туману й забуття.

Потрібний бункер він знайшов, але пошук Гелен міг виявитися неможливим. Він гарячково працював, поки Анна співала, стоячи під душем.

Вона залишила двері до ванної прочиненими, звідти клубами виходила пара. Але Дональд проігнорував те, що можна було сприйняти як запрошення. Проігнорував потяг і гормональний сплеск, що охопив його поруч із колишньою коханою після століть стриманості, і шукав свою дружину.

У першому поколінні другого бункера значилось чотири тисячі імен. Рівно чотири тисячі. Приблизно половина — жінки. Серед них — три Гелен. На кожну була нечітка фотографія, скопійована з персонального посвідчення і збережена на сервері. Жодна з цих Гелен не відповідала зовнішності його дружини — такої, якою він її пам’ятав. Дональд мимоволі заплакав. Він витер сльози, подумки проклинаючи себе. Поки Анна наспівувала сумну мелодію з далекого минулого, Дональд переглядав вибрані навмання фотографії. Після десятка переглядів обличчя незнайомок почали зливатися, загрожуючи стерти образ Гелен у його пам’яті. Тоді він повернувся до пошуку за іменами. Він був певен, що зможе вгадати ім’я, яке вона собі обрала. Сам він багато років тому взяв ім’я Трой — як натяк, що веде від нього до неї. І йому хотілося вірити, що вона вчинила так само.

Він спробував «Сандра» — ім’я її матері — і знайшов двох жінок. Не те. Потім «Даніелла» — ім’я її сестри. Один результат. Теж не вона.

Але невже вона могла вибрати випадкове ім’я? Колись вони говорили про те, як могли б назвати своїх дітей. Спочатку, жартома, перебирали імена богів і богинь, і Гелен просто закохалася в ім’я Афіна. Дональд задав пошук за цим ім’ям. У першому поколінні — жодного збігу.

Труби завили високим тоном, коли Анна вимкнула душ. Її спів змінився тихим гудінням — мелодією для похорону, на який їм доведеться йти. Дональд спробував ще кілька імен, відчайдушно прагнучи знайти бодай щось. Якщо знадобиться, він шукатиме щоночі. Не спатиме, поки не знайде її.

— Тобі треба в душ перед церемонією? — гукнула Анна з ванної.

Він мало не відповів, що не хоче йти на похорон. Віктора він знав лише як людину, яку слід було остерігатися: сивого чоловіка з офісу навпроти, який постійно спостерігав, роздавав таблетки, маніпулював ним. Принаймні такою бачила ситуацію параноя його першої зміни.

— Піду як є.

На ньому досі був бежевий комбінезон, який йому видали вчора. Він переглянув ще кілька випадкових фото, почавши пошук з літери «А». То яке ж інше ім’я вона могла обрати? Дональд боявся, що забуде її обличчя. Або що в його уяві Гелен усе більше й більше почне ставати схожою на Анну. А цього він допустити не міг.

— Знайшов щось?

Вона підійшла ззаду й потягнулася до чогось на столі. Була загорнута в рушник, який прикривав стегна лише до половини. Її шкіра блищала від вологи. Вона взяла щітку для волосся і, наспівуючи, повернулася до ванної. Дональд забув відповісти. Його тіло відреагувало на Анну так, що це викликало в ньому лють і провину.      

Він нагадав собі, що досі одружений. І залишатиметься одруженим, поки не дізнається, що сталося з Елен. Він завжди буде їй вірним.

Вірність.

Піддавшись раптовому імпульсу, він ввів ім’я «Карма».

 

Один результат. Дональд випростався в кріслі. Навіть не сподівався, що це спрацює. Ім’я їхнього собаки — єдиної істоти, яка замінювала йому та Елен дитину, якої у них ніколи не було. Він відкрив фотографію на екрані.

— Гадаєш, на похороні всі будуть у тих жахливих шатах?

 

Анна пройшла повз стіл, застібаючи спереду білий комбінезон. Дональд ледь вловив це боковим зором — його очі були сповнені сліз. Він прикрив рота долонею й відчув, як тіло здригнулося від стримуваного ридання. На моніторі, в маленькому квадратику чорних і білих пікселів, що слугував посвідченням, він побачив обличчя своєї дружини.

— Ти будеш готовий за кілька хвилин?

Анна знову зникла у ванній, розчісуючи волосся.

Дональд витер щоки й почав читати, відчуваючи сіль на губах.

Карма Брювер. Зазначено кілька її професій, кожна з яких супроводжувалася фото на посвідченні. Вчителька, директорка школи, суддя. На кожному знімку додавалося зморшок, але легка посмішка залишалась незмінною. Він відкрив її досьє, раптом подумавши, яким би було його перше чергування у цьому бункері, якби він міг спостерігати за її життям у сусідньому бункері — а може, навіть час від часу спілкуватися з нею. Суддя. Вона колись мріяла стати суддею. Поки Анна наспівувала, Дональд плакав і крізь завісу сліз читав про життя своєї дружини — без нього.

Заміжня. Спершу це не насторожило. Звісно, вона заміжня. За ним.

 

Поки він не прочитав про її смерть. Їй було вісімдесят два. Залишились чоловік Рік Брювер і двоє дітей — Афіна та Марс.

Рік Брювер.

Стіни й стеля насунулися на нього. Дональда почав бить озноб. У досьє були ще фотографії. Він клацнув за посиланням і відкрив файл її чоловіка.

— Мік, — прошепотіла за його спиною Анна.

Дональд здригнувся, обернувся і побачив, що вона читає через його плече. Сльози ще висихали на його обличчі, але йому було байдуже. Його найкращий друг і його дружина. Двоє дітей. Він знову повернувся до монітора й відкрив файл дочки. Афіна. Переглянув кілька фото, прочитав про етапи її життя та професії. У неї був точно такий самий рот, як у Елен.

— Донні. Не треба, прошу тебе.

Рука на плечі. Дональд скинув її і шалено заклацав мишкою, швидко змінюючи одне фото за іншим: дівчинка дорослішала, ставала дедалі більше схожою на Елен, а потім у файлі з’явилися фото її дітей.

— Донні, — прошепотіла Анна. — Ми запізнимося на похорон.

Дональд заридав. Ридання струшували його, ніби він був ганчір’яною лялькою.

 

— Запізнився… На сто років запізнився… — видихнув він, захлиснутий стражданням.

 

На екрані була внучка — не його внучка. Один клік — і він побачить правнучку. Вони всі дивилися на нього, і в кожного з них були чужі очі. Не його.
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На похорон Віктора він пішов, ніби оціпенілий. Мовчки їхав у ліфті, а потім, ведений Анною, безтямно дивився, як перед очима миготять носки його черевиків. Але те, що він побачив на поверсі медиків, зовсім не було похороном — це було позбавлення від тіла. Рештки Віктора знову поклали в капсулу, бо у них не було землі, де можна було б поховати мертвих. У першому бункері вони харчувалися консервами. І після смерті їхні тіла також ставали консервами.

Дональда познайомили з Ерскіном, який з власної ініціативи пояснив, що тіло не розкладатиметься. Ті ж невидимі машини, які дають їм змогу виживати під час заморожування і фарбують сечу після пробудження в чорний колір, збережуть тіло в такому ж стані, як за життя. Думка не надто приємна. Дональд дивився, як людину, яку він знав під іменем Віктор, готують до глибокої заморозки.

Тіло поклали на каталку й повезли через зал із рядами капсул. Дональд зрозумів, що цей зал — кладовище. Його оточували ряди тіл, і лише ім’я трохи нагадувало про те, хто лежить усередині капсули. Він замислився: скільки капсул зайняті мертвими? Хтось міг померти під час зміни з природних причин. Хтось зламався і вчинив так само, як Віктор.

Дональд допоміг покласти тіло до капсули. Вікторів останній шлях проводжали лише п’ятеро — тільки ті, хто міг знати, як він помер. Необхідно було зберігати ілюзію, що хтось залишився керувати. Дональд пригадав свою останню роботу: як він сидів за столом, тримаючи в руках міфічне кермо, вдаючи, ніби щось контролює. Турман поцілував свою долоню й торкнувся пальцями щоки Віктора. Кришка закрилася. Холод у приміщенні застилав дихання туманом.

Інші по черзі почали виголошувати промови, що прославляли померлого, але Дональд їх не слухав. Його думки були далеко: він думав про жінку, яку колись давно кохав. Про дітей, яких у нього ніколи не було. Він не плакав — виплакався ще в ліфті, в утішальних обіймах Анни. Елен померла майже століття тому. Минуло більше часу, ніж з тієї миті, коли він втратив її за тим пагорбом, не зумівши до неї пробитися. Він згадав державний гімн і падаючі бомби. Згадав, що там була і його сестра Шарлотта.

Сестра. Його родина.

Дональд знав, що Шарлотта врятувалась. І його охопило нестримне бажання знайти її та пробудити, повернути до життя кохану людину.

Ерскін виголосив останні слова. Лише п’ятеро людей зібралися, щоб оплакувати чоловіка, який убив мільярди. Дональд відчув поруч присутність Анни й усвідомив, що така скромна церемонія — насамперед через неї. Лише п’ятеро знали, що в бункері пробуджена жінка. Її батько, доктор Снід, який провів цю процедуру, Анна, Ерскін, якого вона називала другом, і він сам.

 

Того дня Дональда накрила вся абсурдність його існування в цьому світі. Йому тут не місце. А перебував він тут лише через дівчину, з якою зустрічався в коледжі, чиї почуття, ймовірно, допомогли йому виграти вибори, яка втягнула його в цей смертельний змовницький план, а тепер витягла з крижаної в’язниці. Усі великі випадковості та досягнення його життя за одну мить обернулися на ниточки маріонетки.

— Яка трагічна втрата.

Виринувши з думок, Дональд помітив, що церемонія завершилась. Анна з батьком стояли трохи осторонь, обговорюючи щось. Доктор Снід стояв біля ніг капсули, вводячи налаштування на панелі, що пищала. Дональд залишився з Ерскіном — худорлявим чоловіком в окулярах і з британським акцентом. Той дивився на Дональда з іншого боку капсули.

— Він був у моїй зміні, — пробурмотів Дональд, відчуваючи безглуздість цих слів. Він мало що міг сказати про покійного. Крокнув ближче й подивився крізь віконце на спокійне обличчя всередині.

— Знаю, — відповів Ерскін, сухорлявий чоловік, якому на вигляд було за шістдесят.

Поправивши окуляри на вузькому носі, він також глянув у віконце. — Знаєте, він вас дуже любив.

— Не знав. Тобто… він мені про це ніколи не казав.

— У нього була така особливість, — Ерскін, ледь усміхаючись, дивився на покійного. — Чудово розумів людей, але погано вмів з ними спілкуватися.

— Ви знали його ще з колишнього життя? — запитав Дональд, не знаючи, як інакше змінити тему. «Колишнє життя» для когось було табу, але з іншими про нього можна було говорити відкрито.

Ерскін кивнув:

— Ми працювали разом. Тобто, в одній лікарні. Кілька років приглядалися одне до одного, поки я не зробив відкриття.

Він простягнув руку й торкнувся скла, прощаючись зі старим другом.

 

— Яке відкриття?

 

Дональд туманно пам’ятав, що Анна щось таке згадувала.

Ерскін подивився на нього. Придивившись, Дональд вирішив, що тому, можливо, вже за сімдесят. Він мав той самий позачасовий вигляд, як і Турман. Так, як антикварні статуетки вкриваються патиною і більше не старіють.

— Це я виявив ту велику загрозу, — сказав він.

Його слова прозвучали радше як визнання провини, ніж як горде зізнання, а в голосі вчувалася печаль. Снід завершив налаштування панелі, підвівся, вибачився й вивіз порожні ноші до виходу.

— Наноботи, — згадав Дональд. Анна щось таке казала.

Він побачив, як Турман сперечається з дочкою, лупцюючи кулак об долоню, і в нього виникло запитання. Йому захотілося почути відповідь від когось іншого. Хотілося з’ясувати, чи збігаються дві версії брехні, і чи не містять вони бодай крихту правди.

— Ви були медичним доктором? — запитав він.

Ерскін замислився, хоча запитання здавалося простим.

— Не зовсім, — відповів він з виразним британським акцентом. — Я їх створював. Дуже маленьких. — Він зімкнув пальці в щіпку і прищурено подивився крізь них. — Ми працювали над тим, як забезпечити солдатів лікуванням після поранень. І тут я виявив в одному зразку крові чужу роботу. Крихітні машини, створені з протилежною метою. Машини, які боролися з нашими. Невидима війна вже точилася там, де ніхто її не бачив. І дуже скоро я виявив цих дрібних виродків усюди.

Анна й Турман підійшли до них. Анна одягла бейсболку. Волосся було зібране у вузол, що помітно випирав на маківці. Примітивне маскування жіночої статі, яке могло спрацювати хіба що здалеку.      

— Я б хотів колись поговорити з вами про це, — поспішно сказав Дональд. — Це могло б допомогти мені… розібратися з проблемою вісімнадцятого бункера.

— Звісно, — погодився Ерскін.

— Мені треба повертатися, — сказала Анна Дональду.

Її губи ледь сіпались після суперечки з батьком, і Дональд лише тепер усвідомив, у якій пастці вона перебуває. Він уявив рік життя на військовому складі, де креслення розкидані по столах. Спати на вузькому ліжку, не мати змоги піднятися до кафетерію, щоб глянути на пагорби й темні хмари, чи навіть просто поїсти, коли хочеш, — а залежати від інших, які приносять усе необхідне.

— Я трохи проведу молодого чоловіка, — почув Дональд слова Ерскіна, який поклав йому руку на плече. — Хочу трохи побалакати з нашим хлопцем.

Турман примружився, але не заперечував. Анна востаннє стиснула Дональду руку, глянула на капсулу й пішла до виходу. Турман рушив слідом, трохи позаду.

— Ходімо зі мною, — Ерскін видихнув у повітря хмарку пари. — Хочу тобі дещо показати.
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Ерскін ішов між капсулами впевнено, наче робив цей шлях десятки разів. Дональд ішов слідом, потираючи змерзлі руки. Він провів у цьому приміщенні, схожому на склеп, надто багато часу. Холод знову почав пробиратися в кістки.

— Турман постійно каже, що ми вже були мертві, — промовив він, вирішивши поставити Ерскіну пряме запитання. — Це правда?

Ерскін обернувся, зачекав, поки Дональд його наздожене, і замислився.

— Ну? Так чи ні?

— Я ніколи не бачив пристрою, що працював би на сто відсотків. Ми у своїй роботі навіть близько не підійшли до цього, а все, що було зроблено в Ірані та Сирії, — значно грубіше. Хоча в Північної Кореї були кілька елегантних рішень. Я би поставив на них. Те, що вони вже створили, могло б знищити більшість із нас. Тож ця частина відповіді досить близька до правди, — він знову рушив уперед між сплячими мертвецями. — Навіть найстрашніші епідемії рано чи пізно вигорають, тож сказати важко. Я наполягав на протидії. Віктор теж на цьому наполягав. — Він провів рукою по залу.

— І Віктор переміг.

— Саме так.

— Як гадаєте, у нього… були сумніви? І тому він?..

Ерскін зупинився біля однієї з капсул і поклав долоні на її холодну кришку.

— Я впевнений, що сумніви є в кожного з нас, — сумно сказав він. — Але не думаю, що Віктор хоч раз засумнівався в правильності місії. Я не знаю, чому він так вчинив. Це було не в його характері.

Дональд зазирнув у капсулу, до якої його привів Ерскін. Усередині лежала жінка середнього віку, з обмерзлими віями.

— Моя донька, — пояснив Ерскін. — Єдина дитина.

Вони помовчали. У тиші чути було лише ледь вловиме гудіння тисяч працюючих капсул.

— Коли Турман вирішив розбудити Анну, я міг лише мріяти зробити так само. Але навіщо? Не було причини, її досвід не був потрібен. Керолайн — бухгалтер. Та й несправедливо виривати її зі сну.

Дональд хотів спитати, чи буде це колись справедливо. Який світ Ерскін сподівався показати доньці в майбутньому? Коли її розбудять для нормального життя? Щасливого?

— Коли я виявив у її крові наноботів, то зрозумів, що ми все робимо правильно, — він повернувся до Дональда. — Я знаю, що ти шукаєш відповіді, сину. Ми всі шукаємо. Це жорстокий світ. І він завжди таким був. Я все життя шукав способи зробити його кращим, виправити помилки, мріяв про ідеал. Але на кожного ідеаліста, як я, знайдеться з десяток тих, хто хоче все зруйнувати. І досить, щоб одному з них пощастило.

Дональд згадав той день, коли Турман вручив йому «Правила». Та товста книга стала початком його занурення в божевілля. Згадав їхню розмову в тій величезній камері, відчуття, що його чимось заражають, параноїдальну думку, що в нього вторгається щось огидне і невидиме. Але якщо Ерскін і Турман говорили правду, його інфікували задовго до того.

— Ви не отруїли мене того дня, — сказав він, дивлячись на Ерскіна, складаючи правду з уламків. — Та розмова з Турманом і всі ті тижні в камері, зустрічі… Ви не інфікували нас.

Ерскін ледь помітно кивнув:

— Ми вас лікували.

Дональда раптово охопив гнів.

— Тоді чому не можна було вилікувати всіх? — запитав він.

— Ми це обговорювали. Я теж так думав. Для мене це була інженерна задача. Я хотів створити контрзаходи: машини, які вб’ють чужі машини, ще до того, як ті до нас доберуться. У Турмана були подібні ідеї. Він уявляв це як невидиму війну, яку ми мусили терміново розв’язати проти ворога. Розумієш, ми знали битви, до яких звикли. Я бачив свою битву в кровоносних судинах, а Турман — на кордонах країни. І саме Віктор об’єднав наші погляди.

Ерскін витяг з кишені ганчірочку й зняв окуляри. Розповідаючи, він протирав їх, і його голос луною відбивався від стін.

— Віктор сказав, що цьому не буде кінця. І як доказ навів комп’ютерні віруси, як один такий вірус може поширитися мережею й паралізувати сотні мільйонів машин. Рано чи пізно, але одна атака наномашин прорветься крізь захист, вийде з-під контролю, і почнеться епідемія, заснована не на ДНК, а на бітах коду.

— І що? Ми вже мали справу з епідеміями. Чим ця гірша? — Дональд провів поглядом по рядах капсул. — То поясніть, чому це рішення не гірше за саму проблему?

Незважаючи на роздратування, Дональд розумів, що розлютився би значно більше, якби почув це все від Турмана. Можливо, цю розмову підлаштували, звівши його з м’якішою людиною, незнайомцем, який відвів убік і розповів те, що, на думку Турмана, він мав почути. Йому важко було позбутися думки, що ним маніпулюють. Неможливо не відчути мотузки, прив’язані до рук і ніг.

— Психологія, — пояснив Ерскін, надягаючи окуляри. — Саме цим нас і переконав Віктор. Пояснив, чому наші ідеї не спрацюють. Ніколи не забуду ту розмову. Ми сиділи в кафе на Уолтер Рід. Турман приїхав туди нібито на партійний захід, а насправді — зустрітися з нами. — Він похитав головою. — Там зібралося багато людей. Якби хтось дізнався, що саме ми обговорюємо…

— Психологія, — нагадав Дональд. — То поясніть, чим вона краща. Через ваше рішення загинуло більше людей.

Ерскін відірвався від спогадів.

— Саме тут ми й помилялися, так само, як і ти. Уяви, що хтось дізнається, що одна з цих епідемій була штучною — починається паніка, потім насильство. І настає кінець. Тайфун забирає кілька сотень життів, спричиняє збитки на мільярди — і що ми робимо? — Ерскін зчепив пальці.      — Ми гуртуємося. І все відбудовуємо. А от бомба терориста… — Він насупився. — Бомба терориста завдає того ж лиха, але занурює світ у хаос.

Він розвів руками:

— Якщо звинуватити можна тільки бога, ми його пробачаємо. А якщо винна людина — ми її знищуємо.

Дональд похитав головою. Він не знав, у що вірити. Але згадав страх і лють, які відчув при думці, що його могли заразити в тій камері. І водночас його ніколи не турбувало, що з самого народження в ньому живуть мільярди бактерій і вірусів.

— Ми не можемо маніпулювати генами рослин, якими харчуємось, не викликаючи підозр, — продовжив Ерскін. — Ми можемо займатися селекцією й відбором, поки травинка не стане качаном кукурудзи, але не маємо права робити це цілеспрямовано. Вік наводив нам десятки таких прикладів. Вакцини та природний імунітет, клонування і близнюки. Модифіковані продукти. Звісно, він був цілком правий. Хаос породжувала б саме штучність епідемії.

Усвідомлення того, що це створено кимось навмисне проти нас, що загроза — в самому повітрі, яким ми дихаємо.

Ерскін замовк. У голові Дональда метушилися думки.

— Знаєш, Вік якось сказав, що якби в тих терористів було бодай трішки здорового глузду, їм було б достатньо просто оголосити, над чим вони працюють, і спокійно дивитися, як усе навколо руйнується. Він сказав, що цього вистачило б з головою — якби ми дізналися, що щось подібне відбувається, і що смерть може прийти до кожного з нас — безмовна, невидима й будь-якої миті.

— І тоді рішенням стало спалити все до тла власноруч?

Дональд скуйовдив волосся, намагаючись у всьому розібратись. Він згадав метод боротьби з пожежами, який завжди викликав у нього подив: коли підпалювали великі ділянки лісу, щоб вогонь не поширився далі. І ще він знав, що в Ірані під час першої війни, коли горіли нафтові свердловини, іноді єдиним способом загасити полум’я був вибух біля свердловини.

— Повір, у мене теж були заперечення. Нескінченні заперечення. Але я знав правду з самого початку, просто мені знадобилося трохи часу, щоб із нею змиритися. Переконати Турмана було набагато легше. Він одразу зрозумів, що нам треба залишити цю планету й почати все заново. Але ціна відходу була надто високою…

— Але навіщо подорожувати у просторі, — перебив його Дональд, — коли можна подорожувати у часі?

Він згадав розмову в офісі Турмана. Сенатор ще в той перший день сказав йому про свої плани, та Дональд не почув.

— Так, це був його аргумент. Напевно, йому вже до нудоти остогидла війна. А в мене не було ні життєвого досвіду Турмана, ні професійної… відстороненості Віктора. Переконала мене аналогія з комп’ютерним вірусом, коли я побачив у наномашинах нову форму кібернетичної війни. Я знав, на що вони здатні, як швидко можуть змінювати свою структуру. Еволюціонувати, так би мовити. Як тільки це почнеться — процес не зупинити, поки не залишиться людей. А може, й після цього. Кожен спосіб захисту стане кресленням для нової атаки. У повітрі зійдуться невидимі армії. Вони носитимуться хмарами, мутуючи й воюючи. І їм більше не знадобиться організм-носій. І щойно люди це побачать і усвідомлять…

— Почнеться істерія, — пробурмотів Дональд.

Ерскін кивнув.

— Ви казали, що війна може не скінчитися ніколи, навіть якщо нас не стане. Це означає, що наномашини досі там, зовні?

Ерскін поглянув на стелю.

— Зовнішній світ зараз не просто очищений від людей, якщо ти про це. Він перезапущений. Усі наші експерименти звідти видалені. З божою поміччю мине дуже багато часу, перш ніж ми зважимося повторити їх.

Дональд згадав, як на орієнтації казали, що загалом усі зміни триватимуть п’ятсот років. Пів тисячоліття життя під землею. Наскільки ретельним має бути очищення? І що завадить знову піти тим самим шляхом? Чи зможуть вони забути потенційно небезпечні знання? Випустивши полум’я на волю, вже не загнати його назад.

— Ти питав, чи шкодував про щось Віктор… — Ерскін покашляв у кулак і кивнув. — Гадаю, одного разу він справді відчув щось схоже на сумніви чи жаль. Він сказав мені дещо наприкінці своєї то восьмої, то дев’ятої зміни — точно не згадаю. Я тоді, здається, починав шосту. І сталося це якраз після того, як ви попрацювали разом, після тієї гидоти з дванадцятим бункером…

— То була моя перша зміна, — підказав Дональд, бачачи, як Ерскін щось підраховує. І йому хотілося додати — єдина.

— Так, звісно. — Ерскін поправив окуляри. — Ти, мабуть, досить добре його пізнав і пам’ятаєш, що емоції він виявляв рідко.

— Так, його емоції важко було прочитати, — погодився Дональд. Він майже нічого не знав про людину, яку щойно допомагав ховати.

— Тоді, мабуть, ти оцінуєш його слова. Ми їхали ліфтом, і Вік обернувся до мене та сказав, як йому важко сидіти за своїм столом і дивитися на те, що ми робимо з людьми, які працюють навпроти, через коридор. Він мав на увазі тебе, звісно. Людей на твоїй посаді.

Дональд намагався уявити, як Віктор таке говорить. Йому хотілося в це вірити.

— Але найбільше мене вразило не це. Я ніколи не бачив його більш засмученим, ніж тоді, коли він сказав наступне. Він сказав… — Ерскін поклав долоню на капсулу. — Він сказав, що коли сидить там, дивиться, як ви працюєте, і дізнається вас ближче, то часто думає, що світ був би кращим, якби ним керували такі люди, як ти.

— Такі, як я? — Дональд похитав головою. — І що це мало означати?

— Я поставив йому те саме питання, — усміхнувся Ерскін. — І він відповів, що його гнітить потреба діяти правильно, мислити логічно й розважливо. — Ерскін провів долонею по капсулі, наче міг доторкнутися до дочки всередині. — І наскільки все було б простішим, наскільки кращим для всіх нас, якби нами керували не ті, хто "правильний", а ті, хто достатньо сміливий, щоб чинити справедливо.
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Тієї ночі Анна прийшла до нього. Після дня скорботи та перебування серед мертвих, після прісної їжі, яку приніс Турман, після того, як вона підключила й налаштувала йому комп’ютер і розклала на столі папки з нотатками — вона прийшла до нього у темряві.

Дональд цього не хотів. Він намагався відштовхнути її. Вона сіла на край його ліжка і тримала його за руки, поки він схлипував від безпорадності. Він думав про розповідь Ерскіна, про те, що означає чинити справедливо, а не правильно, і в чому різниця між цим. Думав про це, поки його колишня кохана схилилася над ним, поклавши долоню йому на потилицю і торкаючись щокою його плеча. І плакав.

Дональд подумав, що століття сну зробило його слабким. І ще — що знання про те, що Мік і Елен прожили життя разом, розбиває його. І раптом він розлютився на Елен за те, що вона не витримала, не залишилась на самоті, не отримала його послання, не зустрілася з ним за тим пагорбом.

Анна поцілувала його в щоку й прошепотіла, що все буде добре. По щоках Дональда покотилися нові сльози, і він зрозумів, що він саме такий, яким Віктор його не вважав. Він жалюгідна людина, бо хотів, аби його дружина залишалася самотньою до кінця своїх днів, щоб через сто років він міг спокійно спати. Він жалюгідна людина, бо позбавляє її права на втіху, яка йому самому стала такою полегшенням від дотику Анни.

— Не можу, — прошепотів він удесяте.

— Ш-ш-ш, — заспокоїла Анна і погладила його волосся в темряві.

І вони залишилися вдвох у цій кімнаті, звідки велися війни. Замкнені серед ящиків зі зброєю й амуніцією.
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Бункер № 18

Міссія прямував до центральної диспетчерської й болісно роздумував, що він може зробити для Родні. Він хвилювався за друга, але не міг йому допомогти. Такі двері, за якими тримали Родні, він ніколи раніше не бачив: товсті, суцільні, відполіровані й загрозливі. Якщо про серйозність його проступку свідчить місце ув’язнення…

Він навіть здригнувся: розвивати цю думку не хотілося. З часу останньої очистки минуло всього два місяці. Міссія також брав у ній участь: він ніс частину комбінезона чистильника з відділу ІТ, а таке запам’ятовується більше, ніж доставка тіла на похорон. Мерців принаймні пакують у чорні мішки, які використовують коронери. А одяг чистильника — це мішок зовсім іншого роду, призначений для живої людини, яка в нього залізе й буде змушена в ньому ж і померти.

Міссія згадав, звідки вони забирали той вантаж. Це було приміщення трохи далі по коридору від того, де утримували Родні. Хіба ж не той самий відділ займається очищеннями? Міссія здригнувся. Достатньо ляпнути щось заборонене — і сам станеш тілом, що гниє на пагорбах, а Родні був відомий своєю балакучістю.

Спочатку мати, а тепер і найкращий друг. Цікаво, що написано в Пакті про добровільний вихід на очищення замість когось — якщо взагалі щось написано. Дивовижно, що він живе за правилами, викладеними в документі, якого ніколи не читав. Він припустив, що інші — ті, хто керує, — його читали. І що при цьому чесно дотримуються зазначених там норм.

На п’ятдесят восьмому поверсі його увагу привернула носова хустинка носильника, прив’язана до перил, які вели вниз. Вона мала такий самий синій візерунок, як і його власна, але з яскраво-червоною облямівкою, що означала торговця. Обов’язок покликав, розвіявши нав’язливі думки, які вели в нікуди. Міссія розв’язав хустинку й пошукав на тканині клеймо торговця. Ним виявився Дрексель, аптекар з цього поверху. Зазвичай такий запит означав легкий вантаж і невелику оплату. Але нести принаймні треба було вниз — якщо тільки Дрексель знову не помилився з перилами.

Міссія помирав від бажання якнайшвидше потрапити до диспетчерської, де на нього чекали душ і чистий одяг, але якщо хтось помітить, що він з порожнім рюкзаком пройшов повз сигнальну хустинку, то отримає наганяй від Рокера й інших. І він поспішив до аптеки, молячись, щоб йому не довелося розносити ліки по кількох десятках квартир. Від однієї лише думки про це йому заболіли ноги.

Коли Міссія штовхнув скрипучу двері аптеки, Дрексель стояв за прилавком. Грузний, лисіючий чоловік із пишною бородою, він був свого роду незмінною пам’яткою на середніх поверхах. Багато хто приходив до нього замість лікаря, хоча Міссія трохи сумнівався, наскільки правильним був такий вибір. Часто «чити» дістаються тому, хто більше обіцяє, а не тому, хто справді полегшує людям життя.

На лавці в приймальні Дрекселя чекали кілька хворих, шморгаючи носами та кашляючи. Міссії відразу захотілося прикрити рот хустинкою. Але натомість він затримав дихання й зачекав, поки Дрексель висипав якийсь порошок на квадратик паперу, акуратно склав його й передав жінці біля прилавка. Жінка поклала на прилавок пару читів. Коли вона відійшла, Міссія поклав на гроші сигнальну хустинку.

— А, Міссія. Радий тебе бачити, хлопче. Виглядаєш свіжим, як огірочок.

Дрексель пригладив бороду й усміхнувся, показавши на мить жовті зуби, що визирали з-під обвислих вусів.

— І ви також, — ввічливо відповів Міссія, наважившись вдихнути. — У вас щось є для мене?

— Є. Секундочку.

Дрексель зник за стіною з полиць, щільно заставлених пляшечками й флаконами. Аптекар повернувся з мішечком.

— Ліки для нижніх поверхів.

— Можу донести тільки до диспетчерської, а там попрошу диспетчера відправити їх униз, — повідомив Міссія. — У мене закінчується зміна.

Дрексель насупився й почухав бороду.

— Можливо, згоден. І диспетчер виставить мені рахунок?

Міссія простягнув долоню:

— Якщо отримаю чайові.

— Гаразд. Але тільки якщо відгадаєш загадку.

Дрексель сперся на прилавок, який мало не прогнувся під його вагою. І вже чого Міссії точно не хотілося — так це вислуховувати чергову загадку старого і ще й залишитися без грошей. Дрексель завжди вигадував приводи, щоб залишити зайвий чит по той бік прилавка.

— Тоді слухай, — почав аптекар, смикаючи вуса. — Що важче: повний мішок з сімдесятьма фунтами пір’я чи повний мішок з сімдесятьма фунтами каміння?

Міссія навіть не задумувався над відповіддю.

— Мішок з пір’ям, — заявив він.

Він уже чув цю загадку. Вона була саме для носія, і він довго думав над нею, крокуючи між поверхами, поки не вигадав власну відповідь — неочевидну.

— Неправильно! — загорлав Дрексель, махаючи пальцем. — Не каміння… — Він насупився. — Стій. Ти сказав «пір’я»? — Похитав головою. — Ні, хлопче, вони важать однаково.

— Це вміст важить однаково, — заперечив Міссія. — Але мішок з пір’ям має бути більшим. Ви сказали, що обидва повні, а це означає, що на більший мішок пішло більше матеріалу — отже, він важить більше.

Він простягнув руку. Дрексель помовчав, жуючи бороду й вибитий із гри. Потім неохоче взяв дві монети, які йому дала жінка, і поклав їх на долоню Міссії. Той сховав їх, потім поклав мішечок із ліками до рюкзака й туго його зав’язав.

— Більший мішок… — бурмотів Дрексель, поки Міссія поспішно виходив, знову затримавши подих біля лавки. У рюкзаку побрязкували пігулки.

Невдоволення аптекаря було цінніше за чайові, але Міссія оцінив і те, й інше. Проте радість швидко згасла, коли він спускався сходами. На одному з майданчиків він побачив помічників шерифа: руки на кобурах, вони намагалися вгамувати сусідів, які билися. Скло в магазині на сорок другому було вибито, а вікно закрито листом пластику. Міссія був цілком упевнений, що це сталося нещодавно. На сорок четвертому, біля поруччя, сиділа жінка й плакала, закривши обличчя долонями, а повз неї проходили люди, не зупиняючись. Він теж ішов униз сходами, що тремтіли від десятків кроків, а графіті на стінах попереджали про те, що ще має статися.

Коли він дістався до центральної диспетчерської, там панувала тривожна тиша. Він пройшов повз сортувальні кімнати, де на високих полицях лежали вантажі та предмети, які треба було доставити, і підійшов одразу до головного прилавка. Міссія вирішив спершу здати доставлений вантаж і взяти новий, а вже потім іти митися та перевдягатися. За прилавком стояла Кейтлін. Черги носіїв перед нею не було. Мабуть, хтось зализував рани. А може, захищали свої родини після недавнього спалаху насильства.

— Привіт, Кейтлін.

 

— Міс. — Вона всміхнулася. — Виглядаєш цілим.

 

Він засміявся й торкнувся носа, який досі болів.

 

— Дякую.

 

— Кем щойно повернувся. Питав, де ти.

— Та невже? — здивувався Міссія. Він гадав, що друг, отримавши премію від коронера, візьме вихідний. — Він щось узяв нагору?

— Так. Попросив щось, що треба нести в бік відділу постачання. І був у кращому настрої, ніж зазвичай, хоча, здається, засмутився, що пропустив нічні події.

— Він і про це вже дізнався?

Міссія переглядав список замовлень на доставку. Він шукав щось, що треба нести нагору. Місіс Кроу могла б дізнатися, чим можна допомогти Родні. Можливо, вивідати у мера, за що його покарали. І, можливо, замовити за нього слівце.

— Почекай. — Він відірвався від списку і глянув на Кейтлін. — А що ти мала на увазі, коли сказала, що він у гарному настрої? І що прямує до постачання? — Міссія згадав про роботу, яку пропонував йому Уік. Начальник Ай-Ті казав, що Міссія буде не останнім, кому це запропонують. Можливо, він навіть не був першим. — Звідки прийшов Кем?

Кейтлін зволожила палець і перегорнула пошарпаний журнал реєстрації.

— Його останнім завданням було віднести зламаний комп’ютер у…

— Та це ж щур! — Міссія гримнув по прилавку. — Є якесь замовлення вниз? Ну, у постачання або до хіміків?

Вона перевірила в комп’ютері: пальці блискавично клацали по клавішах, а обличчя лишалося незворушним.

— Замовлень небагато, — з жалем відповіла вона. — Є одне з механічного до постачання. Сорок п’ять фунтів. Без терміновості. Стандартна доставка.

Вона глянула на Міссію, перевіряючи, чи цікавить його таке.

— Беру.

Втім, він не збирався одразу йти в механічний. Якщо бігти щодуху, є шанс випередити Кема на шляху до постачальників і виконати для Уіка те інше завдання. Для Міссії це був спосіб проникнути туди, куди він прагнув. Йому були потрібні не гроші, а привід знову потрапити на тридцять четвертий — за грошима. І ще один шанс побачити Родні, аби зрозуміти, якої допомоги той потребує і в якій ситуації насправді опинився.
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На шляху вниз Міссія встановив рекорд. Допомогло те, що рух сходами був не надто жвавим, але поганим знаком стало те, що Кема він так і не обігнав. Мабуть, той мав добрий гандикап. Або ж Міссії просто пощастило й він таки випередив його, поки Кем зійшов зі сходів, щоб забігти до вбиральні.

Затримавшись на майданчику перед входом до відділу постачання, Міссія перевів подих і витер спітнілу шию. До душу він так і не дістався. Можливо, після того як знайде Кема й розбереться із замовленням із механічного, таки зможе помитися й нормально відпочити. У нижній диспетчерській для нього знайдеться змінний одяг. А тоді можна буде подумати, чим допомогти Родні. Стільки всього треба обміркувати. На щастя, це відволікало його від думок про власний день народження.

У відділі постачання перед прилавком стояла невелика черга. Кема в ній не було. Якщо він приходив і вже пішов, то зараз ніс пакунок донизу. Міссія нетерпляче постукував ногою, чекаючи своєї черги. Дійшовши до прилавка, він запитав Джойс, як і казав Уік. Чоловік за прилавком кивнув у бік великої жінки з довгими косами в кінці стійки. Міссія її впізнав. Вона часто видавала носильникам обладнання й пакунки з позначкою «спеціально для Ай-Ті». Дочекавшись, поки вона обслужить клієнта, Міссія запитав про замовлення на ім’я Уіка.

Вона прищурилась.

 

— У вас у диспетчерській проблеми? Я вже видала це замовлення.

Вона махнула наступному в черзі.

— А можете сказати, куди пішов носильник? — спитав Міссія. — Мене послали замінити того хлопця. Його... мати тяжко хвора. І лікар не впевнений, що вона виживе.

Збрехавши, Міссія мимоволі скривився. Жінка за прилавком підозріло скривила рота.

— Будь ласка, — благально сказав він. — Це справді важливо.

Вона трохи помовчала, але все ж відповіла:

— Замовлення було на шість поверхів нижче, у квартиру. Номер я не знаю. Він указаний у бланку.

— Шість вниз... — Міссія знав цей поверх. Сотий шістнадцятий був житловим, але в кількох квартирах там займалися не зовсім законною діяльністю. — Дякую.

Плеснувши по прилавку, він побіг до виходу. У будь-якому разі, це було по дорозі до механічного. Можливо, він запізнився забрати пакунок для Уіка, але ще міг поговорити з Кемом — запропонувати йому обмін: віддати Міссії плату, а натомість отримати відпускний жетон. Або просто сказати прямо, що старому другу потрібна допомога, й йому треба пройти через охорону. А якщо не вийде — доведеться чекати запиту з Ай-Ті до диспетчерської і перехопити його. І сподіватися, що Родні зможе дочекатися.

Він уже пробіг чотири поверхи вниз і придумав десяток подібних планів, коли пролунав вибух.

Велика сходова клітка здригнулась, ніби її відкинуло назад. Міссія вдарився об поруччя й ледь не перекинувся через нього. Йому вдалося втриматися, обхопивши вібруючий метал.

Пролунав пронизливий крик, а потім — хор стогонів. Виглянувши через поруччя, він побачив, як двома поверхами нижче відірвалося проміжне перекриття. Метал розривався, ніби співаючи, а потім усе з гулом обвалилося в порожнечу.

Слідом полетіли тіла — крутячись, вони стрімко зникали внизу.

Міссія з трудом відвернувся від цього видовища. Кількома щаблями нижче на четвереньках стояла жінка, дивлячись на нього широко розплющеними, наляканими очима. Знизу, з незбагненної глибини, донісся глухий гуркіт.

«Не знаю», — хотілося йому відповісти. У її погляді був той самий запит, що лунав і в його голові разом із лунами вибуху. «Що, чорт забирай, щойно трапилось? Це вже кінець чи тільки початок?»

Він хотів бігти нагору, подалі від місця вибуху, але знизу лунали крики, а в обов’язки носильників входило допомагати тим, хто потребував допомоги на сходах. Він допоміг жінці підвестись і спрямував її нагору. Повітря вже наповнив їдкий запах і тонкий серпанок диму.

— Ідіть, — наказав він їй і побіг вниз, назустріч натовпу людей, які піднімалися нагору. Там, унизу, був Кем. Для охопленого тривогою Міссії все ще лишалося дивним збігом, що вибух стався саме в тому місці, куди попрямував друг із пакунком.

На майданчику нижче товпились люди. Мешканці й торговці тіснилися там, борючись за місце біля поруччя, з якого було видно місце вибуху поверхом нижче. Міссія проштовхувався крізь натовп, вигукуючи ім’я друга й шукаючи його. Чоловік і жінка в брудному одязі з порожніми очима кволо піднімались угору, тримаючись за поруччя й одне одного. Кема видно не було.

Він пронісся вниз ще на п’ять обертів навколо центральної колони, ковзаючись звичайно спритними ногами по зношених сходинках. Це ж мав бути той самий поверх, куди йшов Кем, так? Шість поверхів вниз. Сто шістнадцятий. Із ним усе буде гаразд. Просто зобов’язане бути. Але тоді в голові Міссії спалахнуло видіння тіл, що кувиркались у повітрі. Такого він ніколи не забуде. Але ж Кема серед них не було. Він завжди запізнювався або приходив занадто рано. Ніколи — вчасно.

На останньому оберті Міссія побачив порожнечу замість наступного майданчика. Поруччя великої спіральної драбини були вирвані. Кілька сходинок, закріплених на центральній колоні, були перекошені, і Міссія відчув, як його тягне до краю — прірва наче намагалася вхопити його пазурами. Ніщо не заважало б йому впасти. Метал під ногами здався слизьким.

За краєм, обрамленим покрученим металом, був вхід на сто шістнадцятий поверх. Там, де мала бути двері, тепер зіяла діра зі зруйнованим бетоном і вигнутими назовні арматуринами, що нагадували руки, простягнуті до зниклого майданчика. З-під стелі повільно осідала біла пилюка. Неймовірно, але з-за цього туману лунали звуки: кашель, вигуки, благання про допомогу.

— Носильник! — хтось закричав згори.

Міссія обережно підійшов до краю перекошених сходинок. Тримався за вирване поруччя — воно було теплим. Виглянув униз, у натовп на майданчику за п’ятдесят футів нижче, шукаючи того, хто його кликав.

Хтось його побачив — платок на шиї видав його.

— Ось він! — заверещала жінка, та сама, з божевільними очима, що піднімалась йому назустріч, коли він мчав вниз. — Це зробив носильник!
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Обернувшись, Міссія побіг униз, чуючи за спиною тупіт натовпу, що спускався. Він мчав, тримаючись рукою за центральну колону і шукаючи поглядом, де починаються вцілілі поручні. Руйнування були серйозними, і сходи стали нестабільними. Міссія не мав жодного уявлення, чому за ним женуться. Він зробив повний оберт, перш ніж з’явилися поручні. Тепер бігти з такою швидкістю стало безпечніше. За цей час до нього дійшло, що Кем загинув. Його друг доставив пакунок — і тепер мертвий. І він, і ще багато людей. Один погляд на його синю хустку — і хтось угорі вирішив, що саме Міссія приніс бомбу. І майже не помилився.

Ще один натовп на майданчику сто сімнадцятого. Заплакані обличчя, жінка, що тремтіла й обіймала себе руками. Чоловік, що втупився обличчям у долоні. Всі дивилися вгору або вниз, висунувшись за поручні. Вони бачили, як повз пролетіли уламки. Міссія побіг далі. Диспетчерська на сто двадцять першому була єдиним укриттям між ним і механічним. Він мчав туди — і раптом згори пролунав пронизливий зойк.

Міссія здригнувся й ледь не впав, коли повз пролетіла кричуща людина. Він сподівався, що хтось устигне її зловити, але крик за поручнями вщух у темряві. Ще один. Той, хто падав, був живий, кричав, зриваючись у прірву. Хиткі сходи й порожнеча під ними стали пасткою для когось із тих, хто його переслідував.

Він пришвидшився, відбігши від внутрішньої колони до зовнішніх поручнів, де сходи були ширшими й рівнішими, а прискорення бігу притискало його до сталевої смуги. Тут він міг мчати швидше. Він намагався не думати про те, що буде, якщо зненацька вибіжить просто до пролому в цій смузі. Міссія біг, чуючи тупіт своїх ніг і ніг тих, хто був вище. Дим щипав йому очі, і він не одразу зрозумів, що цей серпанок у повітрі виник не на місці вибуху. Дим здіймався навколо нього.
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Бункер № 1

Сніданок Дональда — яєчня з яєчного порошку та картопляні скибочки — давно охолов. Він рідко торкався їжі, яку приносили Турман і Ерскін, віддаючи перевагу чомусь легшому з металевих бляшанок без етикеток, знайдених у коморі, де вони лежали в ящиках із вакуумною упаковкою. Причиною була не лише довіра чи недовіра, а й протест проти всього, що відбувалося, який зародився в ньому з того моменту, як він взяв своє виживання у власні руки. Він підчепив жовтувато-помаранчевий драглистий шматок — Дональд припустив, що це колись був персик — і засунув його до рота. Прожував, не відчуваючи смаку. Хай буде, вважатимемо, що це персик.

На іншому боці широкого столу Анна налаштовувала рацію і голосно сьорбнула з кружки холодної кави. З чорної коробки рації до її комп’ютера тягнулися дроти. Кімнату наповнювало тихе шипіння статичного шуму.

— Шкода, що ми не можемо приймати сигнал краще, — похмуро мовив Дональд.

Він наколов черговий шматок таємничого фрукту і відправив до рота. Хай буде манго, вирішив він. Просто для різноманіття.

— Найкращий сигнал — це відсутність сигналу, — відповіла вона.

Анна сподівалася, що радіощогли сорокового та сусідніх бункерів і надалі мовчатимуть. Вона якось намагалася пояснити, що зробила для того, аби перервати зв’язок між тими, хто міг вижити — якщо такі взагалі були, що малоймовірно, — але Дональд майже нічого не зрозумів з її пояснень. Приблизно рік тому сороковому бункеру вдалося зламати систему. Вважали, що це зробив начальник ІТ, який вийшов з-під контролю. Ніхто інший не мав таких знань і доступу, щоб провернути подібне. На той час, коли сигнали з камер спостереження були вимкнені, доступ до всіх резервних систем вже було втрачено. Намагалися знищити цей бункер, але результату з’ясувати не вдалося. А коли почали зникати камери і в інших бункерах, стало ясно, що спроба провалилася.

Турмана, Ерскіна і Віктора розбудили відповідно до протоколу, одного за одним. Подальші заходи безпеки виявилися неефективними, і Ерскін почав хвилюватися, що хакери вже опанували й рівень наномашин, що наноботи в повітрі перепрограмовані і весь проєкт під загрозою. За допомогою хитрощів Турман переконав їх, що Анна може допомогти. Темою її дисертації в Массачусетському технологічному інституті були гармонійні радіохвилі — технологія бездротової підзарядки та можливість керування електронікою через радіосигнал.

Урешті-решт їй вдалося перехопити контроль над механізмом обвалення тих бункерів. Дональда й досі переслідували нічні кошмари від самих лише думок про це. Поки вона описувала процес, він розглядав настінну схему стандартного бункера. Він знайшов заряди, які підривали потужні бетонні опори між рівнями, після чого перекриття обвалювались одне за одним, мов доміно, ховаючи під собою все і всіх. Бетонні блоки товщиною тридцять футів обрушувалися, щоб перетворити цілі суспільства на руїни. Ці підземні будівлі з самого початку були спроєктовані так, щоб їх можна було обвалити — як будь-яку іншу — і дистанційно. І саме той факт, що така страховка взагалі знадобилася, здавалася Дональду настільки ж огидною, наскільки жорстоким було її втілення.

І тепер від тих бункерів лишилося лише шипіння й потріскування їхніх мертвих рацій — хор привидів. Керівників інших бункерів навіть не повідомили про катастрофу. На їхніх схемах не з’являться червоні хрести, їх не мучитимуть тяжкі думки. Ці керівники й так майже не спілкувалися один з одним. Поширення паніки було небезпечнішим за будь-що.

Але Віктор знав усе. І Дональд підозрював, що саме цей моральний тягар змусив його накласти на себе руки, а не якісь там теорії, які висував Турман. Той настільки захоплювався яскравим розумом Віктора, що почав шукати в його самогубстві якийсь сенс, якусь зашифровану причину. А Дональд усе більше схилявся до сумного усвідомлення того, що людство було залишене на межі загибелі божевільними, які мали владу — кожен із яких вірив, що інші знають, куди йдуть.

Він ковтнув томатного соку з пробитої банки й взяв два аркуші паперу з купи нотаток і звітів біля клавіатури. Передбачалося, що доля вісімнадцятого бункера залежить від чогось, прихованого на цих двох сторінках — копіях одного й того самого звіту. Один аркуш — це роздруківка оригінального звіту, який він колись написав після загибелі дванадцятого бункера. Дональд ледь пам’ятав, що взагалі його писав. А тепер він так довго вдивлявся в нього, що сенс почав вислизати — як слово, яке від повторення перетворюється просто на шум.

На другому примірнику були позначки, зроблені Віктором поверх тексту. Він писав червоною ручкою, і хтось зумів посилити саме цей колір, щоб зробити нотатки більш читабельними. Проте разом із цим стали добре помітні й дрібні бризки, і дві плями його крові. Вони слугували похмурим нагадуванням про те, що цей звіт лежав на столі Віктора в останні секунди його життя.

Після трьох днів вивчення звіту Дональд почав підозрювати, що для Віктора це був лише клаптик паперу. Інакше чому він писав щось зверху тексту? І все ж Віктор кілька разів говорив Турману, що ключ до стримування насильства у вісімнадцятому бункері захований саме в доповіді Дональда. Він доводив, що Дональда треба витягнути з глибокої заморозки, але не зміг переконати ні Турмана, ні Ерскіна стати на його бік. Тож це було все, чим володів Дональд: слова брехуна про те, що сказав мрець.

Брехуни й мрець. Жоден з них не міг сказати йому правду.

Аркуш з червоними написами й іржавими плямами крові теж мало чим допомагав. І все ж кілька рядків у ньому відгукнулися в ньому. Вони нагадували йому гороскопи: ті теж здатні завдавати легких, ковзких ударів, які породжують довіру до всіх інших їхніх розмитих тлумачень.

«Той, хто пам’ятає» — було написано жирними й упевненими літерами посеред звіту. Дональд не міг позбутися відчуття, що це натяк на нього і його стійкість до препарату, який стирає пам’ять. Хіба Анна не згадувала, що Віктор часто про нього говорив, що хотів розбудити його для медичних тестів або допитів? Інші його роздуми були так само розмитими й зловісними: «Ось чому» і «Кінець їм усім».

Чи малося на увазі під цим «чому» причина його самогубства, чи насильство у вісімнадцятому бункері? І кінець чого мається на увазі?

У багатьох аспектах цикл насильства у вісімнадцятому не відрізнявся від подій в інших бункерах. Якщо не брати до уваги його жорстокість, там спостерігалося те саме наростання і згасання люті натовпу, чергове повстання нового покоління проти попереднього. Той самий цикл кривавих потрясінь з періодичністю від п’ятнадцяти до двадцяти років.

Віктор багато писав на цю тему. Він залишив після себе нотатки з різних питань — від поведінки приматів до воєн у ХХ і ХХІ століттях. Один з таких текстів Дональд вважав особливо неприємним. У ньому докладно описувалося, як дорослі примати прагнуть повалити владу своїх батьків, альфа-самців. І як шимпанзе вбивають своїх дитинчат, вириваючи їх у матерів і видираючись із ними на дерева, де відривають їм руки й ноги. Віктор писав, що після такого в самок знову починається тічка. Вбивство звільняє місце для наступного покоління.

Дональду важко було повірити, що це правда. Ще складніше було розібратися в описі лобових часток мозку і в тому, як довго вони розвивалися у людей. Можливо, це було важливо для розкриття якоїсь таємниці. Але цілком імовірно, що це був маревний потік свідомості божевільної людини — або ж людини, в якій прокинулася совість, що вперто нагадувала про те, що вона зробила з світом.

У пошуках відповіді Дональд вивчав і свій старий звіт, і позначки Віктора. До того часу він теж жив за розпорядком, який давно встановила Анна. Вони спали, їли і працювали. Увечері осушували пляшки віскі маленькими обпікаючими ковтками й залишали пляшки стирчати на столі димовими трубами посеред паперів і схем. Вранці по черзі приймали душ, причому Анна заходила туди голою, дратуючи Дональда. Її присутність стало чимось п’янким з минулого, і Дональд почав складати в голові нову реальність: вони з Анною працюють разом над ще одним таємним проєктом, Елен досі в Саванні, Мік запізнюється на з’їзд, а він не може зв’язатися з кимось із них, бо його телефон не працює.

Його телефон ніколи не працював. Якби лише одне текстове повідомлення пробилося в день з’їзду, то, можливо, Елен зараз би спала в капсулі глибокої заморозки. Він міг би навідувати її, як Ерскін навідував свою доньку. І вони возз’єдналися б, коли завершаться всі зміни.

В іншій версії того ж сну Дональду вдавалося перебратися через пагорб і дістатися до бункера в Теннессі. У повітрі вибухали бомби, перелякані люди ховалися під землею, а дівчина співала кришталево чистим голосом. У тій фантазії вони з Елен разом зникали під землею. А потім у них були діти і внуки, і поховали їх разом.

Такі сни долали Дональда, коли він дозволяв Анні торкатися до нього, лежати годину в його ліжку — лише заради звуків її дихання, її голови на його грудях, запаху алкоголю у їхньому подиху. Він лежав і терпів, страждав від того, як приємно було відчувати її руку в себе на шиї, і засинав тільки тоді, коли їй ставало незручно на вузькому ліжку, і вона перебиралася на своє.

Вранці вона співала в душі, випускаючи клуби пари через прочинені двері, а Дональд сідав за роботу. Він підключався до її комп’ютера, де мав змогу переглядати файли з особистих папок Віктора. Він бачив, коли ті файли були створені, коли відкривалися і як часто. Один із старих, але нещодавно переглянутих файлів був списком бункерів, відсортованим за якимось параметром. Вісімнадцятий був близько до початку списку, але не було зрозуміло, що це означає: рівень проблемності чи цінності. І навіщо взагалі треба було їх сортувати? З якою метою?

А ще через комп’ютер Анни він шукав свою сестру Шарлотту. Її не було у списках тих, хто спав у капсулах внизу, — він не зміг знайти її ані за іменем, ані за фотографією. Але вона була тут під час орієнтації. Він пам’ятав, як її вивели разом з іншими жінками, щоби занурити в сплячку. А тепер вона кудись зникла. Але куди?

Так багато питань. Він дивився на обидва звіти під моторошне й мертве шипіння статики, що сочилася з рації, відчуваючи, як тисне на нього товща землі над головою, і починав замислюватися: чи не дійде він до такого ж висновку, як і Віктор, якщо занадто уважно вдивиться в його нотатки?
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Зрозумівши, що більше не в змозі дивитися на жодний текст, Дональд вирушив у звичну вже прогулянку складом, набитим зброєю й безпілотниками. Це був його спосіб утекти від шипіння радіо й тісних стін їхнього імпровізованого дому. Під час таких прогулянок йому майже вдавалося очистити розум — від нав’язливих снів, наслідків випитої напередодні пляшки віскі й від суперечливих почуттів до Анни.

Гуляючи, він найчастіше намагався осмислити нову реальність. Дональд не міг збагнути, що саме задумали Віктор і Турман для бункерів. П’ятсот років під землею — а потім що? Дональду відчайдушно хотілося це з’ясувати. Саме під час цих прогулянок він почувався по-справжньому живим: коли діяв, коли шукав відповіді. Це було таке ж короткочасне відчуття сили, як тоді, коли він відмовився від таблеток, коли пальці були в синцях, а язик знаходив виразки на щоках.

Під час цих безцільних блукань він зазирав у численні пластикові ящики, що стояли рядами на підлозі й уздовж стін величезного складу. В одному з них не вистачало пістолета — ймовірно, того самого, який вкрав Віктор. Герметичну упаковку було зірвано, а від інших пістолетів у ящику різко тхнуло змазкою. У деяких ящиках він знаходив складені комплекти форми й спеціальні комбінезони — схожі на ті, які носять космонавти. Усі вони були запаковані в товсті пластикові мішки з відкачаним повітрям. В інших лежали великі круглі шоломи з металевими комірами. Йому траплялися ліхтарики з червоним склом, продукти, аптечки, рюкзаки, безліч патронів різних калібрів і безліч пристроїв та обладнання, призначення яких він міг лише вгадувати. Він знайшов і ламіновану карту з позначеними на ній усіма п’ятдесятьма бункерами. Від кожного тяглася червона лінія, і всі ці лінії сходилися в одній віддаленій точці. Дональд вів пальцем по карті, тримаючи її так, щоб на неї падав світло з їхнього віддаленого офісу. Подумавши над її значенням, він поклав карту назад. Це були натяки на якусь приховану таємницю.

Цього разу він зупинився у широкому проході між нерухомими безпілотниками й почав присідати. Ще два дні тому ця вправа була для нього мукою, але, здається, холод вже залишав його вени. І чим більше він напружувався, тим бадьорішим ставав. Він присів сімдесят п’ять разів — на десять більше, ніж учора. Перевівши подих, він ліг на підлогу, вирішивши перевірити, скільки разів зможе віджатися руками, які ще не оговталися після анабіозу. І саме тоді, на третій день ув’язнення, коли його обличчя було за кілька сантиметрів від сталевої підлоги, він помітив пусковий ліфт — підйомні дверцята заввишки йому по пояс, але досить широкі, щоб через них пройшли крила безпілотника, що ховався під брезентом.

Забувши про віджимання, Дональд підійшов до низьких дверей. Освітлення на складі було слабке, і ця стіна здавалася майже чорною. Він вже подумував піти по ліхтарик, але тут помітив червону рукоятку. Коли він її потягнув, гофровані двері почали підніматися вгору, зникаючи в стіні. Ставши на коліна, Дональд дослідив простір за дверима — вузьку шахту, глибоку на кілька метрів. На її стінах не було видно ані кнопок, ані важелів. Як керується ліфт, залишалося загадкою.

Охоплений цікавістю, він виліз назад по ліхтарик. Повертаючись, він помітив на темній стіні ще одні двері. Повернувши ручку, зрозумів, що вона не зачинена, а за нею — темний коридор. Дональд намацав вимикач на стіні, і лампи на стелі замерехтіли, засвітившись нерішуче. Прослизнувши всередину, він щільно зачинив за собою двері.

Кроків за п’ятдесят коридор упирався в нові двері, а по боках розташовувалися ще по дві. Дональд припустив, що це офіси, схожі на той, що зібрала Анна на складі. Він відчинив перші двері — йому в ніс ударив запах нафталіну. Всередині — ряди ліжок, свіжі сліди у пилюці на підлозі й порожнеча там, де колись стояли два невеликі ліжка. Було одразу ясно: людей тут нема. Зазирнувши до кімнати навпроти, він побачив кабінки з унітазами і кілька душових.

У наступній парі дверей — те ж саме, тільки в туалеті були ще й пісуари. Можливо, тут колись жили люди, які обслуговували майно, але Дональд не міг згадати, щоб під час його першої зміни хтось спускався на цей рівень. Ні, ці приміщення призначалися для чогось іншого — як і машини під брезентами. Дональд вийшов із туалету, залишивши його привидам, і перевірив останні двері в кінці коридору.

У кімнаті за ними він побачив столи й крісла, накриті пластиковими покривалами, припорошеними пилом. Підійшовши до одного зі столів, Дональд побачив під покривалом монітор комп’ютера. Крісла були прикріплені до столів, а в їхніх ручках і важелях Дональд упізнав щось знайоме. Опустившись на коліна, він відшукав край покривала й шумно зняв його.

Панелі управління польотом перенесли його в інше життя. Ось штурвал, якого сестра називала ручкою керування, ось педалі під кріслом — вона якось їх інакше називала, — ось важіль газу та весь набір шкал і індикаторів. Дональд згадав екскурсію по її навчальних класах після завершення авіашколи. Тоді вони прилетіли до Колорадо на її випускну церемонію. Він згадав, як дивився на такий самий монітор, коли її безпілотник злетів і приєднався до інших. Згадав краєвиди Колорадо, зняті камерою цієї витонченої машини під час польоту.

Оглянувши кімнату, він побачив із десяток таких станцій управління й миттєво усвідомив очевидне призначення цього приміщення. Він уявив голоси в коридорі, чоловіків і жінок, що розмовляють у душі. Один б’є іншого рушником по сідницях, хтось шукає, у кого позичити бритву, а чергова зміна пілотів сидить за цими столами — і пара над їхніми чашками кави не здригнеться, навіть якщо на бункер згори обрушиться смерть.

Дональд опустив лист назад на стіл і подумав про свою сестру, яка спала десь на одному з нижніх поверхів, захована так, що він не міг її знайти. А що, якщо її запросили сюди зовсім не для того, щоб зробити йому сюрприз? Можливо, вона тут, щоб стати сюрпризом для когось у майбутньому?

І, думаючи про неї, про час, що загубився у снах і в сльозах, пролитих у самотності, Дональд раптом помітив, що почав шарити по кишенях у пошуках чогось. Таблеток. Старого рецепта, виписаного на ім’я його сестри. Адже це Елен змусила його звернутися до лікаря, хіба не так? І Дональд раптом зрозумів, чому не може забути, чому на нього не діє їхній препарат. І разом із цим усвідомленням прийшло нестримне бажання знайти сестру. Шарлотта була причиною. Відповіддю на одну з загадок Турмана.
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— Спершу я хочу її побачити, — заявив Дональд. — Дайте мені її побачити, і тоді я скажу.

Він став чекати відповіді від Турмана або Сніда. Усі троє стояли в офісі Сніда, на тому ж поверсі, де розташовувалися кріокапсули. Дональд уже виборов собі поїздку на цей рівень разом із Турманом і тепер торгувався далі. Він підозрював, що причиною його здатності не забувати було саме ліки його сестри. І він обміняє це відкриття на інше. Він хотів знати, де вона, хотів її побачити.

Турман і Снід перезирнулися й мовчки прийняли якесь рішення. Турман повернувся до Дональда й попередив:

— Її не будуть будити. Навіть заради цього.

Дональд кивнув. Він зрозумів, що порушувати правила дозволено лише тим, хто їх встановлює.

— Я пошукаю, де вона, — сказав Снід, підходячи до комп’ютера на своєму столі.

— Не потрібно, — зупинив його Турман. — Я знаю, де вона.

Він першим вийшов з офісу й зашагав коридором, повз кімнати головної зміни, де Дональда розбудили під іменем Трой багато років тому, повз зал із капсулами, в якому він пролежав ціле століття. Зрештою вони зупинилися перед дверима, яка нічим не вирізнялася з-поміж інших.

Але Турман ввів інший код — Дональд упізнав це по іншій мелодії з чотирьох нот, яку видали натиснуті кнопки. Над цифровою клавіатурою він побачив напис, зроблений трафаретом дрібними літерами: «Аварійний персонал». Замки загуділи й заскрипіли, наче старі кістки, і двері повільно відчинилися.

Слідом за ними всередину ринули клуби пару: тепле повітря з коридору змішалося з крижаним повітрям всередині. Тут було лише близько десяти рядів капсул, усього п’ятдесят чи шістдесят — трохи більше, ніж повна зміна. Дональд зазирнув до однієї з капсул, схожих на труну, скло якої затягувала павутина білого й блакитного льоду, і побачив якесь кремезне тіло та обличчя з грубими рисами. «Заморожений солдат», — підказала уява.

Турман провів їх між рядами капсул і колон, зупинився біля однієї й майже з ніжністю поклав на неї руки. Його подих перетворювався на хмарки пари, через що його сиве волосся і борода здавалися вкритими інеєм.

— Шарлотта, — видихнув Дональд, дивлячись на сестру.

Вона не змінилася й зовсім не постаріла.

Навіть голубуватий відтінок її шкіри здавався нормальним і очікуваним. Дональд уже починав звикати бачити людей такими.

Він протер віконце на кришці, затягнуте інеєм, і здивувався, наскільки худими стали його руки й якими крихкими здаються суглоби. За минуле століття вони атрофувалися. Він постарів, а сестра залишилася такою ж.

— Одного разу я вже замкнув її, — сказав він, дивлячись на неї. — Замкнув у пам’яті саме такою, коли вона пішла на війну. І наші батьки вчинили так само. Для нас вона назавжди залишилася маленькою Шарлою.

Піднявши голову, він подивився на двох чоловіків, що стояли навпроти. Снід було почав щось казати, але Турман поклав долоню на руку лікаря. Дональд знову втупився в сестру.

— Звісно, вона подорослішала більше, ніж ми могли знати. Адже вона там убивала людей. Ми говорили про це багато років потому, коли я став конгресменом і вона вирішила, що я вже достатньо дорослий. — Він засміявся і похитав головою. — Уявляєте, молодша сестричка чекала, поки я подорослішаю.

На замерзлу скляну кришку впала сльоза. Солона крапля пробила лід і залишила чіткий слід. Дональд витер її й злякався, що може потривожити сестру.

— Її будили посеред ночі, — сказав він. — Кожного разу, коли ціль вважалася… як вона це називала?.. Такою, що підлягає знищенню. Тоді її й будили. Вона розповідала, як дивно було переходити зі сну до вбивства. Як усе це не мало сенсу. Як вона знову лягала спати, а в голові крутилася картинка з екрану — останні кадри, передані ракетою, що летіла до цілі…

Він глибоко вдихнув і подивився на Турмана.

— Знаєте, я думав: добре, що її не можуть поранити. Вона ж сиділа в повній безпеці десь у трейлері, а не в кабіні пілота. Але сестра на це скаржилася. Вона казала своєму лікарю, що несправедливо сидіти в безпеці й робити те, що вона робила. У тих, хто на фронті, принаймні є виправдання — страх. Інстинкт самозбереження. Причина вбивати. А Шарлотта вбивала людей, а потім ішла в їдальню й їла шматок пирога. Ось що вона сказала лікарю. Вона їла щось солодке, але не відчувала смаку.

— Хто був той лікар? — спитав Снід.

— Мій лікар, — відповів Дональд. Він витер щоку, але йому не було соромно за сльози. Поруч із сестрою він відчував себе сміливішим і менш самотнім. Міг дивитися в обличчя як минулому, так і майбутньому. — Елен хвилювалася через моє переобрання. Шарлотті вже був призначений транквілізатор, після першої місії їй поставили діагноз «психотравматичний синдром», от ми й продовжували виписувати рецепти на її ім’я й навіть за її страховкою.

Снід зупинив його жестом, уточнюючи:

— Що їй призначили?

— Пропра, — відповів Турман. — Вона приймала пропру, так? А тебе тривожило, що журналісти можуть дізнатися, що ти займаєшся самолікуванням.

Дональд кивнув:

— Так, Елен переживала. Думала, може з’ясуватися, що я приймаю препарат, щоб позбутися своїх… незвичних думок. Таблетки допомагали мені забути про них, залишатися на рівні. Я міг вивчати «Правила» й бачити в них лише слова, а не їхні наслідки. Мені не було страшно.

Він подивився на сестру, починаючи розуміти, чому вона відмовилася приймати ці таблетки. Вона хотіла боятися. Якимось чином страх був їй потрібен — він допомагав їй залишатися людиною.

— Пам’ятаю, ти казав мені, що вона їх приймає, — зауважив Турман. — Ми тоді були в книжковій крамниці…

— Ви пам’ятаєте дозування? — спитав Снід. — І як довго ви їх приймали?

— Я почав після того, як мені дали читати «Правила». — Він глянув на Турмана, шукаючи хоч натяк на емоцію, але нічого не побачив. — Здається, за два чи три роки до з’їзду. І я приймав їх майже щодня аж до самого кінця. У мене вони були б і на орієнтації, якби я не загубив їх на пагорбі того дня. Здається, я тоді впав. Пам’ятаю, що падав…

Снід обернувся до Турмана:

— Зараз важко сказати, якими можуть бути наслідки. Віктор дуже ретельно перевіряв, чи не приймає хтось із керівного персоналу психотропні препарати. Він перевірив буквально всіх…

— Але не мене, — зауважив Дональд.

— Перевіряли всіх, — заперечив Снід.

— Але не його, — сказав Турман, втупившись у кришку капсули. — В останній момент відбулася заміна. Перестановка. Я затвердив його. І якщо він отримував пігулки на її ім’я, то в його медичній історії цього ніде не зазначено.

— Треба розповісти все Ерскіну, — вирішив Снід. — Я можу з ним попрацювати. Можливо, ми створимо новий препарат. Це може пояснити деякі випадки нечутливості в інших бункерах.

Снід відвернувся від капсули — йому кортіло повернутися до свого офісу. Турман глянув на Дональда:

— Хочеш залишитися ще?

Дональд подивився на сестру. Йому хотілося її розбудити, поговорити з нею. Добре було б повернутися сюди іншим разом — просто навідатися.

— Я б хотів сюди повернутись.

— Побачимо.

Турман обійшов капсулу й поклав руку на плече Дональда, потім м’яко й співчутливо стиснув його. Він повів Дональда до дверей, і той не озирнувся, щоб побачити нове ім’я сестри на екрані. Ім’я не мало значення. Він знав, що вона тут, а для нього вона завжди буде Шарлоттою. Вона ніколи не зміниться.

— Ти добре вчинив, — сказав Турман. — Дуже добре. — Вони вийшли в коридор, і він зачинив масивні двері. — Можливо, ти натрапив на причину, через яку Віктор був таким одержимим твоїм звітом.

— Справді? — Дональд не бачив зв’язку.

— Думаю, його зовсім не цікавило, що ти там написав. Його цікавив ти.
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Замість того щоб відправити Дональда на п’ятдесят четвертий, вони піднялися ліфтом до кафетерію. Час обіду вже майже настав, і він міг допомогти Турману з тацями. Поки на панелі загорялися й гасли номери поверхів, що відзначали рух шахтою ліфта, Дональд міркував про натяк Турмана щодо Віктора. А що як Віктора цікавила лише його стійкість до препарату? І в його звіті взагалі не було нічого, вартого уваги?

Вони минули сороковий поверх, кнопка з цим номером спалахнула й згасла, і Дональд згадав про вісімнадцятий бункер.

— І що це означає для вісімнадцятого? — запитав він, дивлячись на наступну підсвічену цифру.

Турман дивився на двері з нержавіючої сталі. На ній лишився відбиток замащеної мастилом долоні: хтось утратив рівновагу й сперся на двері рукою.

— Вік хотів спробувати ще одну перезавантаження для вісімнадцятого. Я ніколи не бачив у цьому сенсу. Але, можливо, він мав рацію. Мабуть, ми дамо їм шанс.

— А що передбачає перезавантаження?

— Ти сам знаєш, що. — Турман обернувся до нього. — Те саме, що ми зробили зі світом, тільки в менших масштабах. Зменшити населення, стерти комп’ютери, очистити людям пам’ять, спробувати все спочатку. Ми вже кілька разів робили це з цим бункером. Але це ризиковано. Неможливо завдати травми без хаосу. У якийсь момент легше й безпечніше просто витягнути пробку.

— І вбити їх, — завершив думку Дональд.

Він зрозумів, проти чого виступав Віктор, що він намагався зупинити. Шкода, що вже не можна буде з ним поговорити. Анна казала, що Віктор часто його згадував. А за словами Ерскіна, той казав, що хотів би, щоб тут керували люди на кшталт Дональда.

На верхньому поверсі двері ліфта відчинилися. Дональд вийшов і одразу відчув, яким дивним було перебувати серед працівників зміни, бути поряд і водночас далеко від повсякденного життя першого бункера.

Він помітив, що ніхто не дивиться на Турмана з повагою. Він не був керівником цієї зміни, і ніхто не знав його в цій ролі. Вони зараз були просто двома працівниками — один у білому, інший у бежевому комбінезоні, які прийшли поїсти й водночас поглянути на світ зовні.

Дональд узяв тацю з їжею й знову відзначив, що більшість присутніх сидить обличчям до екрана. Лише двоє повернулися до нього спиною. Він пішов за Турманом до ліфта, хоча йому дуже хотілося поговорити з цими людьми, запитати, що вони пам’ятають, чого бояться. І сказати їм, що боятися — це не соромно.

— Навіщо екрани в інших бункерах? — тихо запитав він Турмана. Він не бачив сенсу в багатьох особливостях інших бункерів, які не допомагав створювати. — Навіщо показувати їм, що ми зробили?

— Щоб вони залишалися всередині. — Турман, тримаючи тацю, натиснув кнопку виклику швидкісного ліфта. — Ми не показуємо їм, що зробили ми. Ми показуємо те, що ззовні. Екрани й кілька заборон — ось усе, що їх стримує. Людство має одну хворобу, Донні, — невгамовне прагнення рухатися вперед, доки не наштовхнемося на щось. І тоді ми пробиваємо тунель, перетинаємо океани, перелітаємо через гори…

Під’їхав ліфт. Людина в червоному комбінезоні реакторника, вибачившись, вийшла з кабіни й пройшла між ними. Вони зайшли всередину, Турман витяг із кишені перепустку.

— Страх, — сказав він. — Навіть страх смерті ледве стримує це прагнення. І якщо ми не покажемо їм, що чекає зовні, вони вийдуть самі, щоб побачити. Людство завжди так діяло.

Дональд замислився над його словами, над своїм власним бажанням вирватися з бетонних обіймів, навіть якщо це означало смерть. Повільне задихання всередині було ще гірше.

— Я б краще обрав перезавантаження, ніж знищення цілого бункера, — сказав Дональд, дивлячись на змінювані номери поверхів.

Він не став згадувати, що читав про життя людей у тому бункері. Перезавантаження означатиме світ, сповнений втрат і болю, але в ньому залишиться надія. Альтернатива — смерть для всіх.

— Я й сам усе менше хочу їх знищувати, — зізнався Турман. — Коли Вік був із нами, я заперечував лише через те, що не хотів марнувати час на ще один бункер на зразок цього. Але тепер, коли його не стало, я ловлю себе на тому, що співчуваю цим людям. Наче вшановую його останню волю. І це небезпечна пастка, в яку не варто потрапляти.

Ліфт зупинився на двадцятому. Увійшли двоє працівників, які одразу припинили свою розмову й мовчали всю дорогу. Дональд подумав, що процес очищення бункера — це лише спосіб спостерігати, як насильство повторюється. Великі війни минулого теж такими були. Він згадав дві війни в Ірані. Нове покоління швидко забувало про все, і сини вирушали на ті ж самі битви, в яких колись гинули їхні батьки.

Працівники вийшли на поверсі з кімнатою відпочинку й спортзалом, відновивши розмову, щойно двері зачинилися. Дональд пригадав, як йому подобалося виснажувати себе, піднімаючи вагу в залі. Зараз, майже втративши апетит, він лише худнув. Не було сенсу нарощувати м’язи, коли нічому чинити опір.

— Ось чому я іноді думаю: а чи не в цьому причина його самогубства? — промовив Турман. Ліфт опускався до п’ятдесят четвертого поверху. — Вік усе прораховував. Кожна дрібниця мала значення. Може, саме так він і вирішив виграти нашу суперечку — забезпечити собі останнє слово. — Турман поглянув на Дональда. — Чорт забирай, мабуть, саме це врешті-решт і спонукало мене тебе розбудити.

Дональд не став казати, наскільки дико прозвучали ці слова. Він подумав, що Турману просто потрібен якийсь спосіб надати сенсу немислимому. Звісно, на те, як смерть Віктора завершила їхній спір, можна подивитися інакше. Дональд уже не вперше замислювався над тим, що це могло бути не самогубство. Але він не бачив, куди можуть завести такі сумніви, окрім як накликати на себе неприємності.

Вони вийшли на п’ятдесят четвертому поверсі й понесли їжу через склад, вузькими проходами між штабелями. Коли вони проходили повз безпілотники, Дональд подумав про сестру, яка теж спала. Було приємно знати, де вона — і що вона в безпеці. Маленьке, але все ж таки втішення.

Вони обідали за столом у штабній кімнаті. Дональд лише ворушив їжу по тарілці, поки Турман і Анна розмовляли. Обидва звіти лежали перед ним — звичайні клаптики паперу. У них не було нічого таємничого. Він шукав щось незрозуміле, припускаючи, що підказка прихована в словах, але примітки Віктора стосувалися самого існування Дональда. Той сидів у своєму кабінеті навпроти Дональда й спостерігав, як той реагує на речовини у воді чи таблетках. І тепер, коли Дональд дивився на його записи, він бачив лише аркуш, сповнений болю, заляпаний кров’ю.

«Забудь про кров», — наказав він собі. Кров не була підказкою. Вона з’явилася потім. У тексті був широкий просвіт, сильно заляпаний кров’ю. Дональд вивчав безглузде. Шукав те, чого не було. З таким самим успіхом він міг дивитися в порожнечу.

У порожнечу… Дональд відклав вилку і схопив другий звіт. Ігноруючи великі плями крові, він побачив просвіт у тексті, де нічого не було написано. Ось на чому варто зосередитися. Не на тому, що є, а на тому, чого бракує.

Він подивився на інший звіт — на місце, що відповідало тій прогалині. Коли він знайшов потрібні рядки, збудження зникло. То був абзац, не пов’язаний із суттю — йшлося про молодого працівника, чия прабабуся пам’ятала старі часи. Порожній текст.

Або ж ні?..

Дональд випростався. Він взяв обидва звіти й наклав аркуші один на одного. Анна тим часом розповідала Турману про свої успіхи в глушінні радіовеж і про те, що незабаром розв’яже цю проблему. Турман відповів, що за кілька днів вони зможуть завершити зміну й повернутися до нормального графіка. Дональд підняв аркуші й придивився до них на просвіт. Турман поглянув на нього з цікавістю.

— Він писав біля тексту, — пробурмотів Дональд. — А не поверх нього.

Він зустрівся поглядом із Турманом і посміхнувся.

— Ви помилялися. — Аркуші в його руках тремтіли. — Тут дещо є. А я його взагалі не цікавив.

Анна відклала ніж і вилку й подалася вперед, щоб краще роздивитися.

— Якби в мене був оригінал, я би одразу це побачила.

Він вказав на просвіт у тексті, потім прибрав верхню сторінку й постукав пальцем по абзацу, який не мав жодного стосунку до дванадцятого бункера.

— Тут написано, чому ваші перезавантаження не працюють, — сказав він.

Анна схопила нижній аркуш і прочитала про того учня керівника ІТ-відділу, якого Дональд ввів на посаду, — того самого хлопця, чия прабабуся пам’ятала давні часи. Того самого, хто запитав у Дональда, чи правду вона казала.

— У вісімнадцятому бункері хтось пам’ятає, — впевнено заявив Дональд. — Можливо, це невелика група людей, які таємно передають знання з покоління в покоління. Або ж вони несприйнятливі, як і я. Вони пам’ятають.

Турман зробив ковток води, поставив склянку й перевів погляд з доньки на Дональда.

— Ще один аргумент на користь того, щоб вирвати пробку, — сказав він.

— Ні, — заперечив Дональд. — Віктор вважав інакше. — Він постукав по записках Віктора. — Він хотів знайти тих, хто пам’ятає. Але він не мав на увазі мене. — Він глянув на Анну. — І я сумніваюся, що він взагалі хотів мене пробуджувати.

Анна здивовано подивилася на батька, потім на Дональда:

— Що ти пропонуєш?

Дональд підвівся й почав ходити за стільцями, переступаючи через дроти на підлозі.

— Треба зв’язатися з вісімнадцятим і запитати в їхнього керівника, чи відповідає хтось цьому опису. Чи є в них хтось або якась група, яка сіє сумніви або розповідає про світ, який ми… — Він змовк, не вимовивши «знищили».

— Добре, — кивнула Анна. — Гаразд. Припустимо, вони скажуть, що знають таких. Або ми знайдемо таких, як ти. І що тоді?

Дональд зупинився. Над цим він ще не думав. Турман пильно на нього дивився, стиснувши губи.

— Ми знайдемо цих людей… — мовив Дональд.

І він знав відповідь. Знав, що потрібно зробити, аби врятувати людей у далекому бункері — всіх цих зварювальників, крамарів, фермерів та їхніх юних учнів. Він пам’ятав, як під час попередньої зміни саме він натис кнопку, вбиваючи заради порятунку.

І знав, що зробить це знову.
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Бункер №18

У Міссії дере в горлі, а з очей течуть сльози: чим ближче він підходив до нижнього диспетчерського посту на сто двадцятому поверсі, тим густішим ставав дим і сильнішим сморід. Здається, погоня з верхніх рівнів відстала — мабуть, через пролом у перилах, який забрав чиєсь життя.

 

Кем загинув — тепер він у цьому не сумнівався. Але скільки ще людей спіткала та ж доля? Гостре почуття провини змінилось огидною думкою: тіла загиблих доведеться тягнути нагору в мішках. Це робота для носильників, і вона буде не з приємних.

Він відкинув ці думки, коли до диспетчерської залишився один поверх. Сльози струменіли щоками, змішуючись з потом і брудом. День був надто довгим, а новини, які приніс Міссія, — жахливими. Навіть душ і чистий одяг навряд чи допоможуть зняти втому, але там, унизу, на нього чекали притулок і підтримка після вибуху. Поспішаючи подолати останні сходинки, він пригадав — мабуть, через попіл, що здіймався знизу і нагадав про розірвану записку, — навіщо він кинувся навздогін за Кемом.

Родні. Його друг залишився замкненим у відділі ІТ, а його прохання про допомогу загубилося в гуркоті вибуху й метушні після нього.

Вибух. Кем. Пакунок. Доставка.

Міссія похитнувся й вхопився за поручні. Він згадав обіцяну велику плату за доставку. Ймовірно, й не збиралися платити. Він зібрався з силами і рушив далі, гадаючи, що ж відбувається в тій замкненій кімнаті ІТ, в яку халепу потрапив Родні і як йому допомогти. Та навіть — як туди взагалі потрапити.

Коли він дістався до диспетчерської, повітря було настільки насичене димом, що обпікало легені. На сходовому майданчику юрмився натовп. Люди заглядали в розчинені двері. Міссія кашлянув у кулак, пробираючись між зівак. Може, згори впали уламки? Та, здається, все було ціле. Біля дверей валялися два відра, сірий пожежний шланг звивався через перила всередину. До стелі прилипла хмара диму, що повільно виповзала в шахту сходів і тяглася вгору вздовж стін, всупереч гравітації.

Міссія натягнув шийний платок на ніс. Дим ішов із диспетчерської. Він почав дихати ротом. Тканина притискалась до губ, трохи пом’якшуючи печіння в горлі. В коридорі рухалися темні силуети. Він розстібнув ремінець, що тримав ніж, і ступив усередину, пригинаючись, щоб бути нижче диму. Підлога була мокра, під ногами хлюпало. Освітлення не працювало, лише вдалині блимали ліхтарі.

Міссія пішов на світло. Дим ставав густішим, вода на підлозі — глибшою, в ній плавали клапті паперу. Він минув гуртожиток, сортувальну залу, кабінети адміністрації.

Повз нього, шльопаючи по воді й здіймаючи бризки, пробігла Лілі — носильниця середнього віку. Він упізнав її в останню мить, коли промінь ліхтаря освітив її обличчя. У воді щось лежало, притиснуте до стіни. Коли Міссія наблизився, а по тому місцю ковзнув промінь, він побачив Хекетта — одного з небагатьох диспетчерів, які ставилися до молодих носильників із повагою. Він ніколи не отримував задоволення, ганяючи їх поверхами. Половина його обличчя перетворилася на кровоточивий червоний пухир. Дні смерті. Перед очима промайнули номери лотереї.

— Носильник! Сюди.

Це був голос Моргана, колишнього начальника Міссії. Кашель старого диспетчера злився з гуркотом інших голосів. У коридорі гуляли хвилі — дим, команди, сплески, удари. Міссія кинувся до знайомого силуету. Очі пекли від диму.

— Сер? Це я, Міссія. Там був вибух… — Він указав угору.

— Я пам’ятаю своїх учнів, хлопче. — У вічі Міссії вдарив промінь ліхтаря. — Заходь сюди й допоможи цим хлопцям.

Запах печених бобів і мокрого обгорілого паперу стояв оглушливий. Ледь відчувався і соляр — знайомий аромат із «глибини», де працювали генератори. І ще щось: запах, як на базарі, коли смажили свиню — різкий і нудотний сморід паленої плоті.

У головному залі вода сягала щиколоток — залила його черевики й наповнила їх брудом. Із шаф витягували папки, складаючи їх у відра. Йому сунули порожній ящик. У димі блищали ліхтарі, ніс пік і текло, сльози струменіли по щоках.

— Сюди, сюди, — гукнув хтось.

Його попередили не торкатися шаф. Пачки мокрих, важких паперів летіли в ящик. Стіни почорніли від полум’я, а ящики з ґрунтом біля дальньої стіни, де росли боби, згоріли до попелу. Кілька обвуглених жердин ще стирчало, мов чорні пальці.

Біля шаф стояла Аманда з диспетчерської. Обмотавши руку хусткою, вона керувала спустошенням архівів. Ящик Міссії швидко наповнився. Розвернувшись до коридору, Міссія побачив, як хтось витягує зі стінного сейфа старі облікові книги. В кутку лежало тіло, накрите простирадлом. Ніхто не поспішав його прибирати.

Він пішов за іншими до сходів, але ті не піднялися до самого верху. У спальній кімнаті гуртожитку горіло аварійне світло, в кутку лежала купа матраців. Картер, Лін і Джослін розкладали на них папки. Міссія спустошив свій ящик і вирушив по нову порцію документів.

— Що сталося? — запитав він Аманду, повернувшись до шаф. — Хтось вам помстився?

— Фермери прийшли за бобами. — Захищаючи руку хусткою, вона витягнула ще один ящик. — Прийшли за бобами і все тут спалили.

Міссія усвідомив, наскільки далеко зайшов конфлікт. Пригадав, як здригнулися сходи від вибуху, як з криками падали люди. Насилля, що визрівало місяцями, раптом прорвалося, наче хтось натиснув кнопку.

— То що тепер робити? — запитав Картер.

 

Він був сильним носильником трохи за тридцять — у розквіті сил, ще не змучений суглобами, та виглядав знесиленим. Мокре волосся прилипло до лоба, обличчя вкрите сажею, а колір його хустки вже годі було визначити.

— Тепер ми спалимо їхній урожай, — запропонував хтось.

 

— А що ми будемо їсти?

 

— Лише на верхніх фермах. Саме звідти вони прийшли.

 

— Ми не знаємо, хто це зробив, — заперечив Морган.

Міссія перехопив погляд старого диспетчера.

— У головному залі, — сказав він, — я бачив… Це був?..

— Так, Рокер, — кивнув Морган.

Картер ударив кулаком об стіну й брудно вилаявся.

— Я їх уб’ю! — гаркнув він.

— Тобто, ви тепер…

 

Він хотів сказати «начальник нижньої диспетчерської», але все сталося настільки швидко, що він не встиг цього усвідомити.

— Так, — підтвердив Морган, і Міссія зрозумів, що і той ще не до кінця це усвідомив.

— Ще день-другий — і люди почнуть носити що заманеться, — додав Джоель. — Якщо ми не завдамо удару у відповідь, нас вважатимуть слабкими.

Джоель був на два роки старший за Міссію. Хороший носильник. Він закашляв у кулак, і Лін глянула на нього з тривогою.

Але Міссію турбувало зовсім інше. Люди згори вирішили, що вибух влаштував носильник. А тепер ще й напад фермерів — і дуже далеко від того місця, де в носильників була з ними сутичка минулої ночі. По суті, носильники були на кшталт блукаючих вартових — бачили все і про все знали. І тепер їх хтось витісняє з драбини — найімовірніше, цілеспрямовано. А ще були ті хлопці, яких вербували в Ай-Ті. І вербували їх не для ремонту комп’ютерів, а щоб щось зламати. Можливо, сам дух бункера.

— Мені треба додому, — зірвалося з вуст у Міссії.

Він обмовився — слід було сказати «наверх». Він став розв’язувати хустку. Від неї різко тхнуло димом, як і від його рук та комбінезона. Треба буде знайти інший комбінезон, іншого кольору. Міссії потрібно було зв’язатися зі старими друзями з Гнізда.

— Що ти надумав? — спитав Морган.

Коли Міссія стягнув хустку, Морган, схоже, хотів щось сказати, але його погляд зупинився на яскраво-червоному рубці навколо шиї хлопця.

— Не думаю, що все це сталося через нас, — пояснив Міссія. — Швидше за все, ситуація набагато серйозніша. Мій друг у біді. Він — у самому центрі цих проблем. І, гадаю, з ним може статися щось погане. Або ж він щось знає. Йому не дають ні з ким зв’язатися.

— Родні? — уточнила Лін.

Вони з Джоелем покинули Гніздо на два роки раніше, але добре знали і Міссію, і Родні.

Міссія кивнув.

— А Кем загинув. — Він розповів, що сталося під час спуску. Про вибух, погоню, зламані перила. Хтось прошепотів ім’я Кема, не вірячи почутому. — Я думаю, нікому немає діла до того, що ми знаємо чи не знаємо. Суть у іншому: хтось хоче нас усіх розлютити. Якомога сильніше.

— Мені треба час подумати, — сказав Морган. — Скласти план.

— Гадаю, часу в нас обмаль, — відповів Міссія.

Він розповів, що в Ай-Ті набирають хлопців, і що бачив там Бредлі — молодого носильника, який подавав заяву на іншу роботу.

— І що нам робити? — спитала Лін, дивлячись на Джоеля та інших.

— Насамперед — заспокоїтися, — відповів Морган, але звучав він не дуже впевнено. Ставши начальником, він утратив частину впевненості, яку мав як старший носильник.

— Я не можу залишатися тут, — рішуче заявив Міссія. — Можете забрати всі мої відпускні тало́ни, але мені треба нагору. Не знаю як, але я мушу туди потрапити.
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Перш ніж кудись іти, Міссії потрібно було зв’язатися з кимось, кому він довіряє, з будь-ким, хто міг би допомогти, — зі старими дружбанами з Гнізда. Поки Морган закликав усіх повертатися до роботи, Міссія прошмигнув темним і задимленим коридором у сортувальню, де був комп’ютер, яким можна було скористатися. Лін і Джоель пішли з ним — їм було цікавіше дізнатися щось про Родні, ніж прибирати після пожежі.

Вони перевірили монітор на прилавку, але комп’ютер виявився вимкненим — ймовірно, через вчорашнє відключення електрики. Міссія згадав, скільки людей зі зламаними комп’ютерами товпилося того ранку біля Ай-Ті, і замислився: а чи знайдеться на п’яти потрібних поверхах хоч один справний комп’ютер? Оскільки він не міг надіслати телеграму, вирішив підключитися до дротової лінії, що з’єднує всі диспетчерські офіси, і з’ясувати, чи не зможуть там передати повідомлення від його імені.

Спочатку він спробував зв’язатися з центральним офісом. Лін стояла з ним біля прилавка. Її ліхтарик освітлював пульт зв’язку, пронизуючи задимлене повітря. Тим часом Джоель хлюпав по воді між стелажами, перекладаючи сортувальні ящики знизу вгору, щоб ті не розмокли.

Центральний не відповідав.

— Може, через пожежу і зв’язок злетів? — прошепотіла Лін.

Міссія так не вважав. Індикатор живлення світився, і коли він натискав кнопку, у динаміку лунало потріскування. Він чув, як Морган брів повз коридором, щось вигукуючи й жаліючись, що його працівники розбігаються. Лін прикрила ліхтарик долонею.

— У центральному щось діється, — сказав він Лін. У нього зародилося недобре передчуття.

Нарешті відгукнулася друга проміжна станція.

— Хто це? — запитав голос, що тремтів від ледь прихованої паніки.

— Це Міссія. А ти хто?

— Міссія? У тебе великі проблеми, хлопче.

Міссія поглянув на Лін.

— Хто говорить?

— Це я, Роббі. Мене тут залишили самого. Жодних новин. Але всі тебе шукають. Що там у вас унизу відбувається?

Джоель закінчив возитися з ящиками й направив промінь ліхтарика на прилавок.

— Всі мене шукають? — здивувався Міссія.

— Тебе, Кема і ще когось. У центральному була якась бійка. Може, через неї вас і шукають? Я ні з ким не можу зв’язатися!

— Роббі, мені треба, щоб ти зв’язався з деякими з моїх друзів. Можеш надіслати телеграму? Тутешні комп’ютери вийшли з ладу.

— Ні, наші теж, схоже, накрилися. Ми користуємося терміналом в офісі мера. Тільки він і працює.

— В офісі мера? Чудово, тоді надішли кілька телеграм. Маєш на чому писати?

— Зачекай. Це офіційні телеграми? Якщо ні, то в мене немає повноважень…

— Чорт забирай, Роббі, це важливо! Знайди хоч щось, на чому можна писати. Я тобі пізніше заплачу. А мене нехай хоч посадять, якщо захочуть.

Міссія поглянув на Лін — та з подивом хитала головою. Він закашляв у кулак: дим подразнював горло.

— Гаразд, гаразд. То кому надсилати телеграми? І ти будеш мені винен за цей аркуш паперу — бо більше в мене нічого немає.

Міссія відпустив кнопку передачі й вилаявся. Потім замислився: хто найімовірніше отримає телеграму й передасть звістку іншим? Зрештою, він продиктував Роббі три імені, а потім і текст. Він домовився з друзями про зустріч у Гнізді. А якщо не зможе туди дістатися, попросив їх зустрітися там. У Гнізді має бути безпечно. Ніхто не насмілиться напасти на школу чи на Ворону. А коли їхня компанія збереться, вони вигадають, що робити. Можливо, й Ворона щось порадить. Найскладніше для Міссії — приєднатися до них.

— Усе записав? — уточнив Міссія, коли Роббі замовк.

— Так-так. Але, здається, ти перевищив ліміт знаків. Краще надіслати це за твій рахунок.

Міссія здивовано похитав головою.

— І що тепер? — запитала Лін, коли він перервав зв’язок.

— Мені потрібен комбінезон. — Міссія обійшов прилавок, підійшов до Джоеля й почав ритися в найближчих ящиках на полицях. — Мене шукають, тож треба змінити колір, інакше нагору не пройти.

— Нам, — сказала Лін. — Нам потрібні нові кольори. Якщо ти йдеш у Гніздо, я йду з тобою.

— І я, — додав Джоель.

— Я вам вдячний, але гуртом іти небезпечніше. Так ми виглядатимемо підозріло.

— Так, але ж тебе шукають, — заперечила Лін.

— Дивіться, тут у нас ціла купа нових білих комбінезонів. — Джоель зняв кришку сортувального кошика. — Але в них ми надто впадатимемо в око.

— Білих?

Міссія підійшов і подивився на комбінезони, про які говорив Джоель.

— Так. Для служби безпеки. За останні дні ми їх цілу гору перетягали. Їх привезли з швейного цеху два дні тому. Не уявляю, навіщо їх так багато нашили.

Міссія поворушив комбінезони. Верхні потемніли від диму й кіптяви, стали радше сірими, ніж білими. Але в ящику їх було десятки. Він згадав новачків з Ай-Ті. Здавалося, там вирішили одягнути половину бункера в біле, а другу половину змусити з ними воювати. Безглуздя. Якщо тільки мета не — вбити всіх.

— Вбити, — пробурмотів Міссія. Він прошлепав по воді вздовж полиць до іншого ящика. — У мене є ідея краща. — Він знайшов потрібну корзину — йому з Кемом видали з неї щось всього два дні тому. Міссія витягнув з корзини мішок. — Не хочете трохи підзаробити?

Джоель і Лін підійшли подивитися, що він знайшов, і Міссія показав їм міцний пластиковий мішок із сріблястою блискавкою й лямками для перенесення.

— Зможете поділити між собою триста вісімдесят чотири чита, — пообіцяв він. — Усе, що в мене є. Хочу найняти вас як тандем.

Носильники направили промені ліхтариків на чорний мішок у руках Міссії. Чорний мішок, призначений для перенесення удвох.
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Місія сів на прилавок і розшнурував свої напівчеревики. Вони промокли до нитки, і шкарпетки теж. Він зняв їх, щоб не тягнути вологу в мішку, а заразом і позбутися зайвої ваги. Носильник завжди пам’ятає про вагу. Лін простягла йому білий комбінезон — додатковий запобіжний захід. Місія скинув синій комбінезон носильника й натягнув білий, поки Лін дивилася в інший бік. Потім надів пояс із ножем.

— Ви впевнені, що погоджуєтеся на це? — спитав він.

Лін допомогла йому просунути ноги в мішок і обгорнула внутрішні ремінці довкола щиколоток.

— А ти впевнений? — спитала вона, затягуючи ремінці.

Місія засміявся, хоча живіт у нього стискалося від хвилювання. Він випрямився, дозволивши їм затягнути верхні ремінці під плечима.

— Ви встигли поїсти?

— Не переймайся за нас, — відповів Джоель.

— Якщо стане пізно…

— Опусти голову, — наказала Лін і застібнула блискавку знизу догори. — І не розмовляй, поки ми не скажемо, що можна.

— Відпочиватимемо кожні двадцять хвилин, — сказав Джоель. — Якщо підемо до вбиральні, візьмемо тебе з собою. Зможеш розім’ятись і попити.

Лін застібнула блискавку до підборіддя, на мить зупинилася, потім поцілувала кінчики пальців і торкнулася його чола — так Місія багато разів бачив, як прощаються з померлими близькі або священики.

— Нехай твої кроки піднімуться до небес, — прошепотіла вона.

Місія встиг побачити її усмішку в світлі ліхтарика, перш ніж мішок застібнули до кінця.

— Або хоча б до верхньої диспетчерської, — додав Джоель.

Вони понесли його коридором до сходів, і носильники розступалися перед «мерцем». Дехто торкався Місії крізь мішок, виявляючи пошану, а він намагався не здригатися і не кашляти. Йому здавалося, що дим замкнений у мішку разом із ним.

Джоель ішов попереду, отже, плечі Місії тиснулися до його плечей. Він лежав обличчям угору, тіло похитувалося в такт крокам, а ремені під мишками тягнули в інший, незвичний бік. Йому стало легше, коли вони вийшли на сходи й почали довге підняття по спіралі. Ноги опустилися, і кров перестала приливати до голови. Лін, що йшла кількома сходинками нижче, несла свою половину його ваги.

Коли вони залишили хаос нижньої диспетчерської, їх огорнули темрява й спокій. Носильники мовчали — берегли дихання і тримали думки при собі. Джоель тримав швидкий темп. Місія відчував це за легким похитуванням свого тіла, підвішеного над сталевими сходами.

Поступово підйом ставав усе нестерпнішим. Причиною було не утруднене дихання — ще учнем він навчився правильно дихати під час довгих сходжень. Його не дратував і жорсткий пластик, притиснутий до обличчя. І не темрява: його улюблений робочий час був саме в сутінках, коли він залишався сам із думками, поки інші спали. Ані різкий запах пластику й диму, ані подразнення в горлі, ані біль від ременів.

Причина була в нерухомості. У тому, що його несуть. У тому, що він став тягарем.

Через ремені, що врізалися в плечі, руки почали німіти. Він похитувався в темряві, прислухаючись до стукоту ніг по сходах і важкого дихання Джоеля й Лін, які тягли його вгору. «Занадто важкий тягар», — подумав він.

Місія згадав матір, що носила його місяцями: їй не було на кого покластися, ніхто її не підтримував. Поки батько не дізнався, що вона вагітна, а тоді вже було пізно переривати. Хотілося б йому знати, як довго батько ненавидів цей клубок у її животі, як довго хотів вирізати з неї Місію, як пухлину. Місія ніколи не просив, аби його несли. І не хотів, щоб колись хтось робив це знову.

Рівно два роки тому. Того дня він востаннє відчув себе тягарем. Два роки відтоді, як довів, що занадто важкий навіть для мотузки.

Він тоді погано зав’язав вузол. Але руки тремтіли, а через сльози вузла майже не було видно. І коли той розв’язався, натягнута мотузка лишила на шиї криваву рану. Найбільше він шкодував, що стрибнув з низьких сходів у механічному відсіку, прикріпивши мотузку до труб під стелею. Якби стрибнув з майданчика, розв’язаний вузол уже не мав би значення. Падіння вбило б його гарантовано.

Але тепер йому було надто страшно пробувати знову. Страшно не менше, ніж бути для когось тягарем. Чи не тому він уникав Еллі — бо вона хотіла піклуватися про нього? Хотіла підтримати? Чи не тому він утік з дому?

Сльози таки прорвалися. Руки були прив’язані, і він не міг витерти щоки. Він думав про матір, про яку дізнався зовсім мало. Але одне знав напевно: вона не боялася ні життя, ні смерті. Вона прийняла і те, й інше, пожертвувавши собою, віддавши за нього свою кров. Зробила обмін, який він сам ніколи не вважав справедливим.

Навколо нього поволі обертався бункер, сходинки відступали назад одна за одною. Місія страждав, але терпів. Він стримував ридання, вперше по-справжньому побачивши себе в цій повній темряві, глибше пізнавши свою душу під час ритуального перенесення до могили, в цьому сумному пробудженні у свій день народження.
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Бункер №1

Знайти одну людину серед десяти тисяч — завдання вкрай складне. Це могло зайняти місяці: копання в звітах і базах даних, запити до керівництва вісімнадцятого бункера з проханням надіслати чиїсь біографії, пошук в історіях арештів, графіках очищень, встановлення родинних зв’язків і аналіз чуток та пліток, зібраних із щомісячних звітів.

Але Дональд знайшов легший шлях. Він просто став шукати в базі даних копію себе.

Того, хто пам’ятає. Хто сповнений страху і параної. Хто намагається злитися з усіма, але веде підривну діяльність. Він шукав тих, хто боїться лікарів, обираючи тих, хто жодного разу до них не звертався. Шукав тих, хто уникав лікування, і знайшов людину, яка не довіряла навіть воді. Дональд очікував, з огляду на масштаб хаосу і руйнувань, що виявить кількох підбурювачів, цілу групу. І якщо знайде одного, той виведе на інших. Він гадав, що вони будуть молодими і гнівними, з якимось способом передавати знання від покоління до покоління. А виявив щось водночас лячно подібне на себе — і зовсім не схоже.

Наступного ранку він показав результати Турману. Той довго стояв непорушно, а потім сказав:

— Авжеж. Авжеж…

Рука Турмана на плечі Дональда стала єдиним привітанням, яке той отримав. Турман пояснив, що перезапуск уже розпочато і просувається далеко. Він зізнався, що все пішло ще до того, як розбудили Дональда, що керівник вісімнадцятого вже набирає нових рекрутів, що насіння розбрату вже посіяно. Ерскін і доктор Снід працюють ночами без відпочинку над новим складом препарату, але це може зайняти тижні. Ознайомившись із тим, що знайшов Дональд, Турман сказав, що зв’яжеться з вісімнадцятим.

— Я хочу бути з вами, — заявив Дональд. — Це ж моя теорія, зрештою.

Йому хотілося сказати, що він не піде шляхом боягуза. Якщо когось доведеться стратити через нього — загасити одне життя заради багатьох — він не сховається від цього рішення.

Турман погодився.

У ліфті вони їхали майже як рівні. Дональд спитав, чому Турман запустив перезапуск, хоча вже здогадувався про відповідь.

— Вік переміг, — сказав Турман.

Дональд подумав про всіх тих людей із бази даних, яких тепер кинуто в хаос. Він зробив помилку, запитавши, як просувається перезапуск, і Турман розповів йому про вибухи й насильство, як групи у комбінезонах різних кольорів воюють між собою, як порядок руйнується від найменшого поштовху, і що ця формула стара як світ.

— Займистий матеріал у суспільстві завжди є, — додав Турман. — І ти здивуєшся, як легко його запалити кількома іскрами.

Вони вийшли з ліфта і рушили знайомим Дональду коридором. Це був звичний маршрут — тут він працював під іншим ім’ям у попередню зміну. Працював, не знаючи, що саме робить. Вони минули офіси, де багато людей клацали по клавіатурах і розмовляли. Цим людям належало працювати змінно п’ятсот років, виконуючи накази.

Коли вони підійшли до його колишнього офісу, Дональд не стримався і заглянув усередину. Там сидів худий чоловік із волоссям від вуха до вуха і ледве помітним пушком на маківці. Він сидів з відкритим ротом, тримаючи руку на мишці, і чекав, що Дональд щось скаже чи зробить.

Дональд привітався, співчутливо кивнув. Потім повернувся й заглянув до дверей навпроти, де за таким же столом сидів чоловік у білому халаті. Ляльковод. Турман заговорив з ним, той підвівся й вийшов у коридор. Було видно, що він знає — Турман тут головний.

Дональд пішов слідом за ними до кімнати зв’язку, залишивши лисіючого чоловіка за своїм старим столом, де той розкладав пасьянс на комп’ютері. Він відчував змішання симпатії й заздрості до цієї людини — і до всіх, хто не пам’ятає. Коли вони звернули за ріг, Дональд згадав спалахи усвідомлення під час своєї першої зміни. Як він розмовляв із лікарем, що знав правду. Як його вражало, що хтось може жити з таким знанням. А тепер він бачив, що це можливо не тому, що біль минає або сум’яття слабшає. Ти просто звикаєш до цього — як до частини себе.

У кімнаті зв’язку було тихо. Коли вони увійшли, до них повернулися голови. Один із операторів в оранжевому комбінезоні швидко прибрав ноги зі столу. Інший відкусив шматочок протеїнового батончика і відвернувся до своєї апаратури.

— З’єднайте мене з вісімнадцятим, — наказав Турман.

Оператори подивилися на іншого чоловіка в білому — мабуть, місцевого начальника. Той кивнув, даючи згоду. Пролунав сигнал виклику. Турман чекав з’єднання, притиснувши навушник до вуха. Побачивши вираз обличчя Дональда, він попросив оператора під’єднати другі навушники. Дональд підійшов ближче й узяв їх, поки роз’єм вставляли в гніздо. Він почув знайомий звук виклику, і в ньому все стиснулося від наростаючих сумнівів. Нарешті відповіли. Стажер. «Тінь».

Турман попросив покликати Віка, керівника бункера.

— Він уже йде, — повідомив стажер.

Коли Вік приєднався до розмови, Турман розповів йому про те, що з’ясував Дональд, але першим відреагував стажер. Він знав того, кого вони шукали. Сказав, що добре знає цю людину. У його голосі вчувалося щось — шок чи нерішучість, і Турман дав знак оператору увімкнути датчики, вбудовані в навушники стажера. На моніторах з’явилися сигнали, як під час ритуалу ініціації. Турман почав ставити запитання, і Дональд побачив майстра за роботою.

— Розкажи, що ти знаєш, — наказав він.

Турман нахилився над оператором, вдивляючись в екран, на якому відстежувались електропровідність шкіри, пульс і дихання. Дональд у цьому не тямив, але, дивлячись на пульсуючі лінії, здогадувався: стажер дуже знервований. І злякався за нього. Можливо, через це хтось помре.

Але Турман обрав м’який підхід. Він переконав хлопця розповісти про своє дитинство, змусив визнати, що в ньому давно зріє лють і відчуття, що він чужий у цьому місці. Стажер говорив про своє виховання — водночас і ідеальне, і доведене до відчаю, а Турман поводився як розуміючий, але суворий сержант, який працює з тривожним новобранцем: спочатку ламає, потім збирає наново.

— Тобі казали правду, — мовив він хлопцеві, маючи на увазі Спадок. — І тепер ти бачиш, чому правду треба передавати обережно — або взагалі не передавати.

— Розумію.

Стажер хлюпнув носом. Він що, плакав? Але ламані лінії на екрані стали менш різкими, м’якшими.

Турман заговорив про жертву, про велике благо для всіх. Про те, що окреме життя не має значення, якщо дивитися в масштабах часу. Він взяв лють цього стажера і почав її перенаправляти, доки страждання людини, замкненої місяцями з книгами Спадку, не очистилися до самої суті. І весь цей час Вік мовчав, ніби й не дихав.

— А тепер скажи, що треба виправити, — запропонував Турман, поклавши проблему до ніг стажера. Дональд зрозумів, що так буде краще, ніж просто дати йому готове рішення.

Стажер заговорив про зародження культури, в якій надмірно цінують індивідуальність. Про дітей, що хочуть піти з родин. Про покоління, які живуть порізно. І про незалежність, доведену до того, що ніхто більше не покладається на інших, і кожен стає неважливим.

Пролунав плач. Дональд побачив, як напружилося обличчя Турмана, і знову став гадати, чи не позбавлять зараз хлопця страждань найрадикальнішим способом. Але Турман вимкнув мікрофон і просто сказав присутнім:

— Він готовий.

І те, що починалося як розслідування, як перевірка теорії Дональда, завершилось ритуалом ініціації цього хлопця. Тінь стала чоловіком. Лінії на екрані перетворились на сталеві прути рішучості, а його гнів набув нового фокусу, нової мети. Його дитинство побачили інакше. Небезпечним.

Турман віддав юнакові перший наказ. Вік привітав хлопця і сказав, що йому дозволять вийти, дадуть свободу. А потім, коли Турман і Дональд поверталися ліфтом до Анни, Турман заявив, що з роками з цього Родні вийде чудовий керівник бункера. Навіть кращий за теперішнього.
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Того ж дня Дональд і Анна взялися до впорядкування штабу. Вони готували кімнату про всяк випадок — якщо вона знадобиться під час наступної зміни. Усі аркуші зі схемами та нотатками зняли зі стін і запакували у герметичні пластикові ящики. Дональд уявив, як ці ящики опиняться на іншому складі, на якомусь іншому поверсі й поступово вкриються пилом. Комп’ютери вимкнули, дроти змотали, і Ерскін відвіз їх на візку зі скрипучими колесами. Залишилися лише ліжка, чиста постіль і туалетні приналежності. Цього було досить, щоб переночувати й наступного дня зустрітись із доктором Снідом.

Кільком змінам залишалося завершити роботу. Для Анни й Турмана це очікування затяглося — вони вже відпрацювали дві повні зміни. Майже рік без сну. Ерскіну й Сніду потрібно ще близько двох тижнів, аби завершити своє, і до того часу розбудять наступного керівника, а графік змін повернеться до норми. Для Дональда ж зміна була зовсім короткою — менше тижня після століття сну. Він був мертвим, який на мить розплющив очі.

Востаннє прийнявши душ, він випив першу дозу гіркого напою, щоб ніхто нічого не запідозрив. Але Дональд не збирався повертатися в капсулу. Він знав, що якщо його заморозять знову, то вже не розбудять. Хіба що все піде настільки погано, що й сам він не захоче прокидатися. Або якщо самотня Анна знову забажає його присутності й вигадує для цього привід, щоб вирвати його зі сну.

Та це вже не сон. Це окреме зберігання тіла й свідомості. Існують і більш остаточні варіанти вибору. Дональд знайшов у собі цю рішучість, слідкуючи за слідами, що залишив Віктор, і невдовзі приєднається до нього в смерті.


Востаннє він пройшов повз ящики зі зброєю і дронами, потім ліг на ліжко. Думав про Елен, слухаючи, як Анна востаннє співає у душі. І зрозумів, що гнів, який він відчував через те, що дружина жила й кохала без нього, розвіявся — стерся провиною за внутрішню згоду знайти розраду в обіймах Анни. І коли вона тієї ночі прийшла до нього — просто з душу, з крапельками води на шкірі, — він уже не зміг чинити опір. Їхнє дихання мало однаковий запах гіркого напою, що готував їхні вени до глибокого сну, і ніхто з них не думав, що буде потім. Дональд піддався. А потім дочекався, поки вона повернеться у своє ліжко й почне рівно дихати — і лише тоді дозволив собі плакати, аж поки не заснув.

Коли він прокинувся, Анна вже пішла, акуратно заправивши своє ліжко. Дональд зробив те саме — натягнув простирадла, підклавши їх під матрац і розгладивши кути, хоча знав, що їх усе одно знімуть, виперуть, а ліжка повернуть до казарми. Він перевірив час. Анну мали відправити спати рано-вранці, щоб ніхто її не побачив. У нього залишалося менше години до приходу Турмана. Цього було більш ніж достатньо.

Він прийшов на склад до найближчого до дверей ангара дрона. Зняв брезент, піднявши хмару пилу. Витягнув з-під крила порожній пластиковий ящик, відчинив низькі дверцята ангара й встановив ящик так, щоб він частково зайшов у ліфт. Потім опустив дверцята на ящик, залишивши ангар відкритим.

Поспішаючи коридором повз порожню казарму, він зняв пластикове покриття з однієї з панелей управління. Підняв ковпачок над вимикачем ліфта й перемкнув його у робоче положення. Коли він зробив це вперше, двері ліфта перестали відкриватися, але він почув звук підйому платформи за стіною. Рішення знайшлося швидко.

Повернувши покриття на місце, він пройшов назад коридором, вимкнув світло й зачинив двері. З-під лівого крила дрона витягнув другий ящик. Роздягнувшись, Дональд кинув одяг під дрона. З ящика він дістав комбінезон з товстого пластику, сів і просунув ноги в штанини. Взув черевики й ретельно закріпив манжети на халявах. Вставши, намацав шнурок, запозичений з іншої пари черевиків. Один його кінець було прив’язано до блискавки на спині комбінезона. Перекинувши шнурок через плече, він натягнув його й застібнув блискавку до кінця. Потім витягнув з ящика рукавички, ліхтарик і шолом.

Повністю одягнувшись, він закрив ящик і засунув його назад під крило, а дрона знову накрив брезентом. Коли прийде Турман, він виявить лише відсутність одного ящика. Віктор залишив після себе безлад. Після Дональда ж майже не залишиться слідів.

Він заповз у ліфт, виставивши перед собою ліхтарик. Мотор ліфта гудів, мов рій розбурханих бджіл, стримуваний ящиком. Увімкнувши світло, Дональд востаннє кинув погляд на склад і обома ногами вдарив по ящику.

Той прогнувся, але встояв. Дональд ударив ще раз — двері ліфта з гуркотом зачинилися, й кабіна сіпнулась угору. Промінь ліхтаря затанцював. Дональд стиснув його в рукавицях і дивився, як його дихання запотіває скло шолома. Він не мав уявлення, що чекає нагорі, але був готовий до всього. Відтепер він сам вирішуватиме свою долю.
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Підйом тривав значно довше, ніж він очікував. Часом Дональд взагалі не був упевнений, чи рухається ліфт. Його тривожила думка, що план викриють, що ящик, зрушений із місця, приведе по слідах у пилюці до нього, і ліфт повернуть. Він благав його підійматися швидше.

Ліхтарик почав тьмяніти. Дональд стукав по ньому, клацав вимикачем — марно. Напевно, через довге зберігання його акумулятор майже повністю розрядився. Дональд опинився в пітьмі, не знаючи, де верх, а де низ, чи він підіймається, чи падає. Йому залишалося тільки чекати. І він знав, що це — правильне рішення. Немає нічого гіршого, ніж опинитися замкненим у тій капсулі, в темряві, і лише чекати…

Ліфт зупинився з ривком і металевим скреготом. Гудіння двигуна стихло, настала лячна тиша. Знову пролунав скрегіт, і двері на протилежній стіні повільно поповзли вгору. За ними вздовж направляючої рушило металеве кріплення розміром із кулак. Дональд рушив услід, тепер зрозумівши, як доставляють дронів до місця запуску.

Невдовзі він потрапив у похилий пусковий відсік. Він не знав, чого очікувати, і думав, що просто вийде назовні, опинившись десь високо над землею. Але він був у шахті. Над головою повільно розходилася щілина, пропускаючи тьмяне світло, яке ставало дедалі яскравішим. За щілиною він побачив хмари, знайомі за виглядом із кафетерію. Вони були світло-сірими, світанковими. Стулки на вершині похилої шахти продовжували розкриватися, як паща, що роззявляється.

Дональд щосили почав дертися вгору по крутому схилу. Металеве кріплення в направляючій зупинилося і зафіксувалося. Дональд поспішав, розуміючи, що часу в нього мало. Він тримався осторонь від направляючої, остерігаючись, що пускова послідовність автоматизована, але кріплення залишалося на місці. Спітнілий і захеканий, він доповз до стулок і вибрався назовні.

Перед ним розкинувся світ. Після тижня, проведеного в кімнаті без вікон, масштаб і простір цієї картини окрилювали. Дональду захотілося зірвати шолом і вдихнути на повні груди. Тягар бетонної товщі над головою зник. Над ним були тільки хмари.

Він стояв на круглій бетонній платформі. За виходом пускової рампи виднілися антени. Дональд підійшов, ухопився за одну з них і спустився на широкий виступ нижче. Там йому довелося лягти на живіт і, гальмуючи товстими рукавицями по гладкому бетону купола, незграбно з’їхати на землю.

Він пошукав на обрії місто, але побачив його, тільки обійшовши вежу. Скоординувавшись, він попрямував на сорок п’ять градусів лівіше. Для впевненості він запам’ятав карту, але тепер, опинившись зовні, зрозумів, що зможе знайти потрібне місце з пам’яті. Он там стояли намети, там була сцена, а за нею — доріжки, прорізані в молодій траві гусеницями всюдиходів, які піднімалися схилом пагорба. Йому навіть здалося, ніби він відчув запах їжі, що готувалася, почув гавкіт собак, голоси дітей, які гралися, і звуки гімну.

Дональд відкинув думки про минуле й вирішив не гаяти часу. Не виключено — і навіть дуже ймовірно, що в кафетерії хтось саме снідає. І просто зараз ці люди, покинувши ложки, тичуть пальцями в екран. Але в нього гарний відрив. Щоб його наздогнати, їм доведеться спершу натягнути комбінезони, розмірковуючи при цьому, чи варта мета ризику. А коли вони до нього дістануться, буде вже пізно. Тому Дональд сподівався, що йому просто не заважатимуть.

Він почав підніматися вгору схилом. У мішкуватому комбінезоні йшлося важко. Кілька разів він спотикався і падав. Порив вітру осипав шолом крупним піском, який шелестів зі звуком, схожим на шипіння рації Анни. Неможливо було передбачити, скільки витримає комбінезон. Дональд знав про очищення достатньо і розумів, що попереду в нього не вічність, але Анна казала, що наномашини в повітрі запрограмовані атакувати лише конкретні об'єкти. Тому вони не знищують сенсори, бетон чи правильно виготовлений комбінезон. І він припустив, що комбінезони в першому бункері виготовлені правильно.

Піднімаючись на пагорб, він сподівався лише побачити те, що відкриється з його вершини. Він був настільки одержимий цією ідеєю і так прагнув її здійснення, що йому й на думку не спало озирнутися. Послизнувшись і насилу пробираючись вперед, він проповз на четвереньках останні півсотні футів і нарешті дістався вершини. Він підвівся і, хиткий і задиханий, побрів уперед, виснажений до краю. Дійшовши до краю, він зазирнув у сусідню вирву. Там стояла бетонна вежа — як надгробок або пам’ятник Елен. Вона була похована під тією вежею. І хоча він ніколи не зможе потрапити до неї, ніколи не буде похований поруч, він зможе лежати внизу, під хмарами. Хай трохи, але все ж ближче до неї.

Йому захотілося зняти шолом. Але спершу — рукавиці. Розстебнувши ущільнення на зап’ясті, він стягнув одну й кинув її на землю. Порив вітру підхопив рукавицю і поніс униз, а пісок, що крутився у повітрі, обпік руку. Струмінь піщинок палив шкіру, немов після дня, проведеного на вітряному пляжі. Дональд почав стягувати другу рукавицю, готовий зустріти те, що буде далі, але тут чиясь рука несподівано схопила його за плече і потягла назад — від краю вершини і від виду на місце останнього упокоєння його дружини.
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Дональд похитнувся й упав. Шок від раптового доторку змусив його серце завмерти. Він заметляв руками, намагаючись вирватися, але його міцно тримали за комбінезон щонайменше двоє. Вони тягли його назад, поки він не зник за краєм вершини.

У розпачі Дональд закричав. Невже вони не розуміють, що вже пізно? Невже не можуть залишити його в спокої? Він сіпався, виривався, але його невпинно тягли вниз по схилу до першого бункера.

Впавши ще раз, йому вдалося перекотитися на спину й поглянути на них, виставивши руки вперед. І він побачив Турмана, що навис над ним. На тому був звичайний білий комбінезон. Пил мертвої землі припорошив його сиве волосся.

— Час іти! — закричав Турман, перекриваючи рев вітру. Його голос звучав так само віддалено, як і хмари.

Дональд відчайдушно брикнувся й спробував повзти назад до вершини, але шлях йому перегородили троє. Усі в білому, вони мружилися, захищаючи очі від пильного вітру.

Коли вони знову схопили його, Дональд закричав. Його тягли за ноги, а він відчайдушно чіплявся за камінці, вгризаючись пальцями в землю. Шолом бився об мертвий твердий ґрунт. Над головою клубилися хмари. Нігті згиналися й ламалися, коли він намагався ними загальмувати.

Коли його дотягли до входу, Дональд видихнувся. Його понесли вниз по рампі й заштовхнули в шлюз, де вже чекало кілька людей. Шолом зірвали ще до того, як зачинилися зовнішні двері. Турман стояв у дальньому кутку й спостерігав, як з Дональда знімають одяг. Старий витер кров, що капала з носа — Дональд зачепив його черевиком.

У шлюзі були Ерскін і Снід, обидва важко дихали. Щойно з Дональда стягнули комбінезон, Снід увігнав йому в руку голку. Ерскін тримав руку й сумно дивився, як рідина вливалася у вену Дональда.

— Кляте марнотратство, — кинув хтось, поки на Дональда опускався туман.

 

— Подивіться на цей безлад.

Ерскін торкнувся долонею щоки Дональда. Той усе глибше поринав у темряву. Повіки важчали, звуки віддалялися.

— Було б краще, якби керував хтось на кшталт вас, — почув він слова Ерскіна.

Та вимовлено їх було голосом Віктора. Це був сон. Ні, спогад. Думка з попередньої розмови. Можливо. Світ тупотіння черевиків і сердитих голосів надто швидко розчинявся в тумані сну. І цього разу Дональд занурювався в ту темряву з радістю, не боячись смерті. Він обіймав її, сподіваючись, що вона буде вічною. Його остання думка була про сестру, про безпілотники під брезентом і про все те, що, як він сподівався, більше ніколи не буде пробуджено.
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Бункер №18

Місії здавалося, що його поховали живцем. Він впав у якесь неприємне заціпеніння, мішок утримував тепло й вологу його дихання, всередині ставало гаряче й слизько. З одного боку, він боявся, що знепритомніє й Джоел із Лін виявлять у мішку його труп. З іншого — він на це сподівався.

Носіїв зупинили та допитали на сто сімнадцятому рівні — поверхом нижче від того місця, де вибухом убило Кема. Ті, хто лагодив сходи, шукали якогось носія, за описом схожого частково на Кема, частково на Місію. Поки Джоел обурювався, що їх зупинили з таким делікатним і важким вантажем, Місія завмер, боячись поворухнутися. Їх могли попросити відкрити мішок, але деякі речі все ж залишалися майже такими ж табуйованими, як і розмови про те, що зовні. Їх пропустили далі, попередивши, що поручні нагорі зруйновані, і вже одна людина впала й розбилася на смерть.

Коли голоси почали стихати вдалині, Місія ледве стримав напад кашлю. Зворушивши плечима, він прикрив рот, щоб приглушити звук. Лін голосно прошепотіла, щоб він мовчав. Місія почув, як десь у далині плаче жінка. Носії пройшли повз місце, де стався вибух, і ахнули, побачивши цілий сходовий майданчик, відірваний від сходів.

Піднявшись вище за диспетчерську на сто сьомому поверсі, вони занесли Місію до туалету, розстебнули мішок і дали йому розім'яти руки та ноги. Місія зайшов до кабінки, випив трохи води й запевнив Лін і Джоела, що всередині йому добре. Усі троє були вмиті потом, а попереду ще понад тридцять поверхів підйому. Джоел виглядав особливо виснаженим — чи то після сходження, чи то через побачені наслідки вибуху. Лін трималася краще, але її розпирало бажання йти далі. Вона хвилювалася за Родні й, здається, прагнула дістатися до Гнізда не менше за Місію.

Він подивився на себе в дзеркало: білий комбінезон, на поясі ніж носія. Саме такого хлопця зараз і шукають. Він витягнув ніж, схопив пасмо волосся й зрізав його під корінь. Лін побачила, що він робить, і допомогла — дістала свій ніж. Джоел узяв з кутка сміттєву корзину й зібрав у неї волосся.

Робота була зроблена грубо, але тепер Місія вже менше скидався на того, кого всі шукають. Перш ніж сховати ніж, він прорізав кілька отворів у чорному мішку біля блискавки. Потім зняв майку й насухо витер зсередини мішок, після чого викинув майку у смітник — усе одно смерділа димом і потом. Забравшись у мішок, він допоміг їм надіти ремінці, тоді вони застебнули блискавку й винесли його на сходи, щоб продовжити підйом. Місія нічим не міг допомогти — тільки хвилювався.

Він подумки прокручував події довгого дня. Вранці за сніданком дивився, як світлішають передсвітанкові хмари, потім навідав Ворону й передав її записку Родні. Потім Кем… він втратив друга. Втома від усього пережитого навалилася на нього, і Місія поступово заснув.

Коли він різко прокинувся, йому здалося, що минула лише мить. Комбінезон промок від поту, усередині мішка було слизько. Напевно, Джоел відчув, як він сіпнувся, бо відразу наказав мовчати й сказав, що вони підходять до центральної диспетчерської.

Серце Місії калатало: він згадав, де знаходиться й що вони роблять. Було важко дихати. Прорізані отвори загубилися десь у складках пластику. Йому хотілося розстебнути блискавку, впустити бодай трохи світла й ковток свіжого повітря. Але руки були пристебнуті й затерпли через ремінці на плечах. Щиколотки натерло в місцях, де їх підтримувала Лін.

— Не можу дихати, — видихнув він.

Лін наказала мовчати. Але розгойдування припинилося. Хтось порився у мішку в нього над головою, почулося легке клацання: блискавку трохи розстебнули.

Місія жадібно вдихнув прохолодне повітря. Світ знову похитнувся. Десь удалині чулося тупотіння — то згори, то знизу, з мішка не розбереш. Вибухнули заворушення. Знову бійки. Знову смерть. Він уявив тіла, що летять униз. Згадав Кема, який лише вчора вийшов з ферм із преміальними в кишені — й гадки не мав, як мало йому залишилося часу, щоб їх витратити.

У центральній диспетчерській вони відпочили. Місію випустили в головному холі, який виявився моторошно порожнім.

— Що тут сталося? — спитала Лін.

Вона просунула палець у дірку в стіні, обрамлену павутинням тріщин. Таких дірок тут було сотні. Із майданчика долинуло тупотіння, що поступово стихало.

— Котра година? — тихо спитав Місія.

— Вечеря вже минула, — відповів Джоел, і це означало, що вони тримають непоганий темп.

Недалеко від них Лін розглядала темну пляму, схожу на іржу.

— Це що, кров? — прошепотіла вона.

— Роббі сказав, що не зміг ні з ким тут зв’язатися, — зауважив Місія. — Мабуть, усі розбіглися.

— Або ж їх вигнали, — припустив Джоел, відпив з фляги й витер рот рукавом.

— Може, залишимося тут на ніч? Ви ж зовсім зморені.

Джоел похитав головою й простягнув Місії флягу.

— Думаю, нам треба пробратися вище тридцятих. Тут повно охоронців. А тобі, мабуть, варто ризикнути й рвонути нагору. Ти ж теж у білому, як і вони. Тільки волосся не завадило б вимити.

Місія провів рукою по маківці й замислився.

— Може, й справді. Я встигну дістатися на місце до того, як вимкнуть світло на ніч.

Лін зайшла в одну з кімнат відпочинку й майже одразу вискочила, затиснувши рот долонею.

— Що трапилось? — спитав Місія, підводячись із навпочіпки й кидаючись до неї.

Вона обхопила його руками, відтягла від дверей і притислася обличчям до плеча. Джоел ризикнув зазирнути всередину.

— Ні… — прошепотів він.

Місія відштовхнув Лін і також кинувся до дверей.

 

Майже всі ліжка були зайняті. Кілька тіл лежало на підлозі, але за вигинами кінцівок, за тим, як руки звисали з ліжок або були вивернуті під тілами, було ясно: ці носії не спали.

Серед них вони побачили й Кейтлін. Лін здригалася від беззвучних ридань, поки Місія й Джоел вкладали її тіло в мішок. Місію вкололо почуття провини за те, що її обрали не лише тому, що її всі любили, а й через її зріст. Поки вони застібали ремінці й блискавку, у холі згасло світло, і вони опинилися в повній темряві.

— Що за чортівня? — прошипів Джоел.

За мить лампочки знову загорілися, але тремтіли, наче в кожній жеврів хиткий вогник. Місія витер піт із чола й пожалкував, що в нього більше немає хустинки.

— Якщо за ніч не зможете дістатися до Гнізда, перечекайте на проміжній станції й перевірте, як там Роббі.

— З нами все буде гаразд, — запевнив Джоел.

На прощання Лін стиснула його руку.

 

— Дивися під ноги, — побажала вона.

 

— І ви теж.

Він швидко рушив до виходу. Лампочки над головою миготіли, наче вогники. І це був знак, що десь щось горить.
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Місія мчав угору крізь димну імлу, його горло палало вогнем. Люди пошепки говорили, що причиною знеструмлення був вибух у механічному відділі. Подейкували, що центральна колона нахилилася або взагалі зламана, і що бункер зараз живе на аварійному живленні. Він почув це вже на півповерсі, перескакуючи через дві, а то й три сходинки за раз. Було приємно знову бути на сходах, рухатися, відчувати втому в м’язах, бути сам собі тягарем.

Він також помітив, що при його появі люди або замовкали, або хутко розходились — навіть ті, кого він знав. Спершу він боявся, що його впізнають. Але справжня причина була в білому комбінезоні охоронця служби безпеки. Молоді чоловіки, такі ж, як він, з гуркотом носилися сходами вгору-вниз, наганяючи страх. Учора вони були фермерами, зварниками й насосниками, а сьогодні наводили лад із рушницями в руках.

Групи таких хлопців не раз зупиняли Місію, питаючи, куди він іде і де його гвинтівка. Він відповідав, що щойно був у сутичці внизу й тепер іде з доповіддю. Місія чув, як інші в білих комбінезонах казали те саме. Здавалося, більшість із них знали про ситуацію не більше за нього, тож його пропускали. Як завжди, колір комбінезона говорив за тебе. Люди думали, що з першого погляду знають про тебе все.

Чим ближче до відділу ІТ, тим метушливішим ставало довкола. Повз нього промарширувала група новобранців, і Місія побачив крізь перила, як ті вибили двері на поверх нижче й увірвалися всередину. Він почув крики, а потім — різкий гуркіт, ніби металевий прут упав на сталеву підлогу. Після десятка таких ударів крики стихли.

Коли він дістався до ферм, ноги в нього нили, а в боці кололо. На сходовому майданчику стояли кілька фермерів із лопатами та вилами. Хтось крикнув йому вслід, коли він проходив повз. Місія пришвидшив ходу, думаючи про батька й брата, і вперше зрозумів, у чому була мудрість батькового небажання залишати свій клаптик землі.

Після сходження, що здалося йому вічністю, він опинився в тиші Гнізда. Дітей не було. Напевно, більшість сімей зачинилися по домівках, сподіваючись, що це божевілля скінчиться, як і попередні рази. Декілька шафок у коридорі стояли розчиненими, а на підлозі валявся дитячий рюкзак. Місія, ледве тримаючись на ногах, пішов на звук знайомого співучого голосу та жахливого скреготу сталі по кахлю.

Двері в кінці коридору, як завжди, були привітно відчинені. Співала місіс Кроу, і її голос звучав сильніше, ніж зазвичай. Місія побачив, що він тут не перший і що телеграма була недаремною. Усередині були Френкі й Еллі — обидва в зелено-блакитних комбінезонах охоронців ферм. Поки місіс Кроу співала, вони розставляли парти. З парт, складених уздовж стіни одна на одну, зняли покривала, і тепер вони знову заповнювали клас рядами, такими, як Місія пам’ятав їх із дитинства. Здавалося, місіс Кроу ось-ось чекала приходу учнів.

Еллі першою помітила Місію, коли обернулася до дверей. Її ясні очі блищали, обрамлені незнищенними фермерськими ластовинням, а темне волосся було зібране в пучок. Вона кинулася до нього, і Місія зауважив, що штанини її комбінезона підкачані, а лямки зав’язані вузлами на плечах, щоб укоротити. Мабуть, це був колись комбінезон Френкі. Коли вона впала йому в обійми, Місія лише здогадувався, на який ризик вони пішли, щоб зустріти його тут.

— Місія, мій хлопчику.

Місіс Кроу перестала співати, усміхнулась і поманила його до себе. Еллі неохоче відпустила його з обіймів.

Місія потис Френкі руку й подякував за те, що той прийшов. Лише за мить він усвідомив, що його друг змінився: теж коротко обстриг волосся. Обоє провели рукою по голові й засміялися. У суворі часи гумор народжується легко.

— То що це я почула про мого Родні? — спитала місіс Кроу.

 

Її крісло повільно рухалося вперед-назад, рука лежала на важелі керування, а вицвіла блакитна нічна сорочка була заправлена під кістляві ноги.

Місія глибоко вдихнув, усе ще відчуваючи в легенях затхлий дим, і почав розповідати про все, що бачив на сходах: про бомби й пожежі, про те, що чув про механічний відділ, про охоронців із гвинтівками — поки стара не перервала його запальний потік змахом тендітних рук.

— Та не про це, — сказала вона. — Усяких битв я вже надивилась. Можу намалювати картину бою й повісити її на стіну. Що з Родні? Що з нашим хлопчиком? Він їм помстився? Змусив заплатити?

Вона стиснула кулачок і підняла його вгору.

— Ні, — відповів Місія. — Кому мстити? Йому потрібна наша допомога.

Учителька розсміялася, застукавши його зненацька. Місія спробував пояснити:

— Я передав йому вашу записку, а він дав мені свою. Там був відчайдушний заклик про допомогу. Його тримають за зачиненими сталевими дверима…

— Не "тримають", — поправила Ворона.

— …наче він щось зробив не так…

— Щось правильно зробив, — знову виправила вона.

Місія замовк. Він бачив, як у її старечих очах сяяло знання — мов світанок після очищення.

— Родні нічого не загрожує, — пояснила вона. — Він там зі старими книжками. І з тими людьми, які відібрали в нас світ.

— Вона весь час намагається нам це сказати, — прошепотіла Еллі, стискаючи руку Місії. — Все буде гаразд. Ходімо, допоможеш із партами.

— Але ж записка… — пробурмотів Місія, шкодуючи, що розірвав її на шматки.

— Та записка, що ти йому приніс, потрібна була, щоб додати йому сили. Щоб дати знак, що пора починати. Наш хлопець зараз у такому місці, де може віддати їм усе сповна за те, що вони зробили. — В очах Ворони спалахнула лють.

— Ні. Родні боявся. Я знаю свого друга — він чогось боявся.

Обличчя старої застигло. Вона розтиснула кулак і пригладила свою вицвілу сорочку спереду.

— Якщо це так, — промовила вона тремтячим голосом, — то я в ньому сильно помилилась.
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Поки вони розставляли парти, наближалася пора нічного напівтемряви. Ворона знову заспівала. Еллі сказала, що запроваджено комендантську годину, і Місія втратив останню надію, що цього вечора сюди ще хтось прийде. Вони дістали з ігрових будиночків килимки, розстелили їх і вирішили чекати решту до світанку. Місія хотів про багато що спитати Ворону, але її думки витали десь далеко, до того ж її охопило якесь нав’язливе веселощі, яке зробило її легковажною.

Френкі був упевнений, що зможе провести їх повз охорону і далі, до Ай-Ті, тільки якщо знайде свого батька. Місія розповів, як легко пересувався сходами в білому комбінезоні. Можливо, він зможе дістатися до батька Френкі, якщо зовсім притисне. Еллі дістала принесені з собою свіжі фрукти й роздала їх. Ворона пила свій темно-зелений напій. Тривога Місії наростала.

Він повільно вийшов на сходовий майданчик, розриваючись між бажанням дочекатися інших і прагненням вирушити в дорогу. Цілком можливо, що Родні вже ведуть на смерть. Чистки зазвичай заспокоювали людей, придушували невдоволення, але нинішня ситуація зовсім не була схожа на побачені раніше спалахи насильства. Це було полум’я, про яке казав батько, — спалах, що вирвався з тліючого вугілля недовіри. Він передбачав, що таке станеться, але воно обрушилося з шаленою швидкістю — наче ніж, що падає в сходовий проліт.

Вийшовши на майданчик, він почув знизу тупіт людей, що піднімалися, а коли приклав руку до перил, відчув вібрацію сходів під багатьма ногами. Він повернувся до інших, але нічого не сказав. Не було підстав вважати, що цей натовп прямує саме до них.

Коли він повернувся, Еллі мала вигляд такої, що щойно плакала: очі були вологі, щоки налиті рум’янцем. Ворона розповідала історію про Стародавні Часи, і її руки малювали в повітрі якусь сцену.

— Усе гаразд? — спитав Місія.

Еллі похитала головою так, ніби воліла змовчати.

— То в чому річ?

Він узяв її за руку, слухаючи, як Ворона розповідає про Атлантиду — зруйноване й втрачене чарівне місто за пагорбами, і про ті часи, коли ці тепер уже руїни сяяли, як нова монета.

— Розкажи, — попросив він, гадаючи, чи не ці історії вплинули на неї так само, як колись на нього, викликаючи незрозумілу тугу.

— Я не хотіла нічого казати, поки все не закінчиться, — зізналася вона й знову розплакалася.

Вона витерла сльози, а стара жінка замовкла, опустивши руки на коліна. Френкі тихо сидів осторонь. Що б це не було — він також знав цю таємницю.

— Це через батька, — здогадався Місія.

Це точно пов’язано з батьком. І він одразу зрозумів, що батька більше немає. Еллі була ближча до його батька, ніж він сам. Його охопило гірке каяття, що він взагалі пішов з дому. Поки Еллі витирала сльози, не в змозі вимовити ані слова, Місія уявив себе навколішки, копаючим землю — в пошуках батьківського прощення.

Еллі заридала, а Ворона заспівала пісеньку про колишні часи. Місія подумав про батька, якого більше немає, і про все, що давно збирався йому сказати, і йому захотілося зірвати зі стін усі плакати й роздерти на шматки ці гасла про втечу та свободу.

— Це все Райлі, — нарешті сказала Еллі. — Міс, мені так шкода…

Ворона перестала наспівувати. Усі троє втупилися в нього.

— Ні… — прошепотів Місія.

— Йому не варто було казати… — почав Френкі.

— Він має знати! — заперечила Еллі. — Його батько хотів би, щоб він знав.

Місія дивився на плакат із зеленими пагорбами й синім небом. Намальований світ розпливався крізь сльози.

— Що сталося? — прошепотів він.

Еллі розповіла, що на ферми було скоєно напад. Райлі благав, щоб його відпустили допомогти фермерам. Йому заборонили, а потім він зник. Його знайшли з кухонним ножем у руках.

Місія підвівся й почав ходити туди-сюди по кімнаті, змахуючи сльози з щік. Йому не слід було йти. Треба було залишитися на фермі. Він не врятував і Кема — смерть випереджала його скрізь, де він не встигав опинитися. І з матір’ю було так само. А тепер смерть загрожувала їм усім.

На сходовому майданчику знову почувся тупіт — він наближався коридором. Місія витер щоки. Він уже перестав сподіватися, що хтось ще до них приєднається. Напевне, це йдуть охоронці з гвинтівками. Вони спитають, де його гвинтівка, зрозуміють, що він самозванець — і перестріляють усіх.

Він зачинив двері, побачив, що в них немає замка, і підпер ручку партою. Френкі підбіг до Еллі й наказав їй залізти під стіл Ворони. Потім схопив крісло Ворони за спинку, але вона сказала, що впорається сама й боятися нічого.

Та Місія знав, що це не так. До них хтось іде. Він пройшовся по сходах і зрозумів, що там коїться.

У двері постукали. Ручка засовалася. Тупіт стих — усі зібралися біля дверей. Френкі приклав палець до губ, очі його були широко розплющені. Провід над кріслом Ворони поскрипував, похитуючись.

Двері посунулися. На якусь мить Місія ще плекав надію, що вони підуть, що охоронці просто роблять обхід. Йому спало на думку, що можна було б сховатися під тканиною, якою накривали парти, але ця думка з’явилася надто пізно. Двері розчинилися, парта зі скреготом від’їхала вбік. І першим увійшов Родні.

Його поява була раптовою й приголомшливою, як ляпас. На ньому був новенький білий комбінезон зі ще не розгладженими складками. Волосся коротко підстрижене, щоки щойно поголені, на підборідді легкий поріз.

У Місії виникло відчуття, ніби він дивиться в дзеркало, а вони з Родні — якісь переодягнені актори. За спиною Родні в коридорі юрмилися люди в білому з гвинтівками. Родні наказав їм залишатися на місці й зайшов до кімнати з акуратно розставленими партами.

Еллі зреагувала першою. Вигукнувши від подиву, вона кинулася вперед, розвівши руки, ніби хотіла когось обійняти. Родні виставив долоню, зупиняючи її. В іншій руці в нього була маленька зброя — така, якою користуються помічники шерифа. Погляд Родні був спрямований не на друзів, а на Стару Ворону.

— Родні... — почав Місія.

Його розум намагався збагнути, що друг уже тут. Вони ж збиралися його рятувати, але, схоже, Родні цього вже не потребував.

— Двері, — кинув Родні через плече.

Чоловік, удвічі старший за Родні, вагався, але зрештою виконав наказ і щільно зачинив стулку. Так себе не ведуть полонені. Перш ніж двері зачинилися, Френкі кинувся до них і вигукнув:

— Тату! — наче побачив батька в коридорі.

— Ми якраз ішли до тебе, — сказав Місія. Йому кортіло наблизитися до друга, але в очах Родні читалося щось тривожне. — Твоя записка…

Родні нарешті перевів погляд на Місію.

— Ми йшли тобі на допомогу…

— Допомога мені була потрібна вчора.

Він обійшов парти, опустивши руку з пістолетом і швидко переводячи погляд з обличчя на обличчя. Місія відступив і опинився поруч з Еллі біля крісла Ворони. То він хотів захистити її, то просто шукав захисту сам — він і сам не міг зрозуміти.

— Ти маєш бути там, — повчально мовила місіс Кроу. — І твоя битва — не тут. Ти мав боротися з ними.

Тонкий палець вказав на двері.

Пістолет у руці Родні трохи піднявся.

— Ти що? — спитала Еллі, вражено глянувши на пістолет.

Родні навів його на Ворону.

— Скажи їм, — наказав він. — Скажи всім, що ти робила. І що досі робиш.

— Що вони з тобою зробили? — запитав Місія.

 

Його друг змінився. І річ була не лише в зачісці чи формі. Змінилися його очі.

— Мені показали... — Родні тикнув пістолетом у плакати на стіні. — Що всі ці історії — правда. — Він розсміявся й повернувся до Ворони. — І я розлютився — ти ж казала, що я розізлюся. Розлютився на те, що вони зробили зі світом. Мені захотілося знищити тут усе до чортів.

— То зроби це, — сказала Ворона. — Завдай їм болю.

 

Її голос був хрипким, як двері, що ось-ось зачахнуть.

— Але тепер я знаю. Вони мені все розповіли. Нам телефонували. І тепер я знаю, чим ти тут займалася…

— Про що ти? — спитав Френкі, все ще в кімнаті. Він рушив до дверей. — Чому мій батько…

— Стій! — наказав Родні. Він відштовхнув парту і ступив у прохід. — Не рухайся. — Його пістолет тепер був націлений не на Френкі, а на Ворону, чия інвалідна коляска тремтіла в такт до її руки. — Усі ці гасла на стінах, історії, пісеньки… Це ж ти зробила нас такими. Ти зробила нас злими.

— Ви маєте бути злими, — прохрипіла вона. — До біса злими!

 

Місія зробив крок до Ворони, не зводячи очей з пістолета. Еллі опустилася на коліна й взяла стару за руку. Родні стояв за десять кроків, наставивши пістолет їм у ноги.

— Вони вбивають і вбивають, — сказала Ворона. — І тут усе буде, як завжди. Усе зітруть до чиста. Поховають і спалять мертвих. А ці парти… — Її рука злетіла вперед, тремтячий палець вказав на порожні, нещодавно розставлені парти. — Ці парти знову заповняться.

— Ні, — різко мовив Родні й похитав головою. — Досить. Це закінчиться тут. Ти більше нас не лякатимеш…

— Та що ти таке кажеш? — спитав Місія. Він підійшов до Ворони, поклав руку на її крісло. — Це ж у тебе пістолет, Родні. Це ти нас лякаєш.

Родні втупився в Місію.

— Це вона змушувала нас боятися. Хіба ти не розумієш? Страх і надія завжди йдуть поруч. І втюхувала вона нам те саме, що й проповідники, тільки ми спершу потрапляли до неї. А вся її балаканина про кращий світ… Вона лише змушувала нас ненавидіти цей.

— Ні… — Місія зненавидів Родні за ці слова.

— Авжеж. А чому, ти думаєш, ми ненавидимо своїх батьків? Бо це вона нас підбурює. Підкидає думки, через які ми від них ідемо. Але краще не стає. — Він махнув рукою. — Та це вже не має значення. Те, що я знав учора, змушувало боятися за життя. За наше життя. А те, що знаю зараз — дає надію.

Пістолет піднявся. Місія не міг повірити своїм очам. Його друг націлив зброю на Стару Ворону.

— Зачекай… — Місія підняв руку.

— Відійди, — наказав Родні. — Я мушу це зробити.

— Ні!

Рука друга напружилася. Ствол був спрямований на беззахисну жінку в механічному кріслі. Вона була їм за матір — заколисувала їх у ліжечках і на килимках, її голос лунав у спогадах під час навчання і пізніше.

Френкі відкинув парту і кинувся до Родні. Еллі закричала. Коли гримнув постріл, Місія кинувся вбік. Він відчув удар у живіт — усередині спалахнуло полум’я. Він упав на підлогу, і тоді гримнув другий постріл. Крісло рвонулося вбік, коли руку старої скрутила судома.

 

Місія звалився, стискаючи живіт. Руки стали липкими і вологими.

Лежачи на спині, він побачив, як Ворона обм’якнула в тепер уже нерухомому кріслі. Пістолет гримнув знову. Але той постріл був зайвим — її тіло лише здригнулося, як від удару палицею. Френкі наскочив на Родні, хлопці впали і почали борюкатися. На шум увірвалися охоронці.

Еллі плакала. Вона затискала рану на животі Місії й озиралася на стару. Вона ридала за обома. У роті в Місії з’явився присмак крові — такий самий, як колись, коли Родні вдарив його в дитинстві під час гри. Вони ж завжди тільки гралися. Вдягалися, як їхні батьки, і зображали їх.

Навколо нього гупали черевики — у когось чорні й блискучі, в когось старі й зношені. Ті, хто вже воював, і ті, хто лише вчився.

Родні схилився над Місією, очі його були тривожно розширені. Він просив його триматися. Місії хотілося сказати, що він спробує, але біль у животі була надто сильною. Він не міг говорити. Його просили не вирубатися, але йому хотілося тільки спати. Перестати існувати. Не бути для когось тягарем.

— Щоб ти пропав! — закричала Еллі.

Але вигук був адресований Місії, не Родні. Потім вона почала шепотіти, що любить його, і Місія спробував відповісти, що знає. Йому хотілося сказати їй, що вона завжди була права. Він уявив на мить їхніх майбутніх дітей. Участок, який вийде, якщо об’єднати їхні ферми, і довгі безперервні ряди кукурудзи — як життя, що тягнуться з покоління в покоління. Покоління людей, що лишаються ближче до дому й одне до одного, роблять те, що вміють найкраще, і щасливі, що не є тягарем одне для одного.

Йому хотілося сказати все це й іще багато чого. Дуже багато. Але коли Еллі схилилася над ним, а він спробував заговорити, то зміг тільки прошепотіти серед тупоту й криків, що сьогодні був його день народження.

Hush my Darling, don’t you cry

 

 I’m going to sing you a lullaby

 

 Though I’m far away it seems

 

 I’ll be with you in your dreams.

 
 

 Hush my Darling, go to sleep

 

 All around you angels keep

 

 In the morn and through the day

 

 They will keep your fears at bay.

 
 

 Sleep my Darling, don’t you cry

 

 I’m going to sing you a lullaby.
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Три роки потому

Поки Еллі готувала вечерю, Місія переодягався. Змінивши робочий комбінезон, він вимив руки, щіткою вичистив бруд з-під нігтів і спостерігав, як він зникає в раковині. Зняти обручку ставало дедалі важче — суглоби заклякали й боліли після роботи з мотикою. Настала пора висаджувати розсаду.

Намиливши руки, він таки стягнув кільце. Згадавши, як востаннє впустив його в раковину, Місія обережно відклав його набік. Еллі насвистувала на кухні, пораючись біля плити. Коли вона відчинила духовку, Місія відчув запах смаженини зі свинини. Доведеться щось сказати дружині. Їм ще не по кишені купувати свинину без нагоди.

Брудний комбінезон полетів до прання. Коли Місія повернувся на кухню, на столі вже горіли свічки. Їх тримали на випадок аварійного відключення світла, коли якісь дурні знизу вмикали резервні генератори й лагодили головний. Еллі це знала. Але перш ніж Місія встиг щось сказати про жарке, чи свічки, чи невтішний урожай квасолі, він побачив її сяючу усмішку. Вона могла так світитися лише з однієї причини — але це було неможливо.

— Ні… — сказав він, не наважуючись повірити.

Еллі кивнула. В її очах блищали сльози. Коли він підійшов до неї, вони вже текли по щоках.

— Але ж наш білет випав зовсім нещодавно… — прошепотів він, обіймаючи її.

Еллі пахла солодким перцем і шавлією. Він відчував, як вона тремтить.

Еллі схлипнула. Радість переповнювала її настільки, що голос затремтів.

— Лікар сказав, що це сталося минулого місяця. Під час нашого вікна, Міс. У нас буде дитина.

Хвиля полегшення захлиснула Місію цілком. Полегшення, а не радості. Полегшення від того, що все — законно. Він поцілував дружину в щоку, і до перцю з шавлією додалася сіль.

— Я тебе люблю, — прошепотів він.

— Жарке! — Вона вислизнула з обіймів і метнулася до плити. — Я хотіла сказати після вечері.

— Все одно сказала б зараз, інакше довелося б пояснювати, навіщо свічки, — розсміявся Місія.

Він налив два склянки води й тремтячими руками поставив їх на стіл, поки Еллі накладала вечерю. Від запаху смаженого м’яса слинка котилася. Він вже передчував, який буде смак у жаркого. Це буде смак майбутнього, смак прийдешніх днів.

— Не дай йому охолонути, — попередила Еллі, розставляючи тарілки.

Вони сіли й узялися за руки. Місія подумки вилаяв себе, що не вдягнув обручку.

— Хай буде благословенна ця страва і ті, хто живить її коріння, — проказала Еллі.

— Амінь, — додав Місія.

Дружина стиснула його руки — і лише тоді взялася за ніж та виделку.

— Знаєш, — сказала вона, нарізаючи жарке, — якщо буде дівчинка, назвемо її Еллісон. Наскільки я пам’ятаю, усіх жінок у нашій родині звали Еллісон.

Місія замислився, наскільки далеко сягала ця пам’ять. Навряд чи надто далеко, інакше це було б дивно. Жуючи м’ясо, він подумав про запропоноване ім’я.

— Гаразд, хай буде Еллісон, — погодився він, і подумав, що з часом її теж зватимуть Еллі. — А якщо хлопчик — можна Кем?

— Звісно. — Еллі підняла склянку. — Це ж ім’я твого дідуся, так?

— Ні. Я ніколи не знав ніяких Кемів. Просто мені подобається, як воно звучить.

Він підняв склянку з водою й кілька секунд її розглядав. А може, він усе ж таки когось на ім’я Кем знав? Звідки ж іще взялося це ім’я? Були ж якісь уламки минулого, приховані від нього. Наприклад, він не міг згадати, звідки в нього рубець на шиї чи шрам на животі. Таке було майже в кожного — уривки минулого, які не вдавалось згадати, але в Місії їх було більше, ніж у більшості. Наприклад, його день народження. Йому просто не давало спокою те, що він не пам’ятав, коли в нього день народження. Ну що в цьому складного?

ТРЕТЯ ЗМІНА

ПАКТ
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— Сер?

Під його ногами хрустіли кістки. Дональд пробирався крізь темряву. Крилаті пси розбігалися від звуків голосів.

— Ви мене чуєте?

Завіса пітьми розкололася. Повіка піднялася з легким потріскуванням, немов кришка його капсули. Біб. Дональд згорнувся в капсулі, як біб.

— Сер? Ви прокинулись?

Шкіра така холодна. Дональд сидів, з його голих ніг здіймалася пара. Він не пам’ятав, як його вкладали в сон. Він пам’ятав лікаря, як сидів у його кабінеті. Вони говорили. А тепер його будять.

— Випийте це, сер.

Це він пам’ятав. Пам’ятав, як його будили знову й знову, але ніколи — як засинав. Лише пробудження. Він зробив ковток. Довелося зосередитись, щоб змусити горло працювати, змусити себе ковтнути. Таблетка. Йому мали дати таблетку, але її не запропонували.

— Сер, ми отримали наказ розбудити вас.

Накази. Правила. Протокол. У Дональда знову проблеми. У Троя. Можливо, в цього Троя.

Хто він такий? Дональд випив стільки, скільки зміг.

— Прекрасно, сер. Зараз ми вас дістанемо з капсули.

У нього проблеми. Його будять тільки тоді, коли виникають проблеми. Витягли катетер, потім голку з руки.

— Що я…

Він закашлявся в кулак. Голос у нього був, як обгортковий папір — тонкий і крихкий.

Ледь чутний.

— Що сталося? — запитав він, кричачи, аби вирвалося бодай шепотіння.

Двоє підняли його й посадили в інвалідне крісло, яке тримав третій. Замість паперового халата його накрили м’якою ковдрою. Цього разу не було ні шурхоту, ні свербежу.

— Ми когось втратили, — сказав хтось.

Бункер. Загинув бункер. І знову в цьому звинуватять Дональда.

— Вісімнадцятий, — прошепотів він, згадавши свою останню зміну.

Двоє переглянулися, роззявивши роти.

— Так, — підтвердив один із них тремтливим голосом. — З вісімнадцятого бункера, сер.

Ми втратили її за пагорбом. Зник зоровий контакт.

Дональд намагався зосередитися на цьому чоловікові. Він пам’ятав, що втратив когось за пагорбом. Елен. Дружину. Її досі шукають. Ще є надія.

— Розкажіть, — прошепотів він.

— Ми самі не розуміємо, як це сталося, але одна з них зникла з поля зору…

— Чистильниця, сер.

Чистильниця. Дональд обм’як у кріслі. Його кістки були холодними й важкими, мов камінь. Це була не Елен.

— …за пагорбом.

— …і нам зателефонували з вісімнадцятого…

Дональд підняв руку — вона тремтіла й досі була частково онімілою після сну.

— Зачекайте, — прохрипів він. — Говоріть по черзі. Навіщо мене розбудили? Мені боляче говорити.

Один із будителів кашлянув. Дональда вкрило ковдрою до самого підборіддя, щоб не тремтів. Він і не помічав, що тремтить. Із ним поводились шанобливо, дуже ввічливо. Але чому?

Він намагався розвіяти туман у голові.

— Ви самі наказали розбудити себе…

— Такий протокол…

Погляд Дональда впав на капсулу. Вона ще випромінювала пару, віддаючи холод. У її основі був екран. Дональда вже не було всередині, тому показники життєвих функцій не відображались — лише повільне зростання температури. Температура й ім’я. Не його ім’я.

 

І Дональд згадав, що імена нічого не значать — хіба що в людини більше нічого немає, крім імені. Якщо ніхто не пам’ятає іншого, якщо їхні шляхи не перетинаються, тоді ім’я — це все.

— Сер?

— Хто я? — запитав він, дивлячись на маленький екран і нічого не розуміючи. Це ж не його ім’я. — Чому мене розбудили?

— Ви самі наказали, містере Турман.

Ковдра затишно огортала плечі, крісло розвернули. З ним поводились, як з кимось впливовим. У цього крісла навіть коліщата не рипіли.

— Все добре, сер. Голова незабаром проясниться.

Він не знав цих людей. А вони не знали його.

— Лікар усе пояснить.

Ніхто нікого не знає.

— Сюди.

І тоді будь-хто може бути ким завгодно.

— У ці двері.

Допоки не має значення, хто командує. Один може вчинити правильно, а інший — справедливо.

— Прекрасно.

Ім’я — не гірше за будь-яке інше.
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Перший час

Бунт завжди трапляється перед настанням тиші. Це всесвітній закон, бо шум і крик потребують, від чого відбиватись, так само як тілам потрібен простір, щоб падати.

Джиммі Паркер був у класі, коли почався останній з великих Бунтів. Це був день перед очищенням. Завтра занять у школі не буде. Через чиюсь смерть Джиммі та його друзі отримають кілька додаткових годин сну. Батько працюватиме в ІТ понаднормово. А вдень мати наполягатиме, щоб вони разом з тіткою й кузенами вийшли подивитися, як світлі хмари пливуть над чіткими обрисами пагорбів, поки небо не потемніє, як сон.

Дні очищення призначені для валяння в ліжку й спілкування з родиною. Для заспокоєння обурених і втихомирення Бунтів. Так їм сказала місіс Пірсон, виписуючи на дошці закони з Пакту. Крейда постукувала і шкребла, залишаючи порошисті лінії — список причин, з яких людину можуть приректи на смерть. Уроки громадянознавства напередодні вигнання. Попередження перед ще суворішими попередженнями. Джиммі й його друзі совались і вивчали закони. Всесвітні закони, які дуже скоро втратять чинність.

Джиммі було шістнадцять. Багато його друзів невдовзі мали переїхати і стати «тінями» — учнями когось дорослого. А йому залишався ще рік навчання, щоб піти стопами батька. Місіс Пірсон завершила писати на дошці й заговорила про важливість вибору партнера по життю, про реєстрацію стосунків згідно з Пактом. Сара Дженкінс злегка повернулася й усміхнулася Джиммі. Уроки громадянознавства й біології переплелися, гормони заговорили одночасно із законами, що карають за невтриманість. Сара Дженкінс була гарною. На початку року Джиммі б так не подумав, але тепер це стало очевидним. Вона була привабливою — і загине всього через кілька годин.

Місіс Пірсон попросила когось добровільно прочитати уривок з Пакту, і саме в той момент за Джиммі прийшла його мати. Вона увірвалася до класу без попередження, збентеживши сина. Для Джиммі кінець його світу почався з гарячих щік і шиї, з перехресних поглядів однокласників. Мати не сказала ні слова місіс Пірсон, навіть не вибачилася за вторгнення. Вона швидко пройшла між партами — з тією ходою, яка в неї буває, коли вона зла. Витягнула Джиммі з-за парти і повела з класу, міцно тримаючи за руку, змусивши хлопця гадати, що ж він накоїв цього разу.

Місіс Пірсон аж заніміла. Джиммі поглянув на свого найкращого друга Пола, побачив, як той усміхається, прикриваючи рота долонею, і здивувався, чому цього разу неприємності обійшли його стороною. Вони з Полом рідко влипали в халепи поодинці. Єдиною, хто сказав хоч слово, виявилася Сара Дженкінс:

— Ти забув рюкзак! — встигла крикнути вона, перш ніж двері класу зачинилися, а її голос поглинула тиша.

Інші матері ще не тягли дітей шкільним коридором. Якщо вони й прийдуть, то значно пізніше. Батько Джиммі працював серед комп’ютерів і часто дізнавався про все першим. Цього разу він випередив інших лише на кілька секунд. Сходами вже підіймалися люди, і шум від них лякав. Платформа на шкільному поверсі гуділа, вібруючи від тупоту багатьох ніг унизу. Відкручений болт у перилах ритмічно стукав, створюючи враження, ніби бункер от-от розвалиться. Мати схопила Джиммі за рукав і потягла до спіральних сходів, ніби йому все ще дванадцять.

Здивований Джиммі на мить уперся. За минулий рік він переріс матір і майже зрівнявся з батьком, тож було дивно отримати нагадування, що він уже сильний і майже дорослий. Куди вони йдуть? Тупіт унизу наростав.

Коли він почав опиратись, мати озирнулася. У її погляді не було гніву, брови не хмурилися. Очі були широко розплющені, вологі й блискучі — точно такі самі, як у ті дні, коли померли дідусь і бабуся. Шум унизу був страшним, але справжній жах охопив Джиммі в той момент, коли він глянув матері в очі.

— Що сталося? — прошепотів він.

Джиммі не міг витримати вигляду засмученої матері. В душі заворушилося щось темне й незрозуміле — як той бездомний кіт з верхніх поверхів, якого ніяк не могли спіймати.

Мати не відповіла, лише розвернулася й потягла його вниз по сходах — назустріч гуркотливому наближенню чогось страшного. І тоді Джиммі одразу зрозумів: мати не прийшла карати його.

Неприємності — не в нього.

 

Біда — в усіх.
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Джиммі не пригадував, щоб сходи колись так тремтіли. Здавалося, що гойдалася вся сталева спіраль. Вона наче стала гумовою — приблизно як олівець, що виглядає гнучким, якщо його погойдувати, тримаючи за кінчик — цьому фокусу Джиммі навчився на уроці. Хоча його ноги майже не торкалися щаблів — він біг, щоб не відстати від матері, — від вібрації, яка передавалася крізь сталь просто в кістки, вони злегка німіли. Джиммі навіть відчув смак страху — як від сухої ложки на язику.

Знизу долинали розлючені вигуки. Мати крикнула щось підбадьорливе, наказала поспішати. Вони бігли вниз — назустріч лиху, що підіймалося нагору.

— Швидше, — знову закричала мати, і тремтіння в її голосі налякало Джиммі більше, ніж вібрація сотні сталевих поверхів.

І він прискорився.

Вони проминули двадцять дев’ятий поверх. Потім тридцятий. Люди бігли в протилежному напрямку. Багато з них були в таких самих комбінезонах, як у батька. На майданчику тридцять першого поверху Джиммі вперше побачив мертвого. Здавалося, хтось розчавив помідор на потилиці вбитого. Джиммі довелося обійти його руки, що лежали на сходах. Червоні краплі просочувалися крізь решітку майданчика і капали на сходи нижче, роблячи їх слизькими.

На тридцять другому поверху вібрація стала такою сильною, що він відчув її зубами. Мати почала дратуватись, бо їм все частіше доводилося зіштовхуватися з тими, хто поспішав угору. Здавалося, ніхто не бачив навколишніх. Кожен думав лише про себе.

Втеча тепер була гучною — перетворилася на тупіт багатьох ніг. Дзвінкі кроки зливались із гучними вигуками. Джиммі зупинився, перегнувся через перила і поглянув униз. Там, де сходи буравчиком йшли у глибини бункера, він побачив лікті та руки штовхаючогося натовпу. Джиммі обернувся, коли повз нього пробіг хтось. Мати закричала, щоб він не зупинявся, бо натовп уже оточив їх, стаючи дедалі щільнішим. Джиммі відчував паніку й гнів людей, що бігли повз, і йому самому закортіло побігти нагору разом із ними. Але мати кричала, щоб він ішов із нею, і її голос пробився крізь його страх у саме серце.

Джиммі протиснувся нижче й узяв матір за руку. Сором від її несподіваного приходу до класу давно зник. Тепер він хотів, аби вона обіймала його. Люди, що мчали повз, кричали, що їм треба йти в інший бік. У декого в руках були обрізки труб і металеві прути. Інші мали синці й подряпини. В одного рот і підборіддя були залиті кров’ю. Десь сталася бійка. Джиммі подумав, що це було на найнижчих поверхах. Інші, схоже, просто піддалися інстинкту натовпу, бо були беззбройними й озиралися. Це була юрба, налякана юрбою. Але що стало причиною? Чого всі так злякалися?

Серед тупоту пролунали гучні хлопки. Великий чоловік врізався в матір Джиммі й штовхнув її до перил. Джиммі тримав її за руку, і вони стали спускатися на тридцять третій, притискаючись до внутрішніх поручнів.

— Залишився останній поверх, — сказала мати, і він зрозумів, що вони йдуть до батька.

Наростаюча штовханина за два витки сходів вище тридцять четвертого перетворилася на справжню тисняву. Людей стиснуло по чотири в ряд там, де місця було тільки на двох. Джиммі вдарився зап’ястком об перила і втиснувся між ними й тими, хто рвався нагору. Просуваючись по кілька дюймів — люди довкола штовхалися, тиснулися й стогнали від зусиль, — він зрозумів, що в цій пробці застрягнуть усі. Люди напирали, і він випустив материнську руку. Та ривком просунулась уперед, поки його стиснули. Він чув, як вона кликала його знизу.

Кремезний чоловік, мокрий від поту, з щелепою, що відвисла від страху, намагався прорватися нагору.

— Відійди! — гаркнув він на Джиммі, ніби тому було куди посунутися.

 

Шлях був лише один — угору. Поки чоловік протискався повз нього, Джиммі пригорнувся до центральної колони. Від зовнішніх перил долинув крик. Натовп здригнувся, хтось ахнув, хтось вигукнув: «Тримайся!», хтось закричав, щоб відпустили, а потім пролунав пронизливий зойк, що швидко стих унизу.

 

Тиск тіл ослаб. Джиммі мало не знудило від думки, що хтось зірвався зі сходів зовсім поруч. Викрутившись, він видерся на внутрішні перила, обхопив центральну колону і вчепився, уважно стежачи, щоб ноги не ковзнули в шестидюймову щілину між перилами та колоною, куди так люблять плювати хлопчаки.

 

Хтось одразу зайняв його місце на сходах. Плечі й лікті тиснули на його щиколотки. Перила тремтіли, уловлюючи шаркаючі кроки тих, хто підіймався. Він пересунув ноги вздовж вузької сталевої смужки, вичищеної до блиску тисячами долонь, і трохи сповз униз, до матері. Нога зісковзнула в щілину між перилами й колоною — здавалося, ніби вона ось-ось її поглине. Джиммі випростався, боячись впасти в натовп і уявляючи, як перелякані руки жбурнуть його через сходи в порожнечу за перилами.

 

Матір він побачив лише тоді, коли обійшов півкола навколо колони. Натовп витиснув її до зовнішніх перил.

 

— Мамо! — закричав він.

 

Джиммі вхопився за край сходинки зверху й простягнув до матері руку. Десь у глибині натовпу закричала жінка, і її голова зникла під ногами тих, хто посів її місце. Її топтали, і незабаром її крики стихли. Натовп рвонув угору й потягнув за собою матір Джиммі, піднявши її на кілька сходинок.

 

— Доберись до батька! — вигукнула вона, склавши долоні рупором. — Джиммі!

 

— Мамо!

 

Хтось ударив його по гомілці, і пальці Джиммі зісковзнули зі сходинки над головою. Він змахнув руками — раз, другий, — намагаючись утримати рівновагу, та впав на море голів і покотився. Хтось, захищаючись від його тіла, вдарив його в ребра.

 

Інший штовхнув його вбік. Джиммі покотився до зовнішніх перил по хвилястій платформі з гострих ліктів і твердих черепів, і для нього час раптово сповільнився. За межами натовпу, що тепер стояв ущільнений по п’ятеро в ряд, його чекали лише порожнеча й довге падіння. Джиммі намагався вхопитися за руки, що штовхали його. Перила все наближалися, і всередині в нього все стискалося. Краю не було видно. Він почув голос матері — пронизливий крик, що прорізав гул чужих голосів: вона могла лише дивитися на нього, не в змозі нічого змінити. Коли він зісковзував по спіралі з голів, перекочуючись і хапаючись за все підряд, хтось закричав, що цьому хлопцю треба допомогти. Це він і був — той хлопець.

 

Джиммі викотився на відкрите місце — його відштовхнули ті, хто намагався захиститися. Він зісковзнув між двома людьми — чиєсь плече вдарило його в підборіддя — і нарешті побачив перила. Він учепився в них, обхопив стійку однією рукою. Його ноги піднялися вище голови, тіло скрутило, а плече болісно вивернулося, але він усе ж утримався. Джиммі повис, вчепившись у перила однією рукою, а іншою обхопив вертикальну стійку. Ноги звисали в повітрі.

 

Чиєсь стегно притиснуло його пальці до перил, Джиммі закричав. Хтось потягнувся до його рук, щоб допомогти, але шалений тиск знизу відтіснив цих людей.

 

Джиммі спробував підтягтися й піднятися. Він поглянув повз свої бовтаючі ноги на тисняву внизу за перилами. Два оберти нижче була площадка тридцять четвертого поверху. Він знову спробував піднятися, але вивихнуте плече спалахнуло болем. Хтось торкнувся долонею його передпліччя, намагаючись допомогти, і його понесло вгору.

 

Зазирнувши вниз, Джиммі побачив, що площадка тридцять четвертого щільно заповнена людьми. Когось виштовхували з переповнених сходів, хтось намагався втиснутися назад. Кілька людей у комбінезонах прибиральників і в шоломах вийшли з дверей ІТ-відділу. Вони кинулися в натовп, і сріблясті руки замиготіли серед голів. Усі лізли нагору, і знизу знову почулися крики та хлопки, схожі на звуки лопаючихся повітряних куль, тільки набагато голосніші.

 

Пальці Джиммі розтиснулися: вивихнуте плече боліло так сильно, що не могло більше тримати вагу. Зісковзуючи, він учепився за стійку перил іншою рукою, але волога долоня не втрималася на сталевому пруті, і він повис, тримаючись за сходинку біля основи опори. Він намагався знайти ногами нижчі перила, та відчував лише руки, що злісно відштовхували його черевики. Поранене плече знову спалахнуло болем. Джиммі хитався, тримаючись на одній руці, зависнувши на мить.

 

Від страху Джиммі закричав. Він кликав маму, згадуючи, що вона йому сказала.

 

«Доберись до батька».

 

Піднятися назад на сходи він не міг: у нього не залишилося сил. І місця там не було. Ніхто не допоможе. Навколо нього — натовп, але він висить тут зовсім сам.

 

Джиммі глибоко вдихнув. Повисів ще секунду, поглянув на заповнену людьми площадку під собою — і розтис пальці.
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Два оберти спіральних сходів промайнули повз. Два оберти розплющених очей у щільно стисненому натовпі. Вітер рвонув волосся на потилиці. Шлунок піднявся до горла. Джиммі встиг помітити тривожне обличчя, що повернулося до нього.

Він врізався в натовп на нижньому сходовому майданчику з нудотним ляскотом, придавивши людину в сріблястому комбінезоні, обличчя якої було невидимим через шолом із віконцем.

На нього закричали. Декілька людей почали виповзати з-під нього. Джиммі відкотився вбік. Через ребра, у місці удару, наче пропустили струм, коліно пульсувало від болю, плече палало. Кульгаючи, він поспішив до подвійних дверей. Звідти вибігли двоє з пакунком у руках. Побачивши натовп на сходах, вони різко зупинилися. Один із них вигукнув, що вихід назовні заборонено, але його ніхто не слухав. На завтра була призначена очистка. Можливо, вона вже запізнилася. Джиммі згадав, скільки додаткових годин роботи вклав батько в її підготовку. Скільки ще людей буде вислано в покарання за все це насильство?

Повернувшись до сходів, він почав шукати матір. Через крики й верески людей, які вимагали рухатись уперед, поступитись дорогою, почути щось інше було неможливо. Але голос матері все ще лунав у вухах. Він згадав її останній наказ і благання на обличчі, увійшов і рушив на пошуки батька.

За дверима панував хаос. Люди бігали коридорами, про щось гучно сперечалися. Біля турнікета стояв Яні. Волосся великого охоронця було мокре від поту і прилипло до голови. Джиммі побіг до нього, стискаючи лікоть, щоб притиснути руку до грудей і зафіксувати плече. Біль у ребрах заважав дихати на повні груди. Серце все ще шалено калатало після довгого падіння.

— Яні… — Джиммі притулився до турнікета й хапнув повітря. Здавалося, охоронець спочатку й не помітив його присутності. Очі в нього були широко розплющені, погляд метушився навколо. Джиммі помітив у його руці пістолет, схожий на той, що носив шериф. — Мені треба пройти. Потрібно знайти батька.

Шалений погляд охоронця впився в Джиммі. Яні був хорошою людиною, другом батька, мав доньку лише на два роки молодшу за Джиммі. На свята їхні родини іноді вечеряли разом. Але перед ним стояв не той Яні. Цього Яні, здавалося, душив невідомий страх.

— Так, — кивнув він. — Твій батько… він нас не впустив. Нікого з нас не впустив. Але ти… — Його очі стали ще божевільнішими.

— Можеш мене пропустити? — спитав Джиммі, кивнувши на турнікет.

Яні схопив його за комір. Джиммі вже був не хлопчаком, майже дорослий, але кремезний охоронець буквально перекинув його через турнікет, як мішок із брудною білизною.

Джиммі почав пручатися, намагаючись вирватися. Яні притиснув до його грудей дуло пістолета й потягнув через вестибюль.

— Я схопив його хлопця! — закричав він невідомо до кого.

Джиммі намагався вирватися, але Яні тягнув його повз офіси, де все було перевернуто догори дригом. Увесь поверх здавався покинутим. Джиммі згадав, скільки людей у сріблястих і сірих комбінезонах він щойно бачив на сходах, і на мить злякався, що серед них міг бути і його батько. У натовпі було багато людей із цього поверху — або вони вели втечу, або стали об’єктами переслідування.

— Я не можу дихати… — спробував він сказати Яні.

Джиммі підтягав ноги, чіплявся за м’язисте передпліччя Яні — робив усе, що міг, аби розтиснути задушливий комір.

— Куди ви всі поділися, сволоти? — волав Яні, зазираючи в коридори. — Допоможіть упоратись із цим…

Пролунав хлопок, ніби одночасно луснула тисяча повітряних куль. Джиммі відчув, як Яні смикнуло вбік, наче його копнули. Його пальці розтиснули комір. Джиммі відскочив, коли охоронець звалився, захлинаючись кров’ю й хриплячи. Чорний пістолет відлетів убік.

— Джиммі!

У кінці коридору, наполовину висунувшись, стояв його батько, затиснувши під пахвою довгий чорний предмет — щось на зразок милиці, яка не діставала до підлоги. Кінець предмета димівся.

— Швидше, сину!

Джиммі закричав від полегшення. Відійшовши від Яні, що корчився на підлозі, видаючи моторошні звуки, він побіг до батька, кульгаючи і притискаючи руку.

— Де мама? — запитав батько, озираючись на вестибюль.

— На сходах… — задихаючись, відповів Джиммі, пульс гатив, як барабан. — Тату, що відбувається?

— Усередину. Усередину.

Він потяг Джиммі до великої двері з нержавіючої сталі. З-за рогу долинали крики. Джиммі побачив, як на лобі батька набухли жили, а з-під рідкого волосся стікали струмки поту. Батько набрав код на панелі біля масивної двері, і після дзижчання й клацання та прочинилася. Він навалився на неї і тиснув, поки не відкрився прохід, достатній, щоб протиснутися.

— Давай, сину. Швидше.

У вестибюлі хтось закричав, наказуючи їм зупинитися. Почулися кроки — хтось наближався. Джиммі прослизнув усередину, побоюючись, що батько може замкнути його там одного, але батько теж протиснувся й навалився на двері зсередини.

— Тисни! — наказав він.

Джиммі почав тиснути на двері. Він не знав, навіщо вони це роблять, але ніколи не бачив батька таким наляканим, і в нього самого від страху підкошувалися ноги. Кроки зовні ставали голоснішими. Хтось гукнув ім’я батька, хтось кликав Яні.

Коли сталеві двері зачинилися, ззовні по них залопотіли долоні. Знову пролунали дзижчання і клацання. Батько набрав якусь комбінацію на панелі, а потім замислився.

— Число, — сказав він, переводячи подих. — Чотири цифри. Сину, швидко скажи число, яке ніколи не забудеш.

— Один два один вісім, — сказав Джиммі.

Дванадцятий поверх, де була його школа, і вісімнадцятий, де він жив. Батько набрав ці цифри. Ззовні досі чулися приглушені крики й тихі удари долонь, що відчайдушно били по товстій сталі.

— Ходімо, — сказав батько. — Нам треба перевірити камери. І знайти маму.

Він закинув чорну штуковину за спину. Тепер Джиммі зрозумів, що це щось на кшталт великого пістолета. Його кінець більше не димівся. Батько не вдарив Яні — він його застрелив.

Джиммі застиг, поки батько йшов через приміщення, заставлене великими чорними ящиками. До нього дійшло, що він уже чув про це місце: батько розповідав йому про кімнату, повну серверів. Здавалося, машини стежили за ним біля дверей. Вони були чорними вартовими, що тихо гули, стоячи на чатах.

Джиммі відійшов від сталевих дверей з їхніми приглушеними ляпанцями та криками й поспішив наздогнати батька. Якось йому вже доводилося побувати в його офісі — той був за рогом коридору, — але в цій великій кімнаті він ще ніколи не був.

Джиммі навіть почав кульгати, коли переходив через кімнату, обираючи шлях між серверами й намагаючись зрозуміти, куди пішов батько. Біля далекої стіни він обійшов останній чорний ящик і побачив батька, що стояв навколішки, наче молився. Порившись за коміром, батько зняв із шиї тонкий чорний шнурок. На його кінці щось сріблисто поблискувало.

— То що з мамою? — запитав Джиммі.

Він не розумів, як вони її впустять, якщо біля дверей така юрба. І чому батько стоїть навколішки.

— Слухай уважно. Це ключ від бункера. Їх усього два. Він завжди має бути з тобою. Зрозумів?

Батько вставив ключ у щілину на задній панелі одного з серверів.

— Це вузол зв’язку, — пояснив він.

Джиммі не мав уявлення, що таке вузол зв’язку, але подумав, що вони там сховаються. Такий був план. Залізти у великий чорний ящик і перечекати, поки все не вщухне. Батько повернув ключ, відмикаючи замок, повторив це ще тричі з трьома іншими замками й зняв задню панель. Джиммі зазирнув усередину й побачив, як батько потягнув за важіль. Неподалік у підлозі пролунав скрегіт.

— Зберігай його в надійному місці.

Він стиснув Джиммі за плече й простягнув йому шнурок із ключем. Джиммі взяв його й роздивився зазубрений шматок металу. На одному з кінців було зображено коло з трьома клинами всередині — символ бункера. Джиммі повісив шнурок на шию. Тим часом батько засунув пальці в решітку під ногами й підняв прямокутну плитку з підлоги, під якою відкрився чорний провал.

— Давай, спускайся. Ти перший.

Він показав на отвір у підлозі й почав знімати довгий пістолет. Джиммі обережно підійшов і зазирнув униз. Уздовж стіни тяглися опори, схожі на драбину, але такої високої драбини він ще не бачив у житті.

— Давай, синку. У нас мало часу.

Джиммі сів на край, звісив ноги, потім розвернувся, намацав ступнями сталеві опори й почав довгий спуск.

Під підлогою повітря було прохолодне, світло приглушене. Жахи й шум біля сходів почали забуватись і стишатись, а у Джиммі зароджувалось тривожне передчуття, навіть страх. Навіщо батько дав йому ключ? Що це за місце? Він спускався, тримаючись здебільшого здоровою рукою — повільно, але впевнено.

У підніжжі драбини виявився вузький коридор. У його кінці миготіла тьмяна лампочка. Озирнувшись угору, він побачив силует батька, що спускався.

— Нам туди, — сказав батько, махнувши в бік вузького проходу.

Довгий пістолет він притулив до драбини.

Джиммі показав нагору:

— А не треба закрити?..

— Я закрию, коли піду. Йди, синку.

Джиммі рушив коридором. Уздовж стелі тягнулися паралельні ряди труб і дротів. Попереду миготіла червона лампочка. Пройшовши ще з двадцять кроків, вони увійшли до приміщення, що нагадувало Джиммі шкільну комору. Уздовж двох стін стояли полиці. Там було два столи: на одному — комп’ютер, на іншому — розкрита книга. Батько одразу підійшов до комп’ютера.

— Ви були там з мамою?

Джиммі кивнув:

— Вона забрала мене прямо зі школи. Нас розділили на сходах.

Він потер хворе плече. Батько важко опустився на стілець біля столу. Екран комп’ютера був поділений на чотири квадрати.

— Де саме ти її втратив? Наскільки високо звідси?

— Два повороти вище тридцять четвертого, — відповів він, згадавши падіння.

Батько не потягнувся до мишки чи клавіатури, а взяв чорну коробочку з кнопками й перемикачами. Від неї тягнувся дріт до задньої частини монітора. В одному з кутів екрана Джиммі побачив зображення трьох чоловіків, які стояли біля чогось нерухомого на підлозі. Картинка була в реальному часі. Це було зображення, схоже на монітор у кафетерії. Джиммі бачив вестибюль, звідки вони щойно втекли.

— Клятий Яні, — пробурмотів батько.

Погляд Джиммі перемістився з екрана на батьків потилицю. Він і раніше чув, як тато лаявся, але це слово почув уперше. Плечі батька піднімались і опускались — він важко дихав. Джиммі знову подивився на екран.

Чотири вікна перетворились на дванадцять. Ні, на шістнадцять. Батько подався вперед, майже уткнувшись носом у монітор, і почав вдивлятись у віконця. Його пальці бігали по коробочці, яка тихо клацала, коли натискались кнопки. У кожному квадратику Джиммі бачив ту саму метушню, яку спостерігав на сходах. Від поручнів до центральної колони — сходи були забиті людьми. Вони проривалися вгору. Палець батька пересувався від квадратика до квадратика, щось відстежуючи.

— Тату…

— Шш-ш-ш…

— Що відбувається?

— У нас прорив. І тепер нас намагаються вимкнути. Ти казав — два повороти вище майданчика?

— Так. Але натовп потягнув її вгору. Було важко йти. Я звалився за перила…

Скрипнув стілець — батько обернувся й оглянув сина зверху донизу. Його погляд зупинився на руці Джиммі, притиснутій до грудей.

— Ти впав?

— Я в порядку, тату. Так що відбувається? Що намагаються вимкнути?

Батько повернувся до екрана. Кілька клацань коробочки, і квадратики на екрані мигнули, змінившись іншими. Тепер вони дивилися наче через інші вікна.

— Вимкнути намагаються наш бункер. Ці виродки відкрили шлюз на виході, сказавши, що наш запас газу заражений… Почекай. Ось вона.

Кілька віконець змінилося одним, великим. Зображення трохи змістилося. Джиммі побачив маму, затиснуту між натовпом і перилами. Рот і підборіддя були в крові. Чіпляючись за перила і виборюючи кожен клаптик місця на сходах, вона пробивалася вниз крок за кроком, долаючи зустрічний тиск юрби. Здавалося, що всі мешканці бункера намагаються вирватися назовні, ніби це їхній єдиний шанс на порятунок.

Батько ляснув по столу і різко підвівся.

— Чекай тут, — кинув він.

Він зробив крок до коридору, зупинився, озирнувся на Джиммі і замислився. Його очі якось дивно заблищали.

— Слухай, тільки швидко. На всякий випадок.

Він майже побіг в інший бік — повз Джиммі і через двері до другої кімнати. Наляканий і спантеличений Джиммі, кульгаючи, рушив слідом.

— Ось плита, вона дуже схожа на нашу, — пояснив батько, поплескуючи по предмету в кутку сусідньої кімнати. — Модель стара, але працює так само. — У його погляді промайнуло дивне вираження. Обернувшись, він показав на інші двері. — Комора, спальня, душ — усе там. Їжі тут вистачить на десять років для чотирьох осіб. Будь розумником, сину.

— Тату… Я не розумію…

— Сховай ключ за комір, — порадив батько, показуючи на груди Джиммі. Шнурок з ключем усе ще бовтався поверх комбінезона. — І не загуби його, добре? Яке число ти назвав? Те, що ніколи не забудеш?

— Дванадцять вісімнадцять.

— Добре. Іди сюди. Покажу, як працює рація.

Джиммі озирнувся навколо другої кімнати. Йому не хотілося залишатися тут одному. А батько саме збирався залишити його тут, між поверхами, у бетонному сховищі.

— Я піду за мамою з тобою, — заявив він, думаючи про тих, хто бився у велику сталеву браму. Батькові не можна йти одному, навіть з тим довгим пістолетом.

— Двері нікому не відкривай, тільки мені й мамі, — наказав батько, не зважаючи на його слова. — Тепер дивись уважно. У нас мало часу. — Він показав на ящик, що висів на стіні всередині металевої клітки. Деякі його перемикачі й шкали були зовні. — Живлення ось тут. — Батько клацнув тумблер. — Ця ручка регулює гучність. — Він її повернув, і кімнату наповнило гучне шипіння. Він зняв зі стіни якусь штуковину й простягнув її Джиммі — вона була з'єднана з шумним ящиком витим розтяжним шнуром. З настінної полички батько взяв ще одну коробочку — їх там було кілька. — Як чуєш? Як чуєш? — сказав батько в переносну коробочку, і його голос замінив шипіння у настінному ящику. — Натисни цю кнопку і говори в мікрофон.

Він показав на пристрій у руці Джиммі. Той виконав батькову вказівку.

— Я тебе чую, — невпевнено вимовив Джиммі.

Його голос дивно прозвучав із коробочки в руках батька.

— Яке число?

— Дванадцять вісімнадцять, — відповів Джиммі.

— Добре. Залишайся тут, сину.

Батько оцінив його поглядом, потім підійшов і поклав руку йому на потилицю. Він поцілував Джиммі в чоло, і той згадав, коли батько робив це востаннє. Це було якраз перед тим, як він зник на три місяці, ставши стажером в ІТ. Джиммі тоді був ще зовсім малим.

— Коли я поставлю решітку на місце, вона заблокується сама. Внизу є ручка, щоб її відкрити. Ти в порядку?

Джиммі кивнув. Батько подивився вгору на пульсуючі червоні лампочки й насупився.

— Що б не сталося, не відкривай двері нікому, крім мене й мами. Зрозумів?

— Так. — Джиммі стиснув батькову руку і намагався бути хоробрим. До стіни був прихилений ще один довгий пістолет. Він не розумів, чому не може піти з батьком. Джиммі потягнувся до чорної зброї. — Тату…

— Залишайся тут! — урізав батько.

Джиммі кивнув.

— Ото й молодець.

Батько скуйовдив Джиммі волосся, усміхнувся, потім розвернувся і пішов до виходу темним вузьким коридором. Червоні лампочки над головою блимали, наче пульс. Джиммі почув віддалене тупання підошов по металевих східцях, але незабаром і воно стихло. І тоді Джиммі Паркер залишився сам.
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Дональд не відчував великих пальців ніг. Його босі п’яти ще не відігрілися. А навколо нього були черевики. Усюди. Черевики людей, які везли його коридором поміж блискучих капсул. Черевики нерухомі, коли в нього брали кров і наказували помочитися. Жорсткі черевики, що скрипіли в ліфті, коли дорослі чоловіки нервово переступали з ноги на ногу. І нагорі, коли вестибюль зустрів його метушливим тупотом людей, які кудись поспішали, нервовими вигуками, насупленими бровами. Його привезли до квартирки й залишили одного — прийти до тями, помитися й зігрітися. У коридорі за дверима також туди-сюди тупотіли черевики. Всі поспішали. Він прокинувся в світі тривоги, метушні та шуму.

Все ще напівсонний, Дональд сидів на ліжку, і його свідомість плавала десь над підлогою. Його охоплювала глибока втома. Це нагадувало йому дні з минулого життя, ще до бункера, коли, якщо ти сідав на ліжку, це зовсім не означало, що ти прокинувся. Коли вранці він по-справжньому прокидався лише в душі або за кермом по дорозі на роботу — значно пізніше, ніж починав рухатися. Свідомість відставала від тіла; вона пливла крізь пил, піднятий широкими черевиками, що шаркали по підлозі. Пробудження після десятиліть у кріосні відчувалося саме так. Ледь згадувані сни розчинялися, зникали, і Дональд був тільки радий цьому позбутися.

Квартирка, куди його привезли, була далі по коридору, в якому колись знаходився його старий офіс — вони пройшли повз нього. Це означало, що він зараз у командному крилі — там, де колись працював. Біля ніг ліжка стояла пара черевиків, на кожному з яких ззаду було виведено чорним вицвілим маркером: «Турман». Незрозуміло чому, але ці черевики призначалися саме йому. Після пробудження його стали називати «містер Турман», але він не був цим чоловіком. Це якась помилка. Або жорстокий обман. Чиясь гра.

П’ятнадцять хвилин на підготовку. Так йому сказали. Підготовку до чого? Дональд сидів на ліжку, загорнувшись у ковдру, й час від часу тремтів. Поруч залишили інвалідне крісло. Думки та спогади збиралися неохоче, мов втомлені солдати, яких підняли серед ночі й наказали вишикуватися на плацу під крижаним дощем.

«Мене звати Дональд», — нагадав він собі. Він не повинен цього забути. Це перше й найважливіше. Знати, хто ти є.

Відчуття поступово поверталися разом із пробудженою свідомістю. Дональд відчував вм’ятину на матраці — за формою й розміром схожу на чиєсь тіло. Це заглиблення, залишене кимось іншим, його притягувало. На стіні за дверима виднілася ще одна вм’ятина — там, де в неї вдарила ручка, коли двері різко відчинили. Ймовірно, щось термінове. Бійка чи нещасний випадок. Хтось увірвався до кімнати. Сцена насильства. Сотні років подій промайнули повз нього. І лише п’ятнадцять хвилин, щоб зібратися з думками.

На столику біля ліжка лежала табличка-посвідчення зі штрихкодом та іменем. На щастя, без фотографії. Дональд торкнувся її, згадав, як нею користуватися. Потім залишив її на місці, невпевнено підвівся, тримаючись за крісло, і рушив до крихітної ванної.

На руці була пов’язка в тому місці, де лікар брав у нього кров. Доктор Вілсон. Він уже здав зразок сечі, але йому знову потрібно було в туалет. Скинувши ковдру, він став над унітазом. Струмінь виявився рожевим. Дональд згадав, як минулої зміни бачив сечу вугільно-чорну. Закінчивши, він став під душ.

Вода була гаряча. Охоплений парою, Дональд тремтів. Відкривши рот, він дозволив краплям падати на язик і зволожувати щоки. Потім він намагався змити з себе згадку про отруту в тілі — спогад, через який неможливо було відчути себе чистим. На мить йому здалося, що це не гаряча вода обпікає шкіру, а повітря. Повітря ззовні. Але потім він вимкнув воду, і печіння вщухло.

Витершись, він знайшов залишений для нього комбінезон. Той виявився завеликим, але Дональд усе одно його натягнув, відчуваючи, як груба тканина злегка дратує шкіру, що невідомо скільки залишалась оголеною. Він уже застібав блискавку спереду, коли почув стук у двері. Хтось покликав його на ім’я — на те саме чуже ім’я, що було написане на черевиках і табличці біля ліжка.

— Заходьте, — відгукнувся Дональд все ще слабким, хрипким голосом.

Запхавши табличку до кишені, він важко опустився на ліжко. Підкотивши надто довгі та широкі рукави, по черзі натягнув черевики. Повозився зі шнурівками, підвівся й зрозумів, що може вільно ворушити пальцями в цьому взутті — з чужої ноги.

Багато років тому Дональда Кіні підняло над іншими просте змінення в тому, як до нього зверталися. Влада й важливість прийшли до нього миттєво. Все життя він був людиною, до якої майже ніхто не дослухався. Людиною з дипломом, ланцюжком різних робіт, дружиною, скромним будинком. А потім, за одну ніч, комп’ютер підрахував голоси — і Дональд Кіні став конгресменом Кіні. Одним із сотень, хто дотягнувся до великого керма — і ці сотні рук смикали та тиснули на нього, намагаючись якось спрямувати корабель.

Це сталося за ніч — і тепер ставалося знову.

— Як ви себе почуваєте, сер?

Чоловік, що стояв біля дверей, стурбовано вдивлявся в Дональда. На шиї у нього висіла табличка з ім’ям «Ерен». Він був начальником оперативного відділу й зазвичай сидів за столом психолога в кабінеті далі по коридору.

— Досі хитка хода, — тихо відповів Дональд.

Хтось у яскраво-синьому комбінезоні пробіг коридором і зник за поворотом, обдавши їх поривом повітря, що пахнув кавою й потом.

— Ви зможете йти? Перепрошую за поспіх, але впевнений, що ви до такого звикли. — Ерен кивнув у бік іншого кінця коридору. — Нас чекають у кімнаті зв’язку.

Дональд кивнув і рушив слідом. Він пам’ятав ці коридори тихими — без тупоту й криків. Він помітив потертості на стінах, що здавалися новими. Нагадування про те, скільки часу минуло.

Коли вони зайшли до кімнати зв’язку, всі погляди звернулися до нього. Хтось потрапив у біду — Дональд це відчував. Ерен підвів його до крісла. Усі дивилися й чекали. Дональд сів і побачив перед собою на екрані завмерле зображення. Хтось натиснув кнопку — і картинка ожила.

У повітрі щільно зависла й закручувалася пилюка, заважаючи огляду. Клаптями пливли хмари. Та все ж він розгледів у мутному просвітлі фігуру в мішкуватому комбінезоні на забороненому ландшафті, що брела по похилому схилу, повернувшись до камери спиною. Хтось перебував зовні.

Чи не він це зараз на екрані? Знятий камерами багато років тому? Комбінезон здавався знайомим. Можливо, камери тоді зафіксували його дурний вчинок — спробу померти як вільна людина. І ось тепер його розморозили, щоб показати цю кляту вулику. Дональд напружився, готуючись до звинувачень, до покарання…

— Це сталося сьогодні вранці, — пояснив Ерен.

Дональд кивнув і спробував заспокоїтися. На екрані не він. Вони не знають, хто це. Його накрила хвиля полегшення — різкий контраст до напруженої атмосфери в кімнаті та поспішних кроків у коридорі. Дональд згадав, як йому ще в капсулі сказали, що хтось пішов за пагорб. Це було перше, що він почув. І ось — людина на екрані. Через неї його й розбудили. Дональд облизав сухі губи й запитав, хто це.

— Зараз ми збираємо на нього досьє, сер. Скоро буде готове. Поки що нам відомо лише те, що на вісімнадцяту ранку сьогодні була запланована очистка. Але…

Ерен запнувся. Відвівши погляд від екрана, Дональд побачив, як той переводить очі на інших, ніби шукає підтримки. Йому на допомогу прийшов один з операторів — кремезний чоловік в оранжевому комбінезоні з кучерявим волоссям і навушниками, що теліпалися на шиї.

— Очищення не було проведено, — рівним голосом пояснив оператор.

Дехто в кімнаті напружився. Дональд окинув поглядом людей, що набилися в кімнату зв’язку, і побачив, що всі стежать за ним. Чекають на його слова. Їхній керівник втупився в підлогу, визнаючи провину. На вигляд йому було трохи за сорок — він був ровесником Дональда, і все ж очікував покарання. Отже, проблеми були в цих людей, а не в нього.

Дональд напружено думав. Ті, хто тут керує, чекають від нього вказівок. Із чергуваннями щось не так — і дуже серйозно. Він працював із людиною, за яку його зараз приймають, чиє ім’я значиться на його табличці й на черевиках. Турман. Здавалося, лише вчора Дональд стояв у цій самій кімнаті, на мить відчуваючи себе рівнею цьому чоловікові. Під час минулого чергування він допоміг урятувати бункер. І хоча голова досі була важкою, а ноги підкошувалися, він знав — зараз важливо підтримувати це хибне враження. Принаймні, поки не зрозуміє, що відбувається.

— Куди вона пішла? — прошепотів він.

Решта сиділи або стояли цілковито нерухомо, щоб навіть шелест комбінезонів не заглушив його слів.

— У напрямку сімнадцятого, сер, — відповів хтось із глибини кімнати.

Дональд зосередився. Він пам’ятав, що написано в «Правилах» про те, наскільки небезпечно втратити когось із поля зору. Люди в бункерах, із їх обмеженим уявленням про світ, вірили, що живі тільки вони. Вони жили в міхурах, які в жодному разі не мали лопнути.

— Є інформація із сімнадцятого? — спитав він.

— Сімнадцятого немає, — тим самим рівним тоном озвучив ще одну погану новину оператор, що сидів поруч.

Дональд прокашлявся.

— Як це — немає?

Він окинув поглядом обличчя й тривожно зсереджені брови. Ерен дивився на Дональда, а оператор поруч засовався в кріслі. Чистильниця на екрані щойно зникла за вершиною пагорба.

— Що зробила ця чистильниця? — запитав він.

— Це був не її бункер, — сказав Ерен.

— Сімнадцятий відключили кілька чергувань тому, — додав оператор.

— Так, точно.

Дональд провів рукою по волоссю. Його руки тремтіли.

— Ви добре себе почуваєте? — запитав оператор.

Він поглянув на свого начальника, потім — на Дональда. Він знав. Дональд відчував, що цей чоловік в оранжевому комбінезоні й з навушниками на шиї щось запідозрив — щось не так.

— Голова ще трохи крутиться, — пояснив Дональд.

— Його розбудили лише пів години тому, — сказав Ерен оператору.

— Так-так, усе гаразд. — Оператор відкинувся на спинку крісла. — Просто… він же все-таки Пастир. От я й уявив, як він почне гризти нігті й пісяти окропом, коли прокинеться.

Хтось за спиною Дональда хихикнув.

— То що нам робити з цією чистильницею? — пролунав голос. — Потрібен дозвіл, щоб послати когось за нею.

— Вона не могла піти далеко, — додав хтось.

— Вісімнадцятий повідомляє, що її комбінезон було модифіковано, — заговорив зв’язківець праворуч від Дональда. Увесь цей час він сидів, не знімаючи навушників, лише один приспустив, щоб чути розмову. Його лоб блищав від поту. — Неможливо передбачити, як довго він протримається. Цілком можливо, що вона ще там і жива.

Усі зашепотілися. Шепіт нагадував звук, з яким вітер жбурляє пісок у щиток шолома. Дональд дивився на екран, на безлюдний пагорб — з того кута, під яким він видно з вісімнадцятого. Пил здіймався темними хвилями. Він згадав, як йому самому було там — як важко було ходити в тому комбінезоні й підніматися навіть на пологий схил. Хто ця чистильниця і куди вона прямує?

— Мені потрібне її досьє, і якнайшвидше, — наказав він. Усі в кімнаті завмерли й припинили шепіт. Голос Дональда звучав владно, бо був тихим — і бо його приймали за іншу людину. — І ще мені потрібно все, що у нас є по сімнадцятому. — Він поглянув на оператора, чий лоб був зморщений чи то від тривоги, чи то від підозри. — Щоб освіжити пам’ять, — додав Дональд.

Ерен поклав руку на спинку крісла Дональда.

— А як щодо протоколів? — поцікавився він. — Нам слід запустити дрон або послати когось за нею? Або відключити вісімнадцятий? Там назріває бунт. Ще не було такого випадку, щоб хтось не провів очищення.

Дональд похитав головою — свідомість уже почала прояснюватися. Він поглянув на свої руки й згадав, як зірвав рукавичку там, зовні. Він мав померти. Йому б знати, що зробив би на його місці Турман, що б він наказав? Але він — не Турман. Якось йому сказали, що керувати повинні такі люди, як він. І тепер він — головний.

— Поки нічого не робитимемо, — вирішив він, закашляв і прочистив горло. — Вона далеко не втече.

На нього дивилися з подивом і навіть схваленням, а згодом кілька людей кивнули. Вони припустили, що йому краще знати. Його розбудили, аби він керував ситуацією. Усе відповідно до протоколу. Системі можна довіряти — її створено, щоб працювала. Від кожного вимагається лише робити свою справу, решту залишити іншим.
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Його квартирка знаходилася поруч із центральними офісами, і Дональд припустив, що це було зроблено навмисно. Це нагадало йому один кабінет топменеджера, який він колись бачив, із прилеглою спальнею. Те, що на перший погляд виглядало вражаюче, ставало сумним, коли розумів, чому все саме так.

Він постукав у прочинені двері з табличкою «Кабінет психологічної допомоги». Раніше він вважав цих людей психологами. І думав, що вони тут, аби всі зберігали розсудливість. Тепер він знав, що вони очолюють божевілля. І табличку на дверях тепер сприймав як «Керівник». Начальник начальників начальників. У цей кабінет сходилася вся важка і нудна робота. Дональд пригадав, що в кожному бункері є мер — тиснути руки й вдавати з себе владу. Так само в колишньому світі були президенти, які приходили і йшли. А справжня влада була у тих, хто залишався в тіні — і безстроково. І не дивно, що бункером керують за тією ж схемою — просто ці люди не знали інших методів управління чим би то не було.

Стоячи спиною до свого колишнього кабінету, він постукав трохи голосніше. Ерен відірвався від комп’ютера, і маска серйозної зосередженості на його обличчі зникла, змінившись на втомлену усмішку.

— Заходьте, — сказав він, встаючи. — Вам потрібен цей стіл?

— Так, але залишайтеся.

Дональд обережно перетнув кімнату — ноги все ще не оговталися після сну. Він помітив, що його білий комбінезон був новим і чистим, а комбінезон Ерена — потертий і зношений, його шестимісячна зміна явно добігала кінця. Попри це, Ерен виглядав енергійним і бадьорим. Його акуратно підстрижена борода на рівні шиї була лише трохи припорошена сивиною. Він допоміг Дональду сісти в зручне крісло біля столу.

— Ми досі чекаємо на повний звіт про цю чистильницю, — сказав Ерен. — Керівник вісімнадцятого попередив, що він буде об’ємним.

— Вона хтось із колишнього керівництва?

— О так. Кажуть, що вона працювала шерифом. Хоча мені в це важко віриться. Але це вже не перший представник закону, якому заманулося вийти назовні.

— Але вона перша, кому вдалося зникнути з поля зору, — зауважив Дональд.

— Наскільки я розумію — так. — Ерен схрестив руки на грудях і сперся на стіл. — До цього єдиною людиною, якій це вдалося, був той, кого зупинили ви. Гадаю, саме тому за протоколом вас і розбудили. Чув, як дехто з хлопців називав вас Пастирем.

Ерен розсміявся.

Дональда пересмикнуло від цього прізвиська. Він був радше вівцею, ніж пастирем.

— Розкажи про сімнадцятий, — перевів він розмову. — Хто був керівником зміни, коли загинув той бункер?

— Можна подивитись. — Ерен показав на клавіатуру.

— У мене... пальці ще незграбні, — сказав Дональд.

Він посунув клавіатуру до Ерена, і той, трохи поміркувавши, схилився над нею й вивів на екран список зміни з посиланням. Дональд намагався простежити його дії на дисплеї. Там були файли, до яких він не мав доступу, а також незнайомі меню.

— Схоже, це був Купер. Здається, одного разу я завершував зміну, а він заступав. Ім’я знайоме. Я послав людину вниз, щоб принести для вас ці папки.

— Добре.

Ерен підняв брови.

— Ви ж вивчали звіт по сімнадцятому під час попередньої зміни?

Дональд не мав уявлення, чи був тоді Турман при тямі. Наскільки йому було відомо, старий не спав, коли це сталося.

— Важко пам’ятати всі деталі, — чесно сказав він. — Скільки років відтоді минуло?

— Так, ви маєте рацію. Ви ж були у глибокій заморозці?

Дональд припустив, що так. Ерен постукав пальцем по столу, а погляд Дональда перемістився на людину за комп’ютером в офісі по той бік коридору. Він згадав, як це — бути на місці тієї людини: номінального керівника зміни, який гадки не має, про що говорять лікарі навпроти. А тепер він сам став одним із тих людей у білому.

— Так, я був у заморозці, — підтвердив Дональд. Хіба вони могли перемістити його тіло? Ерскін чи хтось інший просто міг змінити записи в базі даних. Можливо, все справді було зроблено настільки просто. Швидкий вхід у базу, заміна двох номерів — і життя однієї людини на життя іншої.

— Мені подобається бути поруч із дочкою, — пояснив він.

— Тут я вас розумію. — Зморшки на лобі Ерена розгладились. — У мене внизу лежить дружина. І я досі роблю помилку, навідуючись до неї на початку кожної зміни. — Він зітхнув і вказав на екран. — Сімнадцятий був втрачений понад тридцять років тому. Довелося шукати записи, щоб уточнити цю цифру. Причина досі невідома. Не було жодних ознак, які б свідчили про наближення заворушень, тож у нас залишилося мало часу на реакцію. Очистку вже було призначено, але шлюз відкрився на день раніше і без дотримання процедури. Це могла бути або непередбачувана поломка, або втручання. Ми просто не знаємо. Датчики зафіксували викид газу на нижніх рівнях, а потім спалахнув бунт. І ми висмикнули пробку, коли вони вже вибігали юрбою зі шлюзу. Ледве встигли.

Дональд згадав дванадцятий бункер. Той загинув дуже схоже. Згадав, як люди розбігались по схилу, як наростала завіса білого туману і як дехто повертався й намагався пробитися назад.

— Там хтось вижив? — спитав він.

— Наче кілька людей лишилися. Радіозв'язок і відео з камер ми втратили, але продовжували надсилати стандартні виклики, про всяк випадок — раптом хтось є в укритті.

Дональд кивнув. Усе за інструкцією. Він згадав, як викликали на зв’язок дванадцятий бункер. І як ніхто не відповідав.

— У день, коли це сталося, там хтось таки відповів, — сказав Ерен. — Гадаю, то був або молодий стажер, або технік. Давненько я не перечитував стенограму тієї розмови. — Він прогорнув звіт по зміні. — Схоже, ми надіслали коди обвалення бункера невдовзі після того діалогу, просто на всяк випадок. Тож навіть якщо чистильниця туди дістанеться, то побачить лише діру в землі.

— Може, вона піде далі. Який бункер по інший бік? Шістнадцятий?

Ерен кивнув.

— Чому б не зв’язатися з ними? — Дональд намагався пригадати схему розташування бункерів. Таку інформацію йому слід було знати. — І ще зв’яжіться з тими, що поруч із сімнадцятим — про всяк випадок, якщо наша чистильниця вирішить прогулятися.

— Зробимо.

Ерен підвівся, і Дональд знову здивувався, як до нього ставляться як до начальника. Через таке ставлення у нього почало з’являтись відчуття, ніби це справді так. Як тоді, коли він став конгресменом — і відповідальність звалили на нього в одну ніч...

Ерен простягнув руку через стіл і натиснув дві функціональні клавіші, вийшовши з режиму доступу. Потім поспішив у коридор, а Дональд уткнувся в екран, де з’явилось вікно з проханням ввести ім’я користувача й пароль.

І раптом відчув, що він тут зовсім не начальник.
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По той бік коридору, за столом, який колись належав Дональду, сидів чоловік. Дональд кинув на нього погляд — і побачив, що той дивиться на нього. Колись і сам Дональд так само витріщався через коридор. І поки цей чоловік у його колишньому офісі — кремезніший і явно лисіючий — сидів за комп’ютером, напевно, розкладаючи пасьянс, Дональд бився над розгадкою власної загадки.

Його старий пароль, пароль Троя, не спрацював. Дональд спробував старий код від своєї кредитки, але той виявився таким же марним. Він сидів і міркував, побоюючись зробити надто багато хибних спроб входу. Здавалося, ще тільки вчора його старий пароль до системи працював. Але з того часу минуло багато подій. Багато змін. І хтось змінив частину паролів.

Усе вказувало на Ерскіна, того старого британця, залишеного координувати зміни. Здавалося, він симпатизував Дональду. Але навіщо було змінювати пароль? Яких дій чекав від нього Ерскін?

Йому майнула думка — може, слід встати, вийти в коридор і заявити: «Я не Турман, не Пастир і не Трой. Мене звати Дональд, і мене тут не має бути».

Йому слід сказати правду. Виговорити її, якою б безглуздою вона не здалася іншим. «Я — Дональд!» — хотілося йому вигукнути, як колись закричав старий Гел. І тоді його покладуть на каталку й знову занурять у блаженний сон. Або виженуть назовні, на пагорби. Або поховають, як уже поховали його дружину. Але він буде кричати і кричати, аж поки сам не повірить, що він — це він.

Натомість він ввів ім’я користувача «Ерскін» і свій пароль. Знову з’явилося червоне попередження про невірне ім’я користувача, і бажання викритися зникло так само швидко, як і виникло.

Дональд втупився в монітор. Схоже, блокування після певної кількості хибних спроб не встановлено. Але скільки часу залишалося до повернення Ерена? Скільки часу до того моменту, коли доведеться пояснювати, що він не може увійти в систему? Можливо, слід перейти через коридор, відволікти номінального керівника зміни від пасьянсу й попросити відновити пароль? Послатися на те, що його щойно розбудили, а пам’ять підводить. Досі це виправдання працювало. Цікаво, як довго воно ще буде ефективним?

Заради жарту він спробував комбінацію з імені Турмана і свого старого коду — 2156.

Вікно входу зникло, змінившись головним меню. Відчуття, що він заміщає іншу людину, посилилося. Дональд поворушив пальцями ніг. У просторому взутті було зручно. На екрані з’явилася знайома іконка конверта. Турмана чекала пошта.

Дональд клацнув по конверту й прокрутив список повідомлень до найстарішого непрочитаного ще з минулої зміни Турмана — там могло бути пояснення, як він тут опинився. Дати тяглися в глибину століть, і цей довгий список дратував. Демографічні звіти. Автоматичні повідомлення. Відповіді й переслані листи. Дональд побачив повідомлення від Ерскіна, але це виявилася лише записка про переповнення приміщення для глибокої заморозки на одному з нижніх поверхів. Здавалося, непотрібні тіла все ще накопичуються. Ще один, старіший лист, був позначений як важливий. У графі відправника значилося ім’я Віктора, і воно привернуло увагу Дональда. Судячи з дати, листа було написано ще до другої зміни Дональда. Коли його востаннє будили, Віктор був уже мертвий. Дональд відкрив листа.

 
 

Мій старий друже,

не сумніваюся, що ти будеш проти того, що я збираюся зробити, вважатимеш це порушенням нашого пакту, але я радше сприймаю це як реструктуризацію часової шкали. З’явилися нові факти, які трохи прискорили події. Принаймні — для мене. Твій час ще настане.

Нещодавно я дізнався, чому в одному з бункерів заворушення спалахують частіше, ніж в інших. Там є одна особа, яка зберегла спогади, і вона водночас і спростовує, і підтверджує все, що я знаю про людство. Створено простір, який можна заповнити. Страх поширюється, бо очищення — це своєрідний наркотик. З огляду на це, багато з того, що ми робимо один одному, стає очевидним. Це пояснює й великий парадокс: чому найбільш пригноблені суспільства — це ті, де найменше бажань.

Усвідомивши цю істину, я відчув звичне з минулого життя прагнення сформулювати теорію й подати її на розгляд фахівцям. Але замість цього я пішов на запилений склад по пістолет.

 

Більшу частину нашого дорослого життя ми з тобою провели, плануючи, як урятувати світ. Ба більше — навіть кілька минулих життів. І ось, коли ця мета досягнута, я став замислюватися над іншим питанням. Боюся, я не зможу дати на нього відповідь, та й нам ніколи не вистачало мужності, щоб поставити його собі. Тому я ставлю його зараз, дорогий друже: чи вартий був узагалі цей світ порятунку? Чи заслуговували на порятунок ми?

Ми починали, сприймаючи це припущення як щось само собою зрозуміле. Але зараз я вперше в ньому засумнівався. І хоча я вважаю це очищення світу нашим визначальним досягненням, сама ідея порятунку людства могла виявитися нашою найтяжчою помилкою. Без нас світ міг би бути кращим. У мене немає бажання вирішувати, так це чи ні. Це я залишаю тобі. Остання зміна, друже мій, буде твоєю, бо свою останню я вже відпрацював. І я не заздрю вибору, який тобі доведеться зробити. Пакт, що ми уклали так давно, переслідує мене, як ніколи досі.

І в мене таке відчуття, що рішення, яке я прийняв… це був найпростіший вихід.

 

Вінсент Вейн Ді Марко

Дональд перечитав останній абзац. Це була передсмертна записка. І Турман знав. Увесь той час, поки Дональд під час своєї останньої зміни розбирався з долею Віктора, Турман уже знав. У нього була ця записка, але він нікому про неї не сказав. І Дональд майже дійшов висновку, що Віктора вбили. Якщо тільки записка не фальшива… Ні! Дональд відкинув цю думку. Така параноя може вийти з-під контролю, і їй не буде кінця. Треба триматися якоїсь однієї версії.

Він закрив листа з тягарем на душі й прокрутив список угору, шукаючи інші підказки. Майже на самому початку списку він побачив лист із темою: «Терміново — пакт». Дональд клацнув на нього і відкрив. Текст був дуже коротким і простим:

Розбуди мене, коли отримаєш цього листа.

 

Анна

 

(медальйон 20391102)

Побачивши її ім’я, Дональд кліпнув. Потім глянув через коридор на начальника зміни. Прислухався, чи не наближаються чиїсь кроки. По руках пробігли мурашки. Він потер їх, кліпнув і перечитав записку.

Підписано: Анна. Спочатку він не зрозумів, що лист був адресований не йому. Це була записка дочки до батька. Дати надсилання він не побачив — і це було дивно, але комп’ютер відсортував її так, що вона опинилася майже на початку списку. Можливо, її надіслали ще до їхньої спільної зміни? Можливо, їх обох недавно розбудили разом? Він вдивився в номер у кінці записки: 20391102. Це виглядало як дата. Стара дата. Можливо, вона вигравірувана на медальйоні? І для батька з донькою вона має якесь значення. Але чому в темі листа згадується пакт? Так у всіх бункерах називали їхні конституції. Що тут могло бути терміновим?

Його роздуми перервали кроки в коридорі. Ерен вийшов з-за рогу і кількома кроками перетнув офіс. Він обійшов стіл і поклав біля клавіатури дві папки, а потім глянув на екран, де Дональд, клацнувши мишкою, згорнув вікно з листом.

— Як усе пройшло? — запитав Дональд. — Удалося зв’язатися з усіма?

— Так, — Ерен хмикнув і почухав бороду. — Начальник шістнадцятого бункера сприйняв це погано. Він уже довго обіймає свою посаду. Гадаю, навіть занадто довго. Він запропонував закрити кафе або вимкнути екран — на всяк випадок.

— Але він цього не зробить?

— Ні. Я сказав, що до таких заходів варто вдаватися лише в крайньому разі. Немає потреби сіяти паніку. Ми просто хочемо, щоб вони були готові діяти, якщо що.

— Добре, — Дональдові подобалося, що хтось мислить за нього. Це знімало частину тягаря керівника. — Вам потрібен ваш стіл?

Дональд демонстративно вийшов із системи.

— Ні. Власне, поки побудьте за мене, якщо не заперечуєте, — Ерен глянув на годинник у кутку екрана. — Я можу взяти на себе денну зміну. До речі, як ви себе почуваєте? Уже не трусить?

— Ні. Почуваюся добре. З кожним разом стає легше.

— Ага, — засміявся Ерен. — Я бачив, скільки змін ви відпрацювали. А нещодавно ще й подвійну зміну. Тут я вам зовсім не заздрю, друже мій. Але, бачу, ви добре тримаєтесь.

— Угу, — Дональд покашляв. Взявши верхню папку, він прочитав напис на обкладинці. — Це все, що у нас є по сімнадцятому?

— Так. А товста папка — ваша чистильниця, — він постукав по другій. — Можливо, ви захочете сьогодні поговорити з начальником вісімнадцятого. Він сильно потрясений тим, що сталося, і всю провину кладе на себе. Його звуть Бернард. На нижніх рівнях у нього вже пішли чутки, що очищення не відбулося, тож там цілком можливий бунт. Упевнений, що він захоче з вами поговорити.

— Так, звичайно.

— І ще… у нього зараз немає офіційного заступника. Його останній стажер не впорався, і тепер він шукає заміну. Сподіваюся, ви не проти, але я сказав йому, щоб не зволікав із цим. Про всяк випадок.

— Ні-ні, все гаразд, — Дональд махнув рукою. — Я тут не для того, щоб вирішувати за вас.

Він не став додавати, що й сам не має уявлення, навіщо він взагалі тут.

Ерен усміхнувся і кивнув:

— Чудово. Якщо вам щось знадобиться — викликайте мене. А хлопця, що сидить навпроти, звуть Ґейбл. Раніше в нього тут була посада, але йому не дуже вдавалося. І коли йому дали вибір, він обрав стирання пам’яті замість глибокої заморозки. Хороший хлопець. Уміє працювати в команді. Його зміна триватиме ще приблизно два місяці, і він добуде вам усе необхідне.

Дональд придивився до Ґейбла. Він згадав те відчуття порожнечі, коли сам сидів за тим столом. Порожнечі, що заповнює людину цілком. Адже він опинився тут випадково, в останню мить помінявшись місцями з другом Міком. І він ніколи не замислювався, за яким принципом добирали інших. Сама думка про те, що хтось міг добровільно погодитися на таку посаду, викликала в ньому смуток.

Ерен простяг руку. Дональд на мить подивився на неї, а потім потис.

— Щиро шкода, що нам довелося розбудити вас так раптово, — сказав він, тиснучи Дональдові руку. — Але мушу зізнатися: я до біса радий, що ви тут.
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День перший

Ящик на стіні був невблаганним. Батько називав його радіо. Воно видавало шум, схожий на те, якби людина шипіла й плювалася. Навіть сталева клітка навколо нього нагадувала рот із розтягнутими губами й залізними ґратами замість зубів.

Джиммі хотілося зменшити гучність, але він боявся торкатися до радіо або щось у ньому налаштовувати. Він чекав новин від батька, який залишив його в дивній кімнаті — прихованій норі між поверхами.

Скільки ще таких потаємних місць у бункері? Він глянув через відчинені двері на сусідню кімнату, схожу на маленьку квартиру з плитою, столом і стільцями. Коли батьки повернуться, чи залишаться вони тут на ніч? Скільки часу мине, перш ніж безумство на сходах вщухне, і він знову зможе побачити своїх друзів? Залишалося тільки сподіватися, що чекати доведеться недовго.

Він з ненавистю втупився в шиплячу чорну коробку, поплескав себе по грудях і відчув під долонею ключ. Ребра ще нили після падіння, а на стегні, де він ударився, набухла ґуля. Плече боліло, коли він піднімав руку. Джиммі повернувся до монітора, щоб знову пошукати маму, але її там уже не було. На екрані смикалася й текла натовпом юрба. Сходи здригалися — вони не були розраховані на таке навантаження.

Джиммі взяв пульт, яким користувався батько. Повернув одну з ручок — зображення змінилося. Він побачив порожній хол. У лівому нижньому куті кадру було написано «33». Джиммі знову повернув ручку й побачив коридор із доріжкою покинутого одягу, ніби хтось пройшов із протікаючим кошиком для білизни. На екрані не було жодного руху.

Він повернув іншу ручку, і цифра внизу змінилася на «32». Значить, він піднявся на поверх вище. Джиммі покрутив першу ручку, поки знову не знайшов сходи. Щось майнуло зверху вниз і зникло за межами кадру. Люди стояли біля поручнів, витягнувши руки й роззявивши роти в безмовному жаху. Звук був вимкнений, але Джиммі пам’ятав, як верещала жінка, яка впала раніше. Йому стало трохи легше від думки, що на цьому поверсі мами не було. Батько знайде її й приведе сюди. У нього є зброя.


Джиммі покрутив ручки, намагаючись знайти когось із батьків, але, схоже, не всі ділянки сходів потрапляли в поле зору камер. І він не здогадувався, як вивести кілька зображень на екран одночасно. Він добре розбирався в комп’ютерах і колись мріяв працювати в ІТ, як батько, але ця коробочка з ручками явно не була розрахована на інтуїцію. Він повернувся на «34» і знайшов головний вестибюль. У дальньому кінці довгого коридору виднілася блискуча сталева брама. Ближче до виходу нерухомо лежав Яні — без сумніву, мертвий. Люди, які стояли поруч із його тілом, уже пішли, а біля виходу з’явилося ще одне тіло. Колір комбінезона підказав Джиммі, що це не батько. Можливо, тата він і застрелив, пробиваючись до сходів. Джиммі знову пожалкував, що його залишили тут самого.

Червоні лампи під стелею продовжували зловісно блимати, зображення на екрані залишалося нерухомим. Джиммі стало тривожно, і він почав ходити кімнатою по колу. Потім підійшов до дерев’яного столика навпроти комп’ютера й переглянув товсту книгу. Один лише папір у ній коштував цілий статок — ідеально рівно обрізаний і напрочуд гладенький на дотик. Стіл і стілець були зроблені з справжнього дерева, а не просто пофарбовані під нього. Він зрозумів це, коли поскоблив стіл нігтем.

Захлопнувши книгу, він глянув на обкладинку. На ній тисненням блищало слово «Правила». Він знову відкрив її — і зрозумів, що втратив сторінку, на якій зупинився. Радіо все ще голосно шипіло. Озирнувшись, він подивився на екран комп’ютера — у вестибюлі нічого не змінювалося. Шипіння почало діяти йому на нерви. Він подумав, як би зменшити гучність, але досі боявся, що випадково вимкне радіо. А якщо він щось зіпсує в налаштуваннях, батько не зможе з ним зв’язатися.

Він ще трохи походив кімнатою. В одному з кутів стояла висока — від підлоги до стелі — відкрита шафа з полицями, заставленими металевими контейнерами. Витягнувши один, Джиммі здивувався, який він важкий. Повозившись із засувкою, він зрозумів, як її відкрити. Кришка зійшла з м’яким шипінням, і всередині він знайшов книгу. Поглянувши на полиці, Джиммі усвідомив, яку купу балів усе це коштує. Він поклав книгу назад, вирішивши, що там, напевно, знову тільки купа нудних слів, як у попередній.

Підійшовши до іншого столу, він оглянув комп’ютер під ним і побачив, що той вимкнений — індикатори не світяться. Він прослідкував провід від пульта — і побачив інший, що йшов від монітора до комп’ютера. Але комп’ютер, що показував зображення з камер, керувався чимось іншим. Він клацнув вимикачем живлення, але комп’ютер не ожив. Джиммі побачив замкову щілину, нахилився, оглядаючи дроти на задній стінці, перевіряючи, чи все під’єднано — і раптом радіо зашипіло.

— …потрібен твій звіт. Алло…

Від несподіванки Джиммі, який сидів під столом, ударився потилицею об його кришку. Вибравшись, він підбіг до радіо, з якого знову лунало шипіння. Схопив коробочку на кінці витяжного шнура — батько називав її мікрофоном — і натис кнопку.

— Тату? Тату, це ти?

Він відпустив кнопку й глянув на стелю. Джиммі дослухався — чи не пролунають кроки, чи не згаснуть миготливі лампи. Монітор показував порожній вестибюль. Може, треба піти до дверей і чекати там?

Радіо знову зашипіло.

— Шериф? Хто говорить? — почувся чийсь голос.

Джиммі натиснув кнопку.

— Це Джиммі. Джиммі Паркер. Хто… — Кнопка вислизнула з-під пальця, і шипіння відновилося. Його долоні стали вологими. Він витер їх об комбінезон і знову натиснув кнопку. — Хто це?

— Син Расса? — Пауза. — Синку, ти де?

Він не хотів відповідати на це запитання. Радіо продовжувало шипіти.

— Джиммі, це заступник шерифа Гайнс, — пролунав голос. — Дай мені поговорити з твоїм батьком.

Джиммі вже хотів натиснути кнопку й відповісти, що батька тут немає, але в розмову втрутився інший голос, який він одразу впізнав:

— Мітч, це Расс.

Батько! Його голос лунав на тлі шуму, хтось кричав і верещав. Джиммі стиснув мікрофон обома руками.

— Тату! Будь ласка, повернися!

— Джеймсе, помовчи. Мітче, мені треба, щоб ти… — кілька слів заглушив гамір, — …і зупинив рух на сходах. Тут, нагорі, люди вже давлять одне одного.

— Зрозуміло.

Це батько розмовляє з заступником шерифа. І той поводиться так, ніби батько — головний.

— У нас тут прорив нагорі, — продовжив батько, — тож не знаю, скільки в тебе часу, але, мабуть, доведеться тобі побути шерифом, доки все не закінчиться.

— Зрозумів, — повторив Мітч.

Джиммі здалося, що його голос трошки тремтів.

— Синку… — Батько вже кричав, щоб Джиммі почув його крізь крики й шум. — Я знайду маму й приведу її, зрозумів? Просто залишайся там, Джеймсе. Нікуди не йди.

Джиммі обернувся до монітора.

— Добре.

Він тремтячими руками повісив мікрофон на гачок і взяв коробочку пульта. Він почувався безпорадним і самотнім. Якби ж він міг бути поруч з батьком, допомагати йому… Скільки ще доведеться чекати, поки батьки повернуться, поки він знову побачить друзів? Залишалося лише сподіватися, що недовго.
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Минали години, і Джиммі все більше хотілося бути де завгодно, тільки не в цій тісній комірчині. Він навшпиньках пробрався темним коридором до сходів, поглянув угору на ґрати, прислухався. Час від часу лунало й стихало тихе гудіння, джерело якого він не міг визначити. На іншому кінці коридору ледь чутно шипіло радіо. Йому було страшно відходити від нього надто далеко, але ще більше непокоїло те, що батькові може знадобитися допомога біля дверей. Йому хотілося бути одночасно в двох місцях.

Він повернувся до кімнати зі столами. Поглянув на гвинтівку, що стояла, притулившись до стіни, — таку саму, з якої батько застрелив Яні. Джиммі боявся до неї доторкнутися. Краще б батько її не залишав. У всьому винен лише Джиммі — це через нього батька з матір’ю розлучили. Вони мали спускатися разом. Але він пригадав тисняву на сходах. Якби спускався швидше, вони б не застрягли в натовпі. А тоді його вразила думка, що мати взагалі опинилася на сходах тільки через нього. Інакше батьки вже давно були б у цій кімнаті, в безпеці.

— Джеймсе…

Джиммі обернувся на батьків голос і лише за мить усвідомив, що радіо перестало шипіти.

— …синку, ти там?

Він кинувся до радіо, схопив мікрофон. Здавалося, пройшли цілі години з того моменту, як він чув чийсь голос. Як давно це було. Коли він натиснув кнопку, краєм ока помітив рух. На екрані монітора хтось ворушився.

— Тату?

Він протягнув шнур мікрофона через кімнатку й вдивився в екран. Батько стояв перед сталевими дверима. Ближче до камери, як і раніше, лежало нерухоме тіло Яні. Інше тіло зникло. Батько стояв до камери спиною, з переносною рацією в руці.

— Я йду! — вигукнув Джиммі в мікрофон, кинув його й побіг по коридору до сходів.

— Синку! Ні…

Крик батька урвався, змінившись стогоном. Джиммі різко зупинився, вхопившись за стіл, аби не впасти. На екрані з-за рогу з’явився інший чоловік, а батько зігнувся навпіл від болю. Той другий тримав довгий пістолет. Підійшовши до батька, він щось підняв і підніс до рота. Це була рація, яку батько взяв із собою.

— Це син Расса?

Джиммі не зводив очей із чоловіка на екрані.

— Так, — відповів він монітору. — Не чіпайте мого батька.

Кімнату заповнювало шипіння перешкод. Червоні лампи на стелі продовжували миготіти.

Джиммі вилаявся. Вони ж його не чують. Відійшовши від столу, він схопив мікрофон, що бовтався на дроті.

— Будь ласка, не чіпайте його, — попросив він, натиснувши кнопку.

Чоловік обернувся й втупився просто в камеру. Це був один із охоронців. Джиммі встиг помітити, як з-за рогу на мить визирнула ще чиясь голова. Отже, там ховаються інші.

— Тебе Джеймс звати?

Джиммі кивнув. На екрані батько насилу підвівся, а тоді помахав комусь невидимому — ніби заспокоював.

— Який новий код? — спитав чоловік із рацією.

Джиммі не хотів йому відповідати. Але він хотів впустити батька. І тепер не знав, що робити.

— Код, — повторив охоронець і націлив пістолет на батька.

Джиммі побачив, як батько щось сказав і простягнув руку до рації. Охоронець трохи зволікав, але потім віддав її. Батько підніс рацію до рота.

— Вони тебе вб’ють, — промовив він зовсім спокійно, наче просив зав’язати шнурки. Чоловік із пістолетом зробив жест рукою, і хтось кинувся до батька, намагаючись вирвати в нього рацію. — Вони в будь-якому разі вб’ють нас усіх, — закричав батько, щосили втримуючи пристрій. — А тебе вони вб’ють, щойно ти відкриєш двері!

Джиммі закричав, коли один із чоловіків ударив батька. Той відповів, але його одразу почали бити вдвох. Потім чоловік із пістолетом наказав другому відійти. У кімнаті шипіла статика, тому Джиммі не почув пострілу, але побачив, як із дула вирвався спалах, як батько сіпнувся від удару кулі, впав і завмер, як Яні.

Джиммі впустив мікрофон і вчепився в край монітора. Він щось кричав у це жорстоке вікно у світ, поки охоронці в сріблястих комбінезонах обшукували тіло батька. А тоді з-за рогу вийшло ще кілька людей. Вони тягли до дверей його матір, яка пручалась, билася ногами і беззвучно кричала.
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Коли Дональд повернувся до своєї кімнати, на ліжку його чекав пластиковий пакет. Він зачинив двері, відрізавши какофонію кроків і офісного гомону, озирнувся в пошуках замка — але його не було. Це була спальня для однієї людини, призначена для тих, хто завжди повинен бути на посту й бути доступним стільки, скільки буде потрібно.

Дональд уявив, що саме тут колись мешкав Турман, коли його будили, щоб владнати якусь проблему. Потім згадав ім’я на своїх черевиках і зрозумів, що уявляти нічого не треба — це саме те, що відбувається зараз.

Він побачив, що інвалідну коляску вже забрали, а на столику біля ліжка стоїть склянка з водою. Дональд кинув на ліжко теки, які дав йому Ерскін, сів поруч і взяв до рук дивний пластиковий пакет.

На ньому великими літерами було написано одне слово: «Зміна». Прозорий поліетилен був сильно зім’ятий, а кілька предметів усередині збилися в безладний клубок. Дональд розстебнув застібку й відкрив пакет. Коли він його перевернув, звякнувши, зсередини випали два металевих армійських жетони, за якими стривоженою змійкою потягнувся ланцюжок. Розглянувши жетони, Дональд зрозумів, що вони належали Турману. Подряпані й тонкі, без гумової окантовки, як у жетонів його сестри, вони здавалися антикварними дрібничками. Можливо, саме такими вони й були.

Наступним був невеликий кишеньковий ніж із руків’ям, оздобленим матеріалом, що скидався на слонову кістку, хоча, найімовірніше, був лише її імітацією. Дональд розкрив лезо і перевірив його гостроту. Обидві кромки були тупі. Кінчик зламаний — мабуть, ним намагалися щось відкрити. Ніж здавався річчю на пам’ять, яка вже давно непридатна для використання.

Останнім предметом у пакеті була монета в чверть долара. Від знайомої форми й ваги цього колись звичайного предмета в Дональда перехопило подих. Він подумав про цілу цивілізацію, яка зникла. Здавалося неймовірним, що її просто стерли, але потім він пригадав римські й майяські монети, які тепер лежать у музеях. Дональд крутив монету в руках і думав, що єдине незвичне — це він сам, який сидить і тримає в пальцях річ із світу, що перетворився на попіл. І що саме він сумує за цією втратою. Зазвичай вмирають люди, а культура живе далі. А зараз усе навпаки.

Щось у монеті привернуло його увагу. Обидві її сторони були однаковими: «орел». Усміхнувшись, він вдивився уважніше, гадаючи, чи не жарт це або сувенір, але за вагою й відчуттями монета здавалася справжньою. На одному боці ледь помітною дугою виднівся зсув, де штамп не зробив належного відбитка. Помилка? Чи, може, цю монету подарував Турману знайомий із казначейства?

Він поклав усі речі на столик і згадав записку Анни до батька. Тепер його здивувало, що в пакеті не було згаданого в ній жетона. Записка була помічена як термінова, і в ній ішлося про жетон із датою. Дональд склав пакет і придавив його склянкою з водою. За дверима чулося поспішне тупотіння. У бункері панувала паніка. Мабуть, якби тут був справжній Турман, він теж бігав би коридорами, вигукуючи накази, відключаючи бункери й віддаючи розпорядження про страти.

Дональд закашляв у зігнуту руку — горло дерло. Хтось поставив його на місце Турмана. Ерскін чи Віктор із могили. Або якийсь хакер із темнішими намірами. Але Дональд не мав жодної зачіпки.

Взявши теки, він подумав про паніку, викликану людиною, яка зникла з поля зору. Подумав про насильство, що назріває в надрах іншого бункера. І про те, що це не його таємниці. Йому ж хотілося знати, навіщо його розбудили і чому він взагалі живий. Що насправді ховається за стінами бункерів? Що було заплановано для світу після завершення цих змін? Чи настане день, коли людей випустять на волю?

Він ніяк не міг уявити собі, як завершиться остання зміна. Дональда не полишало відчуття, що все не скінчиться так просто. Кожен покрив, який йому вдавалося зірвати, приховував чергову порцію брехні, і навряд чи він уже дістався до останнього. Цілком можливо, що його поставили на місце Турмана саме для того, щоб він копав далі.

Дональд згадав слова Ерскіна про те, що керувати мають люди на кшталт нього. Чи це Віктор сказав Ерскіну? Він не міг пригадати. Але точно знав одне — ляснувши по кишені з іменною табличкою, здатною відчиняти раніше зачинені перед ним двері: тепер він цілком справжній начальник. І мав питання, на які хотів отримати відповіді. А його посада дозволяла йому їх ставити.

Дональд знову закашляв у зігнуту руку — дере в горлі не вщухало. Відкрив теку, потягнувся до склянки. Зробив кілька ковтків і почав читати — так і не помітивши крихітної плями крові в згині ліктя.
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Перший тиждень

Джиммі не хотілося ворушитися. Він і не міг ворушитися. Так і лежав, згорнувшись калачиком на сталевій решітці, під спалахами червоних ламп угорі.

За дверима люди кричали — на нього і один на одного. Джиммі дрімав уривками, часто прокидаючись. Час від часу лунали глухі постріли, щось з гуркотом било у двері. Жужжав пульт із клавіатурою — вводили лише одну цифру, а він уже дзижчав. Увесь світ, здавалося, розлютився на нього.

Йому снилася кров. Вона просочувалася під двері і заливала кімнату. Потім здіймалася й набирала форми батька з матір’ю, які сердито його за щось картали. Але Джиммі не чув їхніх слів.

Крики за дверима то спалахували, то затихали. Люди билися між собою. Билися, щоби потрапити всередину, де безпечно. Але Джиммі не відчував себе в безпеці. Він був голодний і самотній. І йому страшенно хотілося до вбиральні.

Ще ніколи він не вставав із таким зусиллям. Його щока прилипла до решітки. Джиммі витер з неї засохлу слину й відчув, як на шкірі відбилися ребра решітки. Його руки й ноги затерпли. Вії злиплися від засохлих сліз. Він покульгав до далекого кута кімнати, смикаючи застібки комбінезона, намагаючись розстебнути їх швидше, ніж станеться прикра аварія.

Сеча зашипіла на решітці й потекла донизу, на пучки кабелів у кольоровій ізоляції. У животі забурчало, потім схопило судомою, але Джиммі не хотілося їсти. Йому хотілося померти. З ненавистю він поглянув на мигаючі лампи, чий ритм вже в’ївся йому в мозок. Шлунок лютував на нього. Усе навколо було проти нього.

Повернувшись до дверей, він трохи постояв, очікуючи, чи не окликне його хтось. Потім підійшов до панелі й натиснув «одиницю». Двері одразу зажужжали. Вони теж були злі.

Джиммі хотілося знову лягти на решітку й згорнутися клубком, але шлунок вимагав пошуку їжі. Внизу. Там, унизу, є ліжка й їжа. Джиммі поплентався між рядами чорних машин. Його хитало, і він торкався їхніх теплих боків, щоб утримати рівновагу, чув їхнє гудіння й потріскування — ніби все в порядку. Червоні лампи продовжували мигати. Джиммі брів між машинами, поки не знайшов дірку в підлозі.

Поставивши ногу на скобу драбини, він почув уривчасте негучне дзижчання. Воно збігалося з пульсацією ламп. Джиммі видерся з шахти й поповз навкарачки по підлозі, шукаючи джерело звуку. Воно йшло з сервера зі знятою задньою кришкою. Батько називав його вузлом зв’язку. А куди подівся батько? Пішов шукати маму. Він ще щось казав…

Джиммі не міг згадати. Він поплескав себе по грудях і намацав під долонею ключ. Дзижчання не припинялося, ідеально збігаючись із миготінням ламп. Значить, саме ця машина керує пульсацією, що свердлить йому череп. Він заглянув усередину корпусу — чи вузла зв’язку, як назвав його батько. Там на гачку висіла гарнітура — навушники з мікрофоном. Джиммі дуже хотів, щоб тато був поряд, але це було неможливо. Він зняв гарнітуру. Від неї тягнувся шнур. Роз’єм на кінці був йому знайомий — такі він бачив на заняттях з комп’ютерної справи. Він пошукав, куди його можна вставити, і побачив панель із гніздами. Одне з них миготіло, а над ним світилася цифра «40».

Джиммі надів гарнітуру, підніс роз’єм до гнізда й увігнав його до клацання. Лампи над головою миттєво перестали мигати, а в навушниках пролунав голос — як по рації, тільки набагато чіткіший:

— Алло?

Джиммі не відповів. Він чекав.

— Там є хтось?

Джиммі закашлявся.

— Так, — відповів він.

Було дивно говорити в порожню кімнату. Ще дивніше, ніж у шипляче радіо. Здавалося, ніби він розмовляє сам із собою.

— У тебе все гаразд? — спитав голос.

— Ні. — Джиммі згадав сходи, падіння, Яні та жахи за дверима. — Ні, — повторив він, витираючи сльози з щік. — У нас усе погано.

На іншому кінці лінії почулося бурмотіння. Джиммі шмигнув носом.

— Алло? — покликав він.

— Що сталося? — запитав голос.

Джиммі здалося, що співрозмовник сердитий — як ті люди за дверима.

— Усі тікали… — Джиммі витер носа. — Усі побігли нагору. Я впав. Мама і тато…

— Є загиблі?

Джиммі згадав тіло зі сходів із жахливою раною на голові. Згадав жінку, що впала через поручні, її крик, що затих і обірвався.

— Так.

На іншому кінці хтось тихо вилаявся. «Ми запізнились», — почув Джиммі. Здавалося, той чоловік говорив не з ним, а з кимось поруч.

— Куди запізнились? — спитав Джиммі.

Пролуцнуло клацання, і в навушниках запищав рівномірний тон. Цифра «40» на панелі згасла.

— Алло?

Джиммі почекав.

— Алло?

Він пошукав усередині якусь кнопку, якийсь спосіб повернути голоси. На панелі було п’ятдесят пронумерованих гнізд. Але чому лише п’ятдесят поверхів? Він глянув на сервер за спиною й замислився: можливо, інші поверхи обслуговують інші вузли зв’язку? А цей, напевно, лише верхні. Отже, має бути вузол для середніх і вузол для нижніх поверхів. Він витягнув роз’єм із гнізда, і писк у навушниках стих.

Цікаво, чи зможе він подзвонити на інший поверх? Може, вдасться зв’язатися з магазином неподалік від дому. Він провів пальцем по ряду гнізд, шукаючи «18», і раптом помітив, що номера «17» немає. І гнізда з таким номером теж. Поки він розмірковував над цією загадкою, лампи на стелі знову замигали. Джиммі подивився на гніздо сорокового поверху — воно не світилася. Його викликали згори: миготіла цифра «1». Джиммі глянув на роз’єм у руці, підніс його до гнізда і вставив до клацання.

— Алло?

— Що, чорт забирай, там у вас відбувається? — почувся голос.

Джиммі знітився. Батько іноді кричав на нього таким же тоном, але недовго. Він не відповів, бо не знав, що казати.

— Це Джеррі? Чи Расс?

Рассом звали його батька. А Джеррі був батьковим начальником. Джиммі зрозумів, що з цим краще не жартувати.

— Це Джиммі.

— Хто?

— Джиммі. Хлопець із сорокового поверху сказав, що вони запізнилися. Я розповів йому, що сталося в нас.

— Запізнилися? — У навушниках почулися приглушені голоси. Джиммі взявся за роз’єм. Він робить щось не так. — Як ти туди потрапив?

— Мене тато привів, — відповів він, злякавшись, сказавши правду.

— Ми вас відключаємо! — заявив голос. — Вимикайте їх негайно.

Джиммі не знав, що робити. Десь зашипіло. Спершу він подумав, що звук у навушниках, аж раптом побачив білу пару, що виходила з вентиляційних ґрат над головою. Хмара туману опускалася на нього. Джиммі махнув рукою перед обличчям, гадаючи, що це їдкий дим — колись у дитинстві він надихався димом під час пожежі, — але цей туман не мав запаху. У роті лише з’явився металевий присмак, як від сухої ложки.

— …і саме на мою зміну припало… — пробурмотів той самий голос у навушниках.

Джиммі закашлявся. Він хотів щось відповісти, але захлинувся слиною. Потік пари з вентиляції припинився.

— Ну ось і все, — прошепотів голос. — Йому кінець.

Джиммі не встиг нічого сказати, як миготливі вогники на панелі згасли. У навушниках клацнуло, і запанувала тиша. Він зняв навушники — і саме в цей момент десь у стелі гримнуло, і світло в кімнаті згасло. Гудіння й клацання серверів довкола стихли. Стало абсолютно темно й тихо. Джиммі не бачив навіть власного носа, а махаючи рукою перед обличчям, не бачив і руки. Йому здалося, що він осліп. А може, помер? Але тоді він відчув пульс у скронях.

У горлі застряг схлип. Йому хотілося до тата й мами. Хотілося повернути рюкзак, який він, як дурень, залишив у класі. Він довго сидів, чекаючи, що хтось прийде або з’явиться ідея, що робити далі. Подумав, що десь поруч сходи, а нижче — кімната. І коли він уже поповз до сходів, обережно плескаючи долонями по підлозі, щоб не провалитися в колодязь, угорі знову щось клацнуло. Після сліпучого спалаху лампи на стелі замерехтіли, кілька разів увімкнулися й згасли, а потім загорілися рівно.

Джиммі застиг. Червоні лампи знову замигали. Він повернувся до несправжнього сервера й зазирнув усередину. Число «40» знову блимало. Він подумав відповісти й дізнатися, на що ті люди так розсердились, але… Можливо, вимкнення світла було попередженням? Може, він справді зробив щось не так?

Від яскравих ламп на стелі йшло відчутне тепло. Вони нагадали йому, як кілька років тому весь клас водили на екскурсію на ферму десь на середніх поверхах, і там рослини теж освітлювали такі яскраві лампи.

Джиммі повернувся до сервера зі знятою задньою стінкою і відшукав усередині провід навушників. Він зненавидів ці миготливі лампи, але не хотів, щоб на нього знову кричали. Тому він вставив роз’єм навушників у миготливе гніздо до клацання.

Лампи негайно перестали мигати. У навушниках, що залишилися висіти всередині, знову почулося бурмотіння. Джиммі його проігнорував. Він відійшов на крок, насторожено глянув на лампи, чекаючи, що яскраві знову згаснуть, а сердиті червоні замиготять. Але нічого не змінилося. Роз’єм залишився в гнізді, провід звисав, а голос у навушниках став далеким і ледве чутним.
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Джиммі спускався сходами, намагаючись згадати, коли востаннє їв, але так і не зміг. Він поснідав перед школою, але це було вчора. А може, й позавчора. На півдорозі вниз він уявив себе шматком їжі, що ковзає величезним металевим стравоходом. Мабуть, саме так почувається їжа, яку проковтнули.

На підніжжі сходів він трохи постояв — спустошене створіння, загублене в нутрощах іншої порожнечі. Якщо бункер пережовує щось настільки ж порожнє, як він, то ніколи не вгамує свій голод. І вони голодуватимуть разом. Живіт у нього голосно бурчав — він відчайдушно хотів їсти. Джиммі побрів темним коридором крізь нутро бункера.

Радіо на стіні продовжувало шипіти. Джиммі покрутив ручку, зробивши шипіння майже нечутним. Батько вже ніколи більше не зв’яжеться з ним. Він не пам’ятав точно, звідки знає це, але тепер це був новий світовий закон.

Він увійшов до потайної кімнатки. Там стояв стіл на чотирьох, на ньому лежали сторінки книжки, голка й згорнута в кільця нитка, схожа на змію, що охороняє своє гніздо. Джиммі потикав сторінки й побачив, що хтось зшивав їхні з’єднання. Живіт був настільки порожній, що почав боліти. У голові теж зародився тупий біль.

Навпроти нього стояв примара батька. Він показував на двері й розповідав, що за ними. Джиммі поплескав себе по грудях, дістав ключ і відкрив ним комору навпроти плити. Там зберігалася їжа на десять років для чотирьох людей — так сказав батько. Та чи так це?

Двері комори відчинилися з чмокаючим звуком, у потилицю Джиммі подув легкий вітерець. Зовні біля дверей він знайшов вимикач світла, а поруч — вимикач гучного вентилятора. Вентилятор він вимкнув — той нагадав йому шум радіо. Усередині виднілися ряди полиць, щільно заставлених банками. Полиці тяглися так далеко, що довелося мружитися, аби побачити далеку стіну. Протиснувшись між ними, він оглянув банки згори донизу. Живіт гучно заурчав, благаючи якнайшвидше вибрати щось. Джиммі попросив його трохи зачекати.

Томати, буряк і кабачки — все це він терпіти не міг. Корисна їжа. А хотілося справжньої. Він побачив цілі полиці консервованої кукурудзи з етикетками, схожими на кольорові паперові обгортки, а не з написами маркером просто по жерсті, як він звик. Джиммі схопив одну з банок і роздивився її. З етикетки йому усміхався великий чоловік із зеленою шкірою. На етикетці були надруковані слова дрібненьким шрифтом, як у книжках. Усі банки виглядали однаково, і це змусило Джиммі відчути себе не на своєму місці — ніби він спить і бачить усе це уві сні.

Забравши банку з кукурудзою, він незабаром натрапив на полиці з консервованими супами з червоно-білими етикетками. Повернувшись у кімнатку, він почав нишпорити в пошуках консервного ножа. По боках плити були висувні шухляди, повні лопаток і ложок. Поряд стояла шафка з каструлями й кришками. В нижній шухляді він знайшов вугільні олівці, котушку з нитками, старі батарейки, вкриті сірим нальотом, дитячий свисток, викрутку й багато іншого мотлоху.

Але консервний ніж таки знайшовся. Іржавий, такий, ніби ним не користувалися роками. Але тупий різак таки вп’явся в м’яку бляху, коли Джиммі добре натиснув, а ручка крутилася, якщо докладати достатньо зусиль. Він прорізав кришку на повне коло і вилаявся, коли та впала в суп. Він дістав ніж із шухляди й виловив кришку з банки. Їжа. Нарешті.

Він поставив на плиту каструлю й увімкнув пальник, думаючи про свою квартиру, про батька й матір. Суп нагрівався. Джиммі чекав під бурчання шлунка, але водночас смутно розумів: жодна їжа не втамує його справжнього внутрішнього болю, того невгасимого бажання закричати з усіх сил або впасти на підлогу й розплакатись.

Чекаючи, поки суп закипить, він розглядав аркуші паперу, що висіли на стіні, — розміром майже як покривало. З першого погляду здавалося, що їх повісили сушитися, і йому навіть подумалося, що товсті книги виготовляють, складаючи або розрізаючи такі аркуші. Але на них уже був надрукований текст і зображення. Джиммі провів долонею по гладкому паперу й вдивився у схему: набір кіл із тонкими лініями всередині й позначками навколо. Кожне коло було позначене цифрою, а три — перекреслені червоними лініями. Кожне було позначене як «бункер», що здалося йому дурницею.

Позаду щось зашипіло — ніби його викликали по рації. Шепіт примар. Відірвавшись від дивних креслень і схем, Джиммі побачив, що суп бурхливо кипить, виливається через край і шипить на розпеченому пальнику. І він одразу забув про великий і дивний кресленик.
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Мина́ли дні, погрожуючи перетворитися на тиждень, і Джиммі легко уявив, як тижні з часом можуть стати місяцями. За сталевими дверима у верхній кімнаті люди все ще намагалися прорватися всередину. Вони лаялись і сперечалися по рації. Джиммі час від часу слухав їхні переговори, але вони говорили лише про мертвих і тих, хто помирав, а ще — про заборонені речі, наприклад, про те, що знаходиться зовні.

Джиммі перемикався з камери на камеру, але бачив тільки безлюдні коридори й неосяжну порожнечу. Іноді ці нерухомі кадри змінювалися спалахами активності й насильства. Джиммі бачив, як кілька чоловіків били одного, що лежав на підлозі. Бачив, як по коридору тягнули жінку, яка пручалася. Як чоловік напав на дитину через буханець хліба. Йому довелося вимкнути монітор. Увесь залишок того дня і навіть уночі його серце шалено калатало, й він вирішив більше не дивитися те, що показують камери. Тієї ночі, лежачи на самоті в кімнаті з кількома порожніми ліжками, він майже не спав. А коли заснув, йому наснилася мати.

Наступного ранку він подумав, що відтепер усі його дні будуть такими. Кожен тягнутиметься вічність, але рахувати їх він довго не буде. Рахунок завершиться сам. Його дні були полічені, і ця кількість зменшувалася — він це відчував.

Він перетягнув матрац у кімнату з комп’ютером і рацією. Там була бодай якась ілюзія, що він не зовсім сам. Злі голоси й сцени насильства були кращими за порожнечу інших ліжок. Він забув про обіцянку, яку дав собі, і сьорбав суп перед монітором із камерами, шукаючи людей. Слухав, як ті м’яко сваряться по рації. А коли тієї ночі він заснув, його сни наповнилися маленькими квадратними віконцями з далекого минулого. Із цих віконець на нього дивився він сам, тільки молодший.

Здійснюючи вилазки у верхню кімнату, Джиммі підкрадався до сталевих дверей і прислухався до суперечок людей за ними. Вони пробували коди, по кілька разів вводили різні комбінації цифр, після чого панель сердито дзижчала. Джиммі гладив сталеві двері й дякував їм за те, що ті не відкриваються.

Потім він тихо відходив і блукав між рядами машин. Вони гули, пощолкували й підморгували світними «очима», але мовчали. Вони не ворушилися. Їхня присутність лише підсилювала в Джиммі відчуття самотності — як у класі зі старшими хлопцями, які його ігнорують. Минуло всього кілька таких днів, і Джиммі вивів новий всесвітній закон: люди не створені для того, щоб жити на самоті. Це він відкривав щодня. Відкривав — і так само швидко забував, бо нагадати про це було нікому. Замість цього він розмовляв із машинами. Ті відповідали йому клацанням і металевим шипінням, повідомляючи, що людині взагалі не слід жити.

Схоже, голоси в рації з цим погоджувалися. Вони говорили про смерть і погрожували смертю одне одному. Дехто розжився на зброю в поліцейських дільницях. На дев’яносто першому поверсі засів чоловік, який забажав усім повідомити, що в нього є пістолет. Джиммі хотілося розповісти цьому чоловікові про комірчину біля спальної кімнати, яку він відкрив своїм ключем. Там стояли полиці, заставлені гвинтівками — такими ж, як та, з якої батько застрелив Яні. І безліч ящиків із набоями. Йому хотілося розповісти всьому бункеру, що в нього більше зброї, ніж у них усіх разом, і він просить залишити його в спокої. Але щось підказувало Джиммі, що тоді ці люди ще дужче захочуть дістатися до нього. Тому він зберіг цей секрет.

На шосту ніч самотності Джиммі, не в змозі заснути, спробував приспати себе, гортаючи книгу на столі під назвою «Правила». Дивна то була книга: на кожній сторінці були посилання на інші сторінки й перелік жахливих подій, які можуть статися, а потім — пояснення, як їх запобігти або впоратися з неминучими катастрофами. Джиммі почав шукати в ній інструкцію про те, що робити, якщо ти залишився зовсім один. У покажчику нічого схожого не знайшлося. І тоді він згадав, що бачив у сотнях металевих футлярів на полиці біля столу. Можливо, в цих книжках знайдеться щось таке, що допоможе йому?

Він переглянув етикетки внизу кожного футляра й зняв той, що був позначений як «Li-Lo», вирішивши пошукати в ньому щось про самотність — loneliness. Футляр відкрився з легким зітханням, майже як бляшанка з супом, коли її відкриваєш. Джиммі дістав книжку з футляра й відкрив її з кінця, сподіваючись знайти потрібний розділ.

Натомість він побачив величезну машину з великими колесами, схожу на дерев’яну іграшкову собачку, з якою грався в дитинстві. Страшна й чорна, із загостреним носом, ця машина здавалася неймовірно великою в порівнянні з людиною, що стояла поруч. Джиммі очікував, що людина почне рухатися, але, потерши сторінку, зрозумів, що це лише зображення — таке саме, як обличчя батька на його посвідченні, але настільки чітке й таке яскраве, що здавалося цілком справжнім.

«Локомотив», — прочитав Джиммі. Він знав ці слова. «Локо» — означає «божевільний». А «мотив» — це причина, через яку людина щось робить. Він довго розглядав картинку, гадаючи, з якої божевільної причини хтось міг створити таку річ. Джиммі обережно перегорнув сторінку, сподіваючись дізнатися більше про цей локомотив…

…І з криком упустив книжку. Потім почав стрибати й обтрушуватися обома руками, аби це чудовисько не залізло йому під комбінезон і не вкусило. Застрибнувши на матрац, він завмер, чекаючи, поки заспокоїться його шалено калатаюче серце. І весь цей час він не зводив очей із розкритої книги, що лежала на підлозі, очікуючи, що звідти вилетить рій комах, як ті шкідники на фермах. Але нічого не сталося.

Він обережно наблизився й перевернув книжку ногою. Клята комаха виявилася ще одним зображенням на зігнутій сторінці. Джиммі розгладив її, уголос прочитав слово «саранча» і замислився: що ж це за книжка? Вона зовсім не схожа на дитячі, на яких він виріс. А папір… Дивовижний папір. Перероблений із макулатури папір, на якому вони писали в школі, й близько не зрівняється з цим.

Поглянувши на обкладинку, Джиммі побачив, що й напис на ній відрізняється від напису на тій, що лежала на столі. Та звалась «Правила», а ця — «Спадщина». Він почав переглядати її, гортаючи по кілька сторінок одразу, й на кожній знаходив яскраві зображення, абзаци тексту з описами, безліч розповідей про неймовірні вчинки й неможливі речі. І все це — в одній книжці.

Ні, не в одній. Він підвів погляд на масивні полиці, щільно заставлені металевими футлярами, позначеними літерами й розставленими в алфавітному порядку. Він знову знайшов локомотив, ту машину на колесах, яка була велетенською поруч із дорослим чоловіком. Знайшов потрібну сторінку, повернувся до матраца й зім’ятого клубка простирадл. Тиждень самотності добігав кінця, але тепер Джиммі вже не зміг би заснути. І ще дуже довго.
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Бункер №1

 

2345 рік

Дональд чекав у кімнаті зв’язку, поки керівник вісімнадцятого бункера відповість, і він проведе для нього свій перший інструктаж. Щоб згаяти час, він крутив ручки налаштування, які дозволяли перемикатися між різними камерами цього бункера. Не сходячи з місця, він міг спостерігати за всіма мешканцями цілого маленького світу. За бажання він міг впливати на їхні долі. Міг одним натисканням кнопки знищити їх усіх. Поки він жив і живе, заморожуючись і розморожуючись, ці смертні займалися своїми справами, жили та помирали, навіть не підозрюючи про існування Дональда.

— Це як життя після смерті, — пробурмотів він.

Оператор за сусіднім пультом зв’язку обернувся й мовчки глянув на нього, і Дональд зрозумів, що сказав це вголос. Він втупився в оператора, чорно кучеряве волосся якого виглядало так, наче його востаннє зачісували сто років тому.

— Просто… ніби дивишся на них із небес, — пояснив Дональд, вказавши на монітор.

— Так, вражаюче видовище, — погодився оператор і відкусив шматок бутерброда.

На екрані якась жінка кричала на іншу, тицяючи тій пальцем у лице. Це була комедія, тільки без записаного закадрового сміху.

Дональд змусив себе змовчати. Він перемкнувся на кафе у вісімнадцятому й почав спостерігати за людьми, які зібралися перед великим екраном. Там уже стояв невеликий натовп. Вони дивилися на безлюдні пагорби — чи то в очікуванні повернення зниклої чистильниці, чи то просто мовчки мріяли про те, що за ними. Дональду хотілося сказати їм, що вона не повернеться і що за тим пагорбом нічого немає — хоча в душі він поділяв їхні мрії. Йому дуже кортіло послати безпілотник, щоб оглянути околиці, але Ерен сказав, що безпілотники не призначені для огляду території — лише для скидання бомб. І ще в них обмежений радіус дії, бо зовнішнє повітря розірве їх на шматки. Дональду хотілося показати Ерену свою руку — веснянкувату, рожеву — й сказати, що він уже бував за тим пагорбом і повернувся. І спитати, чи справді зовнішнє повітря таке небезпечне.

Надія. Ось що це таке. Небезпечна надія. Він бачив, як люди в кафе дивляться на екран, і відчував із ними спорідненість. Саме так, мабуть, і потрапляли в біду стародавні боги — закохувалися у смертних і втручалися в їхні справи. Дональд подумки усміхнувся. Він подумав про ту чистильницю, про ту товсту теку з відомостями про неї — і про те, як би він втрутився, якби мав таку змогу. Він подарував би їй життя, якби міг. Аполлон, що помирає від кохання до Дафни.

Оператор поглянув на монітор Дональда — на зображення кафе й екрана — і Дональд відчув себе під наглядом. Він перемкнувся на іншу камеру й побачив коридор, схожий на шкільний, — уздовж стін стояли шафки. Дитина піднялася навшпиньки, відкрила одну з верхніх комірок, витягла сумочку, обернулася й щось сказала комусь за межами зору камери. Там тривало звичайне життя.

— Виклик прийнято, — повідомив оператор, що сидів позаду них.

Оператор із бутербродом відклав їжу й подався вперед. Стряхнув крихти з грудей і перемкнув свій монітор з картинки двох жінок, що сварилися, на кімнату з чорними корпусами серверів. Дональд надяг навушники з мікрофоном і взяв зі столу дві теки. Верхня — з інформацією про зниклу чистильницю — була завтовшки дюймів зо два. Під нею лежала значно тонша тека з іменем кандидата в стажери. У навушниках почувся чоловічий голос:

— Алло?

 

Дональд глянув на свій монітор. За одним із чорних серверів стояв чоловік — невисокий і кремезний, якщо тільки його постать не спотворили об’єктиви камери.

 

— Доповідайте! — наказав Дональд.

Він розгорнув теку з позначкою «Лукас Кайл». Із досвіду попередньої зміни він знав, що комп’ютер зробить його голос механічним і рівним. Він усі голоси робив однаковими.

— Я вибрав стажера, як ви й веліли, сер. Хороший хлопець. Уже працював із серверами, тож йому дозволили доступ.

Наскільки ця людина покірна? Дональд подумав, що й сам демонстрував би слухняність, знаючи, що весь його світ можна знищити натисканням кнопки. Такий страх приборкує будь-яке его.

Оператор, що сидів поруч із Дональдом, подався вперед, витяг верхній аркуш із теки перед Дональдом і постукав пальцем по кількох рядках. Дональд пробіг очима звіт.

— Ви вказували на Кайла як на потенційного заступника ще два роки тому.

Поглянувши на екран, Дональд побачив, як чоловік біля сервера витирає носовичком спітнілу шию.

— Вірно, — погодився керівник вісімнадцятого. — Але тоді ми вирішили, що він ще не готовий.

— У вашому звіті Кайла описано як потенційного «спостерігача». Там написано, що він провів близько двохсот годин перед екраном у кафетерії. Чому ж ви змінили думку?

— То був попередній звіт, сер. Його склав інший… потенційний стажер. Дещо нетерплячий. Ми вирішили, що він більше підходить для роботи в службі безпеки. Запевняю вас, Кайл не мріє вийти назовні. У кафе він піднімається тільки вночі… — Керівник покашляв і зробив паузу. — Щоб дивитися на зірки, сер.

— На зірки?

— Саме так.

Дональд скосив очі на оператора поруч. Той доїдав бутерброд і лише знизав плечима. Мовчанку перервав керівник бункера:

— Він найкращий кандидат на цю роботу, сер. Я знав його батька. Рішучий був сучий син. Ви ж знаєте приказку про сходи й перила, сер.

Дональд ніколи не чув цієї приказки, але там, мабуть, було щось про драбину. Цікаво, що сказав би цей… Бернард, якби побачив ліфт. Подумавши про це, Дональд мало не всміхнувся.

— Ваш вибір стажера-заступника затверджено, — повідомив Дональд. — Посадіть його за «Спадщину» якомога швидше.

— Він уже її вивчає, сер.

— Добре. Які останні новини про повстання?

Дональд зловив себе на тому, що поспішає, працює машинально, аби швидше повернутися до своїх, більш термінових досліджень.

Бернард глянув прямо в камеру. Цей смертний чудово знав, де ховаються очі бога.

— Відділ механіки надійно заблокований. Вони ще огризалися під час відступу, але ми гнали їх аж до самого низу. Там у них… невеличка барикада, але ми от-от її подолаємо.

Сусідній оператор торкнувся руки Дональда, привертаючи увагу. Потім указав спершу на свої очі, а потім на один із темних екранів у верхньому ряду — натяк на одну з камер, яка відключилась під час повстання. Дональд усе зрозумів.

— Є припущення, як вони дізналися про камери? — запитав він. — Ви ж знаєте, що ми втратили інформацію про те, що відбувається нижче ста сорокового поверху?

— Так, сер. Ми… можу лише припустити, що вони знали про них уже якийсь час. Вони ж самі прокладають проводку. Я був там особисто й бачив ту плутанину кабелів і труб. Ми не вважаємо, що хтось їм підказав про камери.

— Не вважаєте?

— Ні, сер. Але ми працюємо над тим, щоб заслати до них когось. У нас є священник, якого можемо відправити туди, щоб благословити мертвих. Хороший чоловік. Був стажером у службі безпеки. Обіцяю, багато часу нам не знадобиться.

— Прекрасно. Прослідкуйте за цим особисто. Ми тут прибираємо за вами, тож наведіть лад у решті свого дому.

— Так, сер, зробимо.

Усі троє в кімнаті зв’язку втупилися в екран, де Бернард зняв гарнітуру й поклав її в корпус сервера, потім витер лоба носовичком. Поки інші відволіклися, Дональд зробив те саме. Він узяв теки й глянув на сусіднього оператора. На його комбінезоні з’явилися нові крихти.

— Придивляйтесь до нього уважно, — наказав Дональд.

— Обов’язково.

Дональд поклав гарнітуру на поличку й підвівся. Підійшовши до дверей, він озирнувся й побачив, що екран перед оператором розділений на чотири вікна. В одному стояли сервери — наче чорні вартові. В іншому все ще сварилися ті самі дві жінки.
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Захопивши свої нотатки, Дональд піднявся ліфтом у кафе. Виявилося, що до сніданку ще рано, але в кавоварці лишилася вчорашня кава. Він дістав з сушарки відщерблену кружку й наповнив її. Працівник за роздатковою натиснув на ручку промислової посудомийки, і ящик із нержавіючої сталі відкрився, випустивши хмару пари. Працівник змахнув її рушником, а тоді тим самим рушником витягнув металеві таці, які невдовзі заповняться яєчнею з порошкових яєць і скибками тостів із хліба, консервованого шляхом сублімації.

Дональд сьорбнув каву. Вона була холодна й слабка, але його це влаштовувало. Він кивнув кухареві, що готував сніданок, той у відповідь ледь нахилив голову.

Відвернувшись, Дональд глянув на екран. Зображення на ньому було такою таємницею, що навіть документи в його папках здавались дурницею. Він підійшов ближче — за ранковим серпанком, за пагорбами, почало сіріти небо: схід сонця ще був невидимий, але вже трохи підсвічував клубчасті хмари. То що ж коїться там, зовні? Люди там гинули, коли їх відправляли на очищення. Вони померли на пагорбах, коли їхній бункер було вимкнено. Але він — вижив. І, наскільки йому відомо, вижили ті, хто затягнув його назад.

Він розглянув свою руку у тьмяному світлі від екрана. Долоня здалася йому рожевою, трохи запаленою. Але ж він ретельно мив її кілька разів і минулого вечора, і сьогодні зранку. Не міг позбутися відчуття, ніби руки брудні. Дональд дістав з кишені хустинку й покашляв у неї.

— Картопля буде готова за кілька хвилин, — повідомив працівник за прилавком.

До кухні увійшов другий кухар у зеленому комбінезоні, зав’язуючи фартух ззаду. Дональду закортіло дізнатися, хто ці люди, яким було їхнє життя раніше, про що вони думають. Шість місяців вони готують і роздають їжу тричі на день, а тоді кілька десятиліть сплять. Потім знову працюють шість місяців — і так по колу. Вони мають вірити, що йдуть до якоїсь мети. Або ж їм байдуже? І вони просто тупцюють знайомим шляхом, слід у слід, знову й знову. Чи бачать себе моряками великого ковчега, що прямує до благородної мети? Чи просто йдуть по колу, бо знають цей шлях?

Дональд згадав, як ішов у Конгрес, сподіваючись принести справжню користь майбутньому країни. А потім опинився в офісі, де його накрила з головою буря правил, паперів і листів, і він швидко навчився молитися, щоб день скоріше закінчився. Мрії про порятунок світу змінились просиджуванням часу в кабінеті… аж поки цей час не сплив.

Він сидів на потертій пластиковій табуретці, тримаючи в руках папку. Два дюйми завтовшки. На обкладинці — «Ніколс, Джульєтта», нижче — ідентифікаційний номер для внутрішнього обліку. Дональд відчував запах тонера з нещодавно надрукованих сторінок. Те, що на цю нісенітницю витратили стільки паперу, здавалося йому марнотратством. Десь унизу, в гігантському сховищі, повільно танули запаси. І десь неподалік його офісу сиділа людина, яка ці запаси рахувала — вона мусила стежити, щоб картоплі, тонера й лампочок вистачило до самого кінця.

Дональд переглянув звіти. Розклав їх на порожньому столі й згадав про Анну та свою попередню зміну, коли вони робили так само — засипали штабну кімнату нотатками. Його кольнуло почуття провини й жалю: Анна спливала в його думках частіше, ніж Елен.

Звіти стали бажаним відволіканням, поки він чекав на світанок і сніданок. Це була історія чистильниці, яка короткий час була шерифом. Один із верхніх документів у папці — доповідна від нинішнього керівника бункера 18, де зазначалося, що вона не має кваліфікації для такої посади. Дональд прочитав список причин, чому ця жінка не годиться на роль шерифа — і йому здалося, що він читає про себе. Схоже, що мер бункера 18 — літня жінка на прізвище Джанс, політик на кшталт Турмана — вмовила Джульєтту взяти на себе обов’язки й призначила її, попри спротив. Було навіть незрозуміло, чи сама Ніколс, механік із нижніх поверхів, взагалі хотіла ставати шерифом. У іншому звіті керівник бункера писав про її бунтарську поведінку, яка досягла кульмінації, коли вона відмовилась вийти на очищення, а потім узагалі зникла. І це знову здавалося знайомим. Чи він просто шукає подібність? Хіба не так чинять усі — шукають у комусь іншому риси, яких бояться або прагнуть побачити в собі?

Пагорби за вікном трохи посвітліли. Дональд відвів погляд від звітів і втупився в екран. Він згадав відео, де чистильниця зникає за сірою дюною. І тепер його колег лякала сама думка, що мешканці бункера 18 можуть плекати небезпечну надію — той вид надії, що призводить до насилля. Але була й інша, серйозніша загроза — що ця жінка могла дістатися до іншого бункера. І мешканці того бункера могли дізнатись, що вони — не самі.

Дональду не вірилось у таке. Назовні вона довго не протрималася б, а в тому напрямку, куди вона пішла, навряд чи щось можна було знайти. Він витяг другу папку — про сімнадцятий бункер.

Жодних попереджень перед катастрофою в ньому не було, жодних ознак зростання напруги. Графіки населення виглядали нормально. Дональд переглянув надруковані сторінки звітів, складених керівниками відділів. У кожного була своя теорія, і кожен, звісно, дивився на колапс через призму власної компетенції — або ж звалював усе на некомпетентність інших. Відділ контролю населення звинувачував IT, ті — посилалися на несправне обладнання. Інженери винуватили програмістів. А черговий офіцер, який забезпечував зв’язок між IT і керівниками бункерів, вважав, що це був саботаж — спроба зірвати очищення.

Дональд відчував у загибелі сімнадцятого щось знайоме, та ніяк не міг збагнути що саме. Камери там вимкнулися, але перед тим встигли показати, як люди вириваються зі шлюзу. Там був вихід, паніка, масова істерія. А потім — нічого. Зв’язківці зробили кілька дзвінків. Першим відповів стажер з IT, заступник керівника сімнадцятого. Його звали Расс. Вони коротко поговорили, закидали одне одного запитаннями — і Расс перервав зв’язок.

На подальші виклики кілька годин ніхто не відповідав. За цей час у бункері зникло світло. А потім на виклик відповів хтось інший.

Дональд покашляв у хустинку й прочитав розшифровку цієї дивної розмови. Черговий оператор стверджував, що голос був дуже молодим. Чоловічий, але не схожий ані на керівника, ані на його заступника. І той голос задав купу запитань. Одне з них кинулося Дональду в очі. Та людина із сімнадцятого, якій лишалось жити кілька хвилин, спитала, що відбувається на сороковому поверсі.

Сороковий поверх. Дональду не треба було шукати креслення — він сам проектував цей бункер. І знав, що є на кожному поверсі, як свої п’ять пальців.

Сороковий поверх мав змішане призначення — половину відводили під житло, чверть — під легке сільське господарство, ще чверть — під комерцію. І що ж там могло відбуватись? І чому це мало турбувати того хлопця, який сам перебував на межі виживання?

Дональд перечитав запис розмови. Здавалося, що останнім, із ким хлопець контактував, був хтось із сорокового поверху, й розмова між ними щойно відбулася. Можливо, сам він прийшов звідти? Адже їх розділяло лише шість поверхів. Дональд уявив переляканого хлопчину, що біжить вгору сходами разом із тисячами інших. Звістка про відкритий шлюз, про смерть унизу, про те, що за ними женуться. Він добрався до тридцять четвертого, але там натовп був такий щільний, що далі пробитись стало неможливо. Відділ ІТ уже спорожнів. Хлопець забрів у серверну...

Ні. Дональд похитав головою. Не так. Щось у цій картині не складалося. Що ж за деталь із неї випадає?

Відключення електроенергії. Дональда пройняв холод. Йшлося не про сороковий поверх. Йшлося про сороковий бункер. Аркуш із роздруківкою затремтів у нього в руці. Йому захотілося схопитися з місця й почати ходити туди-сюди по кафе, але поки що в нього тільки з’явилося підозра — натяк на істину. І він спробував у голові скласти справжню картину, поки ідеї не розвіялися, змиті хвилею адреналіну.

Отже, хлопець говорив із сороковим бункером. Він опинився біля вузла зв’язку в сімнадцятому і гадки не мав, що йому телефонують з іншого бункера. Саме тому він назвав його поверхом і намагався зрозуміти, що ж там відбувається. А відключення живлення, втрата зв’язку… усе сталося так само, як і в бункерах, якими займалася Анна.

Анна...

Дональд згадав записку, яку вона залишила, прохаючи Турмана розбудити її. Вона зараз спала внизу. І вона б знала, що робити. Саме її варто було підняти й поставити на чолі цієї зміни, а не його. Він зібрав аркуші й звіти, розклав їх по папках. З ліфтів почали виходити працівники. Із кухні потягло запахом порошкової яєчні, розсувні двері гнали його в кафе, коли крізь них метушливо проходили кухарі, та Дональд уже забув про голод.

Він подивився на екран. Чи знає хтось із поточної зміни про сороковий бункер? Можливо, ні. Вони ще не дійшли до таких висновків. Турман і решта тримали події в сороковому в таємниці, аби не сіяти паніку. Але що, якщо сороковий уцілів? Що, якщо вони справді зв’язувалися із сімнадцятим? Анна казала, що головну систему зламали — і зламали її саме із сорокового. Вони встигли відрізати кілька бункерів від першого, перш ніж Анну з Турманом розбудили, і вони знищили сороковий. А якщо не знищили? Якщо він досі існує? І та чистильниця забрела в його «чашу» і знайшла...

Дональда охопило нестримне бажання перевірити все особисто. Вийти, піднятися на вершину пагорба — і до біса захисний комбінезон. Він відійшов від екрана і попрямував до шлюзу.

Можливо, йому доведеться розбудити Анну, як це вже робив Турман. Можна було б розмістити її на складі зброї. Схема була вже обкатана під час попередньої зміни, але виникала проблема: він не міг звернутись ні до кого за допомогою, бо нікому не довіряв. А сам не знав, що робити після пробудження людини. Але ж він тут головний. І має право вимагати, щоб йому все пояснили.

Він залишив кафе і підійшов до шлюзу — великої жовтої брами у зовнішній світ. І він був не таким уже й жахливим, як намагалися його переконати. Хіба що в нього імунітет. У його крові є машини, які підтримують тіло цілим, поки воно спить у заморожуванні. Можливо, саме вони й урятували йому життя на поверхні. Він підійшов до внутрішніх дверей шлюзу й зазирнув у них через віконце. Спогад про те, як він там був, вдарив із жорстокою силою. Він сунув папки під пахву й потер місце на руці, де колись давно у нього встромили голку, щоб ввести у сон. Що там, зовні? Світло, що просочувалося крізь ґрати камери, затремтіло, коли по екрану повзло хмарка пилу, і тут Дональд раптом усвідомив, наскільки це дивно — що в першому бункері взагалі є екран. Люди тут знали, що вони зробили зі світом. То навіщо їм було дивитися на його руїни?

Хіба що…

Хіба що мета цього була така ж, як і в інших бункерах — утримувати їх від бажання вийти, нав’язливо нагадуючи, що планета стала для них ворожою. Але що вони насправді знають про неї, крім того, що існують інші бункери? І чи можуть вони сподіватися побачити правду на власні очі?
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Кілька днів Дональд планував і набирався сміливості, перш ніж зважився звернутися з проханням, і ще кілька пройшло, поки доктор Вілсон призначив йому зустріч. За цей час він розповів Ерену про свої підозри щодо причетності сорокового бункера. Хвиля активності, яку спричинило це припущення, стрімко накрила весь бункер. Дональд підписав розпорядження про бомбардування, хоча й не до кінця усвідомлював, що саме підписує. На малозаселених поверхах — тих самих, які йому вже були знайомі, — почалася якась активність. Через кілька днів він не відчув ніякого поштовху, але інші запевняли, що він був. Особисто він помітив лише новий шар пилу на своїх речах — вона осіла з стелі після далекого вибуху.

У день зустрічі з доктором Вілсоном Дональд прокрався на поверх головного кріосховища, щоб перевірити свій код доступу. Він усе ще не цілком покладався на маскування — просторий одяг і табличку з чужим іменем. Лише напередодні він побачив у спортзалі когось, хто, як йому здалося, був знайомий ще з його першої зміни. Після цього він змінив свою впевнену, начальницьку ходу на обережне крадання. У такому вигляді він і пройшов повз зал із замороженими тілами, насторожено набрав на панелі свій код і завмер, чекаючи червоного сигналу й звуку тривоги. Але над табличкою «Аварійний персонал» загорілося зелене світло, і замок тихо клацнув. Дональд озирнувся на зал, перевіряючи, чи ніхто його не бачить, прочинив двері й прослизнув усередину.

За розмірами ця маловикористовувана кріокамера була зовсім невеликою — глибиною всього в один поверх. Стоячи біля дверей, Дональд уявив, як основні зали сховища охоплюють цю кімнатку з усіх боків. У масштабах усього сховища це був лише горбочок на тлі гігантської стіни, що тягнеться так далеко, що кінця її не видно. І все ж тут зберігалося щось дуже цінне. Принаймні для нього.

Він пішов повз капсули, вдивляючись у застиглі обличчя. Йому було важко думати про те, як приходив сюди з Турманом під час попередньої зміни, тому він із труднощами знайшов точне місце, але все ж знайшов. Він глянув на маленький екран і згадав, як тоді подумав, що не має значення, як її зараз називають. Але на екрані не було жодного імені — лише номер.

— Привіт, сестричко.

Пальці з легким скрипом ковзнули по склу, стираючи паморозь. Дональд із сумом згадав батьків. Наскільки багато Шарлотта знала про це місце й про плани Турмана до того, як опинилася тут? Він міг лише сподіватися, що нічого. Йому було приємно думати, що вона менш винна, ніж він.

Побачивши Шарлотту, він згадав її приїзд до Вашингтона. Вона витратила свою безцінну відпустку на участь у передвиборчій кампанії Турмана і на спілкування з братом. Шарлотта влаштувала йому прочуханку, коли дізналася, що Дональд живе у Вашингтоні вже два роки, але ще не був у жодному музеї. Вона заявила, що зайнятість — це не виправдання. Це просто непростимо.

— До того ж вони безкоштовні, — додала вона, наче цього аргументу вже було досить.

І вони пішли до Музею авіації та космосу. Дональд згадав чергу охочих увійти. І масштабну модель Сонячної системи, викладену на тротуарі перед входом. Хоча внутрішні планети були всього в кількох кроках одна від одної, Плутон розташовувався за кілька кварталів — аж за Музеєм Хіршгорна, незбагненно далеко. І зараз, дивлячись на заморожене тіло сестри, той день здавався йому таким же — незбагненно далеким. Крихітною точкою.

Потім вона потягла його до Музею Голокосту. Дональд уникав цього місця з моменту переїзду до Вашингтона. Напевно, з тієї ж причини він тримався осторонь і від Національної алеї. Усі йому казали, що це обов’язково треба побачити. «Ти повинен піти, — казали вони. — Це важливо». Вимовляли слова «потужно» і «вражаюче». Говорили, що це змінить його життя. Вони говорили, але їхні очі його застерігали.

Коли сестра буквально затягла його сходами до входу, серце стислося від страху. Будівля музею була спроектована як нагадування, але Дональд не хотів, щоб йому щось нагадували. На той момент він уже сидів на транквілізаторах, намагаючись забути те, що прочитав у «Правилах», позбутися відчуття, що кінець світу може настати будь-якої миті. Варварство, яким просякнута ця будівля, вже поховане в минулому, твердив він собі, і ніколи не повинне бути підняте з могили чи повторене.

Там іще виднілися сліди нещодавніх заходів на честь шістдесятиріччя музею — похмурі символи та плакати. Відкрили нове крило, жердини й мотузки охороняли щойно посаджені деревця, в повітрі пахло мульчею. Дональд згадав, як побачив групу туристів, що виходили з музею — вони витирали очі хустинками й затуляли їх від сонця. Йому хотілося розвернутися й утекти, але сестра тримала його за руку, а білетар уже всміхався йому з кабінки. Його трохи заспокоювало лише те, що наближався вечір, тож у музеї вони не затримаються надовго.

Дональд опустив руки на капсулу, схожу на труну, і згадав і музей, і той запах мульчі. Він побачив сцени тортур і голоду. Приміщення, наповнене безліччю пар взуття. На стінах висіли фотографії стиснутих оголених тіл — мертві очі відкриті, ребра й геніталії виступають — їх скидали в ровами цілими купами. Дональд не зміг на це дивитися і спробував зосередитися на бульдозеристі — на його незворушному обличчі, цигарці, затиснутій у губах, на його спокійній зосередженості. Робота. У цій сцені він не знаходив жодного полегшення. І найжахливішим у ній був саме чоловік за важелями бульдозера.

Дональд уникав цих моторошних експонатів, і в якийсь момент опинився сам, без сестри. Це був музей жахіть, які ніколи не повинні повторитися. Масові поховання проводилися з цілковитою байдужістю.

Він спробував знайти притулок у новій експозиції під назвою «Архітектура смерті», приваблений кресленнями, обіцянкою чогось знайомого й упорядкованого. Але замість цього опинився в клаустрофобному просторі, стіни якого були завішані схемами й кресленнями масових убивств. Пережити це було не легше. На одній зі стін ішлося про рух, який заперечував факт Голокосту, навіть після того, як він відбувся.

Доказами тут слугувала безліч креслень. Для того їх і зібрали. Креслення, що вціліли після відчайдушних спроб знищити докази перед наступом росіян, багато з них містили підпис Гіммлера. План Аушвіца, газові камери — усе чітко позначено. Дональд сподівався, що хоча б креслення принесуть йому полегшення після всього побаченого в музеї, але тоді дізнався, що їх змушували створювати єврейські креслярі. Їхні пера виводили лінії стін, що їх же й замкнуть. Вони самі креслили плани місця, де на них чекала смерть.

Дональд згадав, як шукав у кишені пляшечку з пігулками, коли навколо нього закрутились стіни кімнати. Як дивувався тому, що люди могли погодитися на таке, могли бачити, що креслять, і не розуміти. Як вони могли не знати й не бачити, для чого все це?

Моргнувши, щоб позбутися сліз, він зрозумів, де стоїть. Акуратні ряди капсул були йому чужими, але підлога, стіни та стеля — цілком знайомими. Дональд допомагав це проєктувати. І все це з’явилося завдяки йому. А коли він намагався втекти, його привели назад — б’ючогося, верещащого, — зробили в’язнем усередині стін, що сам і створив.

Писк панелі біля входу відігнав тривожні думки. Озирнувшись, Дональд побачив, як товстезні сталеві двері повертаються на завісах завтовшки з чоловічу руку. Увійшов доктор Вілсон, лікар поточної зміни. Побачивши Дональда, він насупився.

— Сер?

Дональд відчув, як струмок поту покотився потилицею. Серце ще калатало від згадок про музей. Йому було спекотно, хоча подих перетворювався на хмарки пари.

— Ви не забули про нашу зустріч? — спитав Вілсон.

Дональд витер лоба, а потім долоню об штани.

— Ні-ні, — відповів він, намагаючись приборкати тремтіння в голосі. — Просто втратив відчуття часу.

Вілсон кивнув.

— Я побачив вас на своєму моніторі й саме це й подумав. — Він глянув на найближчу до Дональда капсулу й знову насупився. — Там хтось із ваших знайомих?

— Що? Ні. — Дональд прибрав руку, яка примерзла до капсули. — Той, з ким я працював.

— Отже, ви готові?

— Так. Дякую, що погодилися оновити мої знання. Я вже давно не заглядав в інструкції.

— Звісно. — Вілсон усміхнувся. — Якраз настав час будити техніка-реакторника на його четверту зміну, тож побачите всю процедуру. Ми тільки на вас і чекали.

І він жестом запросив Дональда вийти.

Дональд поплескав по капсулі сестри й усміхнувся. Вона чекала сотні років. Ще день-другий може почекати. А потім вони подивляться, що саме він допомагав створювати. Вони з’ясують це разом.
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Бункер №17

 

2313 рік

 

Другий рік

Джиммі не міг змусити себе писати на папері. Він тонув у папері, але не наважувався робити позначки навіть на полях. Ці сторінки були недоторканними. Ці книги — неймовірно цінні. Тож дні він рахував за допомогою ключа, що висів на шиї, і чорних панелей сервера з номером «17».

Він дізнався, що це його бункер. Цей номер було вибито з внутрішнього боку обкладинки його примірника «Правил». Він також значився на схемі бункерів, яка висіла на стіні. І він знав, що це означає. Можливо, він і самотній у цьому світі, але його світ — не єдиний.

Щовечора перед сном він дряпав чергову сріблясту риску на чорній фарбі масивного сервера. Минулі дні Джиммі відзначав лише увечері. Рахувати їх зранку він вважав передчасним.

Цей «проєкт» почався незграбно. Він не передбачав, що позначок буде так багато, тому робив їх посередині бічної стінки — до того ж надто довгими. Через два місяці вільне місце почало закінчуватись, і він зрозумів, що треба починати новий ряд. Тож він закреслив попередні позначки й почав рахувати дні на іншому боці сервера. Тепер він креслив риски маленькими та охайними. Чотири риски й одна поперечна — так мама відмічала дні, коли він добре себе поводив. Шість таких позначок поспіль він рахував як місяць. Дванадцять таких рядів плюс ще п’ять днів — і виходив рік.

Він наніс останню риску в останньому ряду й відступив на крок. Рік зайняв половину бокової поверхні сервера. Важко було повірити, що минув цілий рік. Рік життя на проміжному поверсі під серверами. Він розумів, що далі так тривати не може. Уявити собі інші сервери, вкриті подряпинами, було понад його сили. Батько казав, що тут їжі вистачить на десять років — то для двох чи для чотирьох людей, він вже не міг точно згадати. Для нього одного це означало принаймні двадцять. Двадцять років.

Він вийшов з-за сервера й подивився в прохід між рядами. В самому кінці виднілися масивні сріблясті двері. Він знав, що рано чи пізно йому доведеться вийти. Він зійде з розуму, якщо не зробить цього. Він уже божеволіє. Дні стали надто схожими один на один.

Він зробив крок до дверей і прислухався. За ними було тихо, як іноді бувало, та пам’ять підсунула йому ледь чутне відлуння ударів. Джиммі подумав: а що як набрати чотири цифри й виглянути назовні? Не можна уявити нічого гіршого, ніж нездатність побачити, що відбувається за дверима. Коли екрани камер перестали працювати, Джиммі відчув, ніби його позбавили зору. В ньому залишилось нестерпне бажання відчинити двері, підняти повіку, яка залишалась заплющеною надто довго. Рік рахування днів. Рахування хвилин у цих днях. Хлопець не міг рахувати їх вічно.

Він не доторкнувся до панелі. Не зараз. Там, за дверима, були погані люди. Вони хотіли увійти, хотіли дізнатись, що тут є, чому світло на цьому поверсі все ще горить і хто він такий.

— Я ніхто, — казав їм Джиммі, коли вистачало сміливості. — Ніхто.

Йому рідко вистачало цієї сміливості. Лише трохи — щоб слухати, як ті люди сваряться по рації. Достатньо, щоб дозволити їхнім суперечкам заповнювати його світ і голову, щоб чути, як вони лаються і повідомляють, хто кого вбив. Одна група працювала на фермах, інша намагалася зупинити воду, що просочувалась із шахт і затоплювала механічний відділ. Ще в інших була зброя, і вони відбирали навіть крихти в тих, кому вдалося щось урятувати. Якось в ефір вийшла самотня жінка й кричала, щоб їй допомогли, але чим Джиммі міг допомогти? За його підрахунками, в закапелках на різних рівнях залишалося приблизно сотня людей, які билися і вбивали одне одного. Але скоро це припиниться. Мусить припинитись. Ще день. Ще рік. Вони ж не можуть битися вічно?

Можливо, й можуть.

Час став чимось дивним. Тепер це було радше питання віри, а не сприйняття. Йому доводилось вірити в те, що час взагалі плине. Більше не було ані затемнень на сходах, ані приглушеного світла в коридорах, що означало ніч. Не було підйомів угору і сонячного світла, що означало день. Лише цифри на екрані комп’ютера — і змінювались вони настільки повільно, що хотілося кричати. Цифри, однаково виглядали і вдень, і вночі. Потрібно було пильно рахувати, щоб знати напевно, що день минув. І цей рахунок давав йому розуміння: він ще живий.

Джиммі подумав, чи не пограти в хованки між серверами перед сном, але вчора він уже це робив. Може, розставити банки з консервами в тому порядку, в якому він буде їх їсти? Але він уже зробив це на три місяці наперед. Можна постріляти по мішені, почитати, пограти на комп’ютері, прибратися… але нічого з цього його не приваблювало. І він знав, що, мабуть, просто залізе в ліжко й дивитиметься в стелю, поки цифри не підкажуть, що настало ранок. І тоді він подумає, чим зайнятися.
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Мина́ли тижні, на стіні накопичувалися рисочки, а кінчик ключа на шиї Джиммі стерся. Одного ранку він прокинувся зі злиплими віями, ніби плакав уві сні, і прихопив сніданок — банку персиків та банку ананасів — до великої сталевої двері, щоб з’їсти їх там. Знявши з плеча гвинтівку, Джиммі сів, притулившись до восьмого сервера, насолоджуючись тим, як працююча машина зігріває йому спину.

З гвинтівкою він розібрався не одразу. Коли батько зник, його гвинтівка вже була заряджена, а коли Джиммі знайшов ящики зі зброєю та набоями, спосіб заряджання блискучих патронів став для нього загадкою. Він зробив із цього «проєкт» — так батько завжди називав свої робочі завдання. Із самого дитинства Джиммі спостерігав, як батько розбирає комп’ютери та іншу електроніку, розкладаючи всі деталі — кожен гвинтик, кожен болт із накрученою гайкою — акуратними рядами, щоб точно знати, в якому порядку їх збирати. Джиммі вчинив так само з однією з гвинтівок. А потім і з другою — коли випадково зачепив ногою деталі першої.

Розібравши другу, він зрозумів, куди вкладається патрон і як він потрапляє у ствол. Пружина в магазині виявилася тугою, тому вставляти патрони було складно. Згодом він дізнався, що цей тримач називається «магазин», прочитавши статтю «Гвинтівки» в одній із книжок. Але дізнався він це вже через кілька тижнів після того, як самотужки розібрався в механізмі — підтвердивши це діркою в стелі.

Гвинтівку він поклав упоперек на витягнуті ноги, а банки з фруктами поставив на широку частину ложа. Ананаси йому подобалися найбільше. Він з’їдав по банці на день і з сумом спостерігав, як тане їхній запас на полицях. Раніше він узагалі ніколи не чув про ананаси, тож йому довелося відшукати про них статтю в іншій книзі. Ананаси стали початком запаморочливої подорожі коробками з книжками. Стаття про «пляж» привела його до статті «океан», яка вразила його масштабами. Потім він дізнався про риб. Того дня він зовсім забув про їжу, а кімната з рацією і матрацом була завалена відкритими книжками й порожніми коробками. Йому знадобився тиждень, щоб усе прибрати. Відтоді він не раз із головою поринав у подібні «екскурсії».

Діставши з нагрудної кишені іржавий консервний ніж і улюблену вилку, Джиммі відкрив банку з персиками. Коли зробив перший надріз, пролунав тихий пшик — у банку увійшло повітря. Джиммі навчився не їсти вміст банок, якщо вони не видавали такого звуку. На щастя, туалети ще працювали, коли життя дало йому цей урок. Зараз йому відчайдушно бракувало туалетів.

Він з’їв персики, смакуючи кожен шматочок, потім випив сік. Він не був певен, чи можна його пити — на етикетці про сік нічого не казалося, — але йому він дуже подобався. Потім Джиммі взяв банку з ананасами й консервний ніж, збирався проткнути кришку — та тут панель з клавіатурою на великій сталевій двері пискнула.

— Щось ви сьогодні зарано, — прошепотів він непроханим гостям.

Джиммі відклав банку, облизав вилку й засунув її назад до кишені. Затиснувши приклад під пахвою, він сидів і стежив, чи не ворухнеться двері. Якщо вона бодай трішки прочиниться — він відкриє вогонь.

Панель пискнула чотири рази, коли був введений набір цифр, а потім задзижчала, даючи зрозуміти, що код неправильний. Коли прибульці спробували ввести другий код, Джиммі міцніше стиснув гвинтівку. На екрані панелі було місце для чотирьох цифр. Це означало десять тисяч комбінацій, якщо враховувати і чотири нулі. Панель дозволяла зробити три спроби, а потім, якщо всі три коди були хибні, вимикалася на добу — Джиммі давно це знав. У нього було відчуття, що про це йому колись розповідала мама, але це було неможливо. Хіба що вони говорили уві сні.


Він дочекався, поки панель знову задзижчала. Ще один код відпав — отже, час спливає. Правильний код був «1218». Джиммі вилаяв себе за те, що промовив це число навіть подумки, і його палець ліг на спусковий гачок у готовності. Але ж думки не можна підслухати. Він постійно про це забував, бо свої думки він чув завжди.

Почалася третя, остання на сьогодні спроба, а Джиммі вже не терпілося з’їсти ананаси. У нього з людьми за дверима склався свого роду ритуал — три спроби щоранку. Це було страшно, та водночас вони залишалися єдиним його контактом з іншими людьми. На стінці одного із серверів він зробив обчислення, припустивши, що вони почали з чотирьох нулів і рухалися по зростанню. Три спроби на день означали, що на правильний код вони натраплять на чотириста шостий день, з другої спроби. До того дня залишалося менше місяця.

Але розрахунки Джиммі не враховували всіх обставин. Залишався гнітючий страх, що вони могли пропустити якісь числа, що почали не з самого початку або що їм банально пощастить, якщо вони перебирають коди навмання. Наскільки знав Джиммі, двері можна було відчинити кількома кодами. А оскільки він не звернув увагу, як саме батько змінив код, то не міг упевнено змінити числове значення свого коду. А раптом цим він тільки полегшить їм завдання? Можливо, вони почали з «9999»? Звісно, він міг би й зменшити свій код, сподіваючись, що таким чином перескочить вже випробувані варіанти, але що як вони ще не дійшли до того числа? Вчинити якусь дію і випадково впустити їх — це гірше, ніж нічого не робити, а потім загинути. А Джиммі не хотів помирати. І вбивати когось — теж.

Про все це він думав, поки вводили чергову четвірку цифр. Коли панель задзижчала втретє і востаннє на сьогодні, Джиммі розтис пальці, що стискали гвинтівку. Він витер спітнілі долоні об штани й узяв банку з ананасами.

— Привіт, ананаси, — прошепотів він.

Нахилившись, він проткнув кришку й уважно прислухався.

І ананаси прошепотіли йому, що їх можна з’їсти.
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Суть життя, як згодом зрозумів Джиммі, полягає в чергуванні їжі та випорожнення. Іноді її трохи розбавляє сон, але для сну майже не потрібно зусиль. Він відкрив цей великий закон природи лише тоді, коли зливний бачок унітаза перестав наповнюватися. Поки бачок повний, ніхто не замислюється про вміст власного кишечника. А потім — думаєш тільки про це.

Джиммі почав справляти нужду в кутку серверної — якнайдалі від дверей. Мочився у раковину, поки з крана не перестала текти вода, і запах не став надто сильним. Коли це сталося, він перемкнувся на подачу води з цистерни. «Правила» підказали, яку сторінку відкрити й що на ній шукати. Книга була жахливо нудною, але іноді корисною. Джиммі припустив, що її якраз і писали для таких випадків. Він розумів, що вода в цистерні рано чи пізно закінчиться, тому вирішив її економити, випиваючи якомога більше рідини з консервів. Він терпіти не міг томатний суп, але щодня випивав по банці. Його сеча стала яскраво-оранжевою.

Якось вранці Джиммі допивав сироп із банки з консервованими яблуками, коли люди прийшли випробовувати нові коди. Усе сталося дуже швидко. Чотири цифри — і панель видала інший звук. Вона не задзижчала. Не загарчала, не завила, не розлютилася. Вона пискнула, але по-іншому. І замість червоного вогника, що світився вже понад рік, спалахнув яскравий і страшний зелений.

Джиммі здригнувся. Відкрита банка з персиками скотилася з коліна, розливши сироп по підлозі. Він чекав цього моменту тільки за два дні.

Від великої сталевої двері донеслися звуки. Джиммі кинув ложку і намацав гвинтівку. Зняти з запобіжника. Клацання великим пальцем, глухий удар із-за дверей. Голоси, голоси. Захват із одного боку — жах з іншого. Джиммі притис приклад до плеча й пожалкував, що не тренувався вчора в стрільбі. Завтра. Він планував бути готовим завтра. А в них вийшло на два дні раніше.

У дверях щось клацнуло. Джиммі став гадати: чи не пропустив він день або два? Якось він захворів, піднялася температура. Ще був момент, коли він заснув за читанням, а прокинувшись, не зміг пригадати, який був день — можливо, він один таки пропустив. А може, ті люди пропустили якесь число. Двері прочинилися.

Джиммі ще не був готовий. Гвинтівка ковзала в спітнілих долонях, серце калатало. Ось воно — очікуване. Те, чого чекаєш так довго, з такою пристрастю й зосередженістю — як пластиковий мішок, що роздувається просто перед очима, от-от лусне, і ти знаєш, що це станеться, знаєш, знаєш — а коли це стається, тебе охоплює жах, ніби ти зовсім не чекав цього.

Це було саме таке явище. Двері розчинилися ще ширше. За ними стояла людина. Людина. І на секунду, на мить, Джиммі ледь не зруйнував увесь рік планування, увесь календар страху. Ось людина, з якою можна поговорити, яку можна послухати. З якою можна по черзі користуватися викруткою й молотком — зараз він ними відкривав консерви, бо консервний ніж зламався. Це — «партнер по проєкту», як любив казати батько…

Обличчя. Людина з лютою гримасою. Рік підготовки, стрільби по банках з-під томатного супу, дзвону у вухах, перезарядки, чищення гвинтівки, читання — і тепер обличчя за прочиненими дверима…

Джиммі натиснув на спуск. Ствол сіпнувся. І люта гримаса змінилася іншим виразом — сумішшю здивування й жалю. Людина впала, але в двері вже поспішав інший, тримаючи в руці щось чорне.

І знову сіпнувся ствол. При кожному пострілі Джиммі мружився. Три постріли. Три кулі. Другий чоловік ще рухався вперед, але в його очах вже з’явилася така ж печаль, як і в першого, і вони згасли, коли він упав за два кроки від дверей.

Джиммі чекав на третього. Він чув, як той лаявся. А перший, у якого він стріляв, усе ще ворушився — мов порожня банка, що довго котиться після удару. Двері були навстіж. Світ з обох боків дверей поєднався. Чоловік, що відкрив двері, підняв голову, й на його обличчі з’явилося щось глибше за жаль — і Джиммі раптом побачив перед собою батька. Його батько лежав зовні, під дверима, помираючи в коридорі. І Джиммі не міг збагнути, як таке можливо.

Лайка стихала — третій відходив від дверей по коридору, і Джиммі зробив перший повний вдих із того моменту, як пролунав сигнал і спалахнув зелений вогник. Пульсу в нього не було: серце билося безперервно, так часто, що всі удари злилися в один. У глухий гул, як усередині працюючого сервера.

Він прислухався до кроків третього, що віддалявся, й зрозумів, що має шанс зачинити двері. Він підвівся й пробіг повз мертвого, що впав у серверну. Біля його руки валявся пістолет. Опустивши гвинтівку, Джиммі вже збирався навалитися плечем на двері, щоб зачинити їх, та раптом замислився: що буде завтра, чи вночі, чи за годину?

Той третій тепер знав код. І ніс його з собою.

— Дванадцять вісімнадцять, — прошепотів Джиммі.

Він швидко визирнув за двері й встиг помітити, як третій зник в одному з офісів. Мигнув зелений комбінезон — і залишився лише порожній хол, неймовірно довгий і яскраво освітлений.

Той, хто вмирав біля дверей, застогнав і поворушився. Джиммі його проігнорував. Він притиснув приклад до плеча й прицілився, як на тренуваннях. Мушка й приціл зійшлися на краю офісних дверей. Джиммі уявив, що там висить банка з супом. Він дихав рівно й чекав. Стогнучий чоловік підповз ближче, ляпаючи закривавленими долонями по підлозі. У глибині черепа у Джиммі стискалася біль — застарілий шрам на спогадах. Джиммі цілився в порожнечу коридору й думав про батька з матір’ю. Частина його свідомості розуміла, що їх більше немає, що вони пішли й ніколи не повернуться. Ствол здригнувся, мушка трохи зсунулася.

Той, хто вмирав, підповз ще ближче. Його стогони перетворилися на хрип. Джиммі скоса поглянув на нього й побачив на губах криваві бульбашки. Довга борода чоловіка була просякнута кров’ю. Джиммі відвернувся. Він дивився туди, куди була націлена гвинтівка, і рахував.

На «тридцять один» він відчув дотик пальців до свого черевика.

На «сорок один» з дверей визирнула голова.

Джиммі натиснув на спуск. Приклад ударив йому в плече, а в коридорі на мить розкрився яскраво-червоний квіт.

Він витримав секунду, глибоко вдихнув і відсунув ногу від пальців, що тягнулися до його щиколотки. Припав плечем до небезпечно відчинених дверей і натис. Замки задзижчали, десь у глибині стіни з глухим клацанням закрилися засуви. Але Джиммі майже не чув їх. Він упустив гвинтівку й уперся обличчям у долоні, сидячи біля чоловіка, що вмирав у серверній. Усередині серверної. Джиммі плакав, а панель радісно пискнула й замовкла, терпляче чекаючи, коли настане новий день.
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Бункер №1

 

2345 рік

На стіні в кабінеті доктора Вілсона висіли знайомі дерев’яні планшети з затискачами для паперів. Дональд згадав, як із удаваною урочистістю підписував на них документи. І як одного разу підписав розпорядження на власне замороження. Тоді він відчував легкий сором, підписуючи ці бланки. Що він напише? У нього б задрижала рука, якби довелося виводити чуже ім’я.

Порожня каталка в кабінеті викликала неприємні спогади. На ній уже лежало свіже простирадло, складене з військовою акуратністю, — чекало на наступного кандидата на замороження. Поки двоє помічників готувалися, Вілсон перевірив на комп’ютері, кого треба розбудити. Один із помічників розмішав дві ложки зеленого порошку в ємності з теплою водою. Дональд навіть з іншого кінця кімнати вловив знайомий запах цього розчину — і поморщився, але не упустив з виду, з якої шафки взяли порошок і скільки саме відміряли.

Інший помічник склав чисту ковдру і накинув її на спинку інвалідного візка. Там уже лежав паперовий халат. Розпакували і знову склали аптечку: рукавички, медикаменти, марля, бинти, пластир. Усе робилося спокійно й по-діловому. Дональду це нагадало працівників кафетерію, які з такою ж вправністю виставляли на прилавок сніданки.

Вілсон назвав номер — підтвердив, кого саме будитимуть. Цей технік-реакторник, як і сестра Дональда, зведений до номера, до клітинки в таблиці. Хоча й вигадані імена не кращі. Дональд раптом усвідомив, як легко можна підмінити одну людину іншою. Він почекав, поки заповнювалися документи — його підпису не вимагалося — і складалися в шухляду столу. Цю частину процесу він міг проігнорувати. Те, що він задумав, не залишить слідів.

Вілсон вивів усіх за двері. Помічники покотили візок із усім необхідним, Дональд рушив слідом.

Технік, якого збиралися розбудити, лежав на два поверхи нижче — довелося їхати ліфтом. Один із помічників кинув, що йому залишилося всього три дні до завершення зміни.

 

— Щасливчик, — озвався другий.

 

— І не кажи. Так що обережно з моїм катетером, — пожартував перший, і навіть Вілсон засміявся.

Дональд не сміявся. У той момент він думав про те, якою буде остання зміна. Здавалося, ніхто тут не загадував далі, ніж на одну зміну наперед. Усі чекали завершення поточної зміни й боялися початку наступної. Це нагадало йому Вашингтон, де кожен прагнув переобратися, але з огидою думав про нові вибори. Дональд опинився в тій самій пастці.

Двері ліфта відкрилися в черговий холодний зал. Тут розміщувалися приміщення зі змінним персоналом — більшість сплячих жителів бункера лежали саме на цих двох ідентичних поверхах. Вілсон провів команду через вестибюль, потім — через треті двері праворуч, ввівши на панелі код. Зал зі сплячими тілами тягнувся вдалечінь, поки не впирався в бетонну оболонку бункера.

— Двадцять рядів уперед і чотири вбік, — вказав Вілсон.

Вони підійшли до потрібної капсули. Цю частину процедури Дональд бачив уперше. Він допомагав укладати інших, але ще ніколи не допомагав когось будити. Коли вони клали тіло Віктора, то були справжні похорони.

Помічники розмістилися біля капсули. Вілсон опустився навколішки перед панеллю керування й очікувально поглянув на Дональда.

 

— Так, звісно, — отямився Дональд.

Він теж опустився на коліна й став спостерігати з-за спини лікаря.

 

— Більшість процесів автоматизовані, — зніяковіло сказав Вілсон. — Якщо чесно, мене можна замінити дресированою мавпочкою, й ніхто не помітить різниці. — Він увів код, натиснув червону кнопку й подивився на Дональда. — Я тут просто як пастир. На випадок, якщо щось піде не так.

Доктор усміхнувся. Дональд — ні.

 

— Кришка відкриється за кілька хвилин. — Він постукав по дисплею. — Температура всередині підніметься до тридцяти одного за Цельсієм. Коли індикатор блимає — це означає, що в кров вводиться ін’єкція.

Індикатор блимав.

 

— Ін’єкція чого?

 

— Наномашин. Процедура заморозки вбила б звичайну людину. Саме тому її, мабуть, і заборонили.

«Звичайну людину». Чорт, а хто ж тоді він? Дональд підняв руку й поглянув на крихітні червоні цяточки. Згадав, як униз по схилу котилася рукавичка.

— Двадцять вісім, — повідомив Вілсон. — Коли буде тридцять, кришка розблокується. У цей момент я маю підтвердити та скинути шкалу, не чекаючи кінця процесу. Це просто для пам’яті. — Він повернув диск під індикатором температури. — Але зупинити процес це не може. Розпочавшись, він уже йде лише в один бік.

— А якщо щось піде не так?

 

— Я ж сказав, — насупився Вілсон. — Саме для цього я тут.

 

— А якщо щось трапиться з вами? Або вас викличуть?

Доктор потер мочку вуха, замислився.

 

— Тоді раджу покласти людину назад до мого повернення, — засміявся. — Хоча наномашини й самі можуть усе виправити — швидше за мене. Як тільки ви починаєте охолодження, усе, що від вас потрібно — це закрити кришку. Але навіть уявити не можу, як може виникнути така ситуація.

А Дональд — міг. Він спостерігав, як температура наближається до двадцяти дев’яти. Помічники готувалися, чекаючи відкриття кришки. Перший відклав убік рушник, ковдру і паперовий халат. Відкрита аптечка вже стояла на візку. Обоє натягли блакитні гумові рукавички. Другий відрізав смужку клейкої стрічки й повісив її на ручку. Пакет із марлею вже було розкрито, гіркий напій збовтано.

— А мій код запускає процедуру? — спитав Дональд, думаючи, чи не забув чогось важливого.

 

Вілсон усміхнувся, сперся долонями на коліна й повільно звівся.

 

— Думаю, вашим кодом можна навіть зовнішній шлюз відкрити. Є щось, до чого ви не маєте доступу?

Клацнула застібка рукавички. Спрацював замок кришки, пролунав шиплячий звук.

«До правди», — подумав Дональд. Але він збирався дістатися до неї сам.

Кришка прочинилася, один із помічників підняв її повністю. Усередині лежав симпатичний молодик. Його щоки здригались — він приходив до тями. Помічники взялися до справи, й Дональд постарався запам’ятати кожну деталь. Він подумав про сестру — як вона спить у залі над ним, і чекає.

— Коли доставимо його в кабінет, перевіримо загальний стан і візьмемо зразки на аналіз. А якщо в нього є речі в шафці, я посилаю когось зі своїх по них.

— У шафці?

Помічники вийняли катетер, потім — голку з руки. Наклали марлю й закріпили стрічкою. Тим часом чоловік у капсулі сьорбав гірку рідину через соломинку.

— Так, особисті речі. Відкладені з попередньої зміни. Ми їх видаємо після пробудження.

Чоловіка одягли в паперовий халат, і помічники, похитуючись від зусиль, підняли його з капсули, з якої ще валувала пара. Дональд прибрав аптечку з візка і допоміг посадити пробудженого. Поки його там влаштовували, Дональд подумав про мішок із написом «Зміна» і особистими речами Турмана, який залишився на ліжку. На ньому дрібно був виведений номер — схожий на той, що фігурував у записці Анни. Отже, номер у записці — не дата…

І тут його осяяло. «Медальйон» у записці — помилка. Дональд уявив клавіатуру, де розміщені літери R і T. Так, вони поряд. У записці, найімовірніше, була помилка. Вона хотіла надрукувати «шафка».

І це розуміння пробилося крізь холод залу, на мить витіснивши з голови навіть думку про те, щоб розбудити сестру. Інші сплячі привиди покликали його, зашепотіли, затьмарюючи розум.
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Дональд допоміг відвезти техніка, що приходив до тями, до медичного офісу, а один із помічників залишився, щоб вимити капсулу й привести її до ладу. Не зацікавившись тим, як Вілсон братиме зразки для аналізу, Дональд викликався сходити за особистими речами техніка. Помічник пояснив, як дістатися до сховища на одному з середніх поверхів бункера.

Загалом сховищ було шістнадцять, не рахуючи арсеналу. Дональд зайшов у ліфт і натиснув сильно затерту кнопку п’ятдесят сьомого поверху, де й розташовувалося потрібне сховище. Особистий номер пробудженого техніка він записав на клаптику паперу. Номер із повідомлення Анни він добре запам’ятав. Припустив, що це дата — 2 листопада 2039 року, тож згадати його було неважко.

Ліфт зупинився, і Дональд вийшов у темряву. Він провів рукою по вимикачах на стіні. Лампи на стелі почали оживати з далекими й приглушеними клацаннями — запрацювали старі трансформатори й реле. Лабіринт високих полиць почав поступово виринати з темряви, коли лампи то далеко, то близько, то збоку спалахували наче мозаїка, що відкривається шматочками в випадковому порядку. Шафи були в самому кінці, за рядами полиць. Дональд вирушив у довгу подорож, коли останні лампи ще лише мерехтіли, спалахує одна за одною.

Його поглинули сталеві скелі полиць, заставлених закритими пластиковими ящиками. Здавалося, вони нависають над ним. Якщо підняти голову, складалося враження, ніби десь високо полиці от-от зійдуться, мов рейки, що тягнуться вдалечінь. Дональд побачив гігантські пачки таких самих ящиків, порожніх і не маркованих, — вони чекали, коли майбутні зміни наповнять їх. Усі документи й нотатки, які вони з Анною створили під час його попередньої зміни, напевно, опинилися в одному з цих ящиків. Вони збережуть розповідь про сороковий бункер і про інші, менш щасливі, навколо нього. Вони згадають про людей із вісімнадцятого та про спроби Дональда врятувати їх. А може, їх не варто було рятувати? Що, як причиною теперішньої метушні — втечі чистильниці — частково є його вина?

Він ішов повз ящики, розсортовані за датами, за номерами бункерів, за іменами. Між полицями були перпендикулярні вузькі проходи — їхньої ширини вистачало, щоб проїхала візок, яка вивозила чистий папір і блокноти, а поверталася вже трохи важчою — через чорнило. Нарешті Дональд відчув полегшення, позбувшись клаустрофобії, залишив полиці позаду і вийшов до дальньої стіни сховища. Озирнувшись і глянувши в прохід, він уявив, як раптом згасне світло — і він уже не знайде дороги назад до ліфта. Мабуть, він ходитиме тут колами, доки не помре від спраги. Глянувши на лампи, Дональд усвідомив, наскільки він вразливий, наскільки залежить від електрики й світла. Його охопила знайома хвиля страху, паніка від думки бути похованим живцем. На мить він сперся на шафку і перевів подих. Кашлянув у носовичок і нагадав собі, що смерть — не найгірше, що може трапитися.

Коли страх послабшав і він подолав бажання кинутися назад до ліфта, Дональд увійшов у ряди шафок. Їх тут було, певно, кілька тисяч. Багато з них були невеликі, як поштові скриньки — лише близько шести дюймів заввишки й завглибшки приблизно на лікоть. Він пробурмотів номер із записки Анни. Десь тут мав бути шкафчик Ерскіна, а також і Віктора. Дональд замислився: а чи не приховані в їхніх шафках якісь секрети? Треба буде повернутися сюди й перевірити.

Ідучи одним із рядів, він побачив, що номери на шафках зростають. Перші дві цифри дуже відрізнялися від номера Анни. Тоді він звернув у один з перпендикулярних проходів, став шукати потрібний ряд і побачив групу, що починалася з 43. А перші цифри його ідентифікаційного номера були 44. Можливо, його шафка — десь поруч.

Дональд припускав, що вона буде порожньою, хоча й зловив себе на тому, що подумки повторює свій номер. Він ніколи нічого не забирав із собою зі зміни у зміну. Номери йшли в передбачуваній послідовності, доки він не опинився перед металевими дверцятами зі своїм номером — ідентифікаційним номером Троя. На ній не було замка, лише кнопка. Він натиснув її кісточкою пальця, побоюючись, що в кнопці може бути сканер відбитків чи щось подібне, варте його параної. Що подумають, якщо побачать, як Турман зазирає в чужу шафку? Про хитрість із підміною він забув легко. Так само, як не одразу відгукувався на ім’я сенатора — треба було збагнути, що звертаються до нього.

Дверцята зі зітханням прочинилися, скрипнувши старими немазаними петлями. Це зітхання нагадало Дональду, що в бункері все — і ящики, і шафки — захищається від повітря. Від хорошого, нормального повітря. Навіть повітря, яким вони дихають, сповнене невидимих загроз — руйнівного кисню та інших ненаситних молекул. Єдина різниця між добрим і поганим повітрям — у швидкості, з якою вони діють. Люди живуть і помирають надто швидко, щоб помітити різницю.

«Принаймні, раніше», — подумав Дональд, відкриваючи шафку.

На його подив, шафка не була порожньою. Там лежав пластиковий мішок — зім’ятий і запечатаний вакуумом, як у Турмана. На цьому мішку зверху було написано «Спадок», а не «Зміна». Усередині Дональд побачив знайомі просторі штани й червону сорочку. Цей одяг миттєво розворушив його пам’ять. Він нагадав, якою людиною він був і в якому світі жив. Дональд стиснув мішок — твердий через відкачане повітря — і швидко озирнувся уздовж безлюдного проходу.

Навіщо вони зберігають усі ці речі? Невже для того, щоб він вийшов із бункера в тій самій одежі, в якій був того дня? Мов ув’язнений, що вийшов на волю, мружиться від яскравого світла, прикриває очі, одягнений у речі, з яких давно виріс світ? Чи, може, це сховище — просто смітник? Вище розташовано ще два поверхи, де неперероблювані відходи стискалися в куби до щільності металу й складалися до стелі. А куди їм ще було дівати сміття? У велику яму? Вони й так жили у великій ямі.

Дональд міркував над усім цим, поки вовтузився з пластиковою застібкою. Посунувши її, він відкрив мішок. Його обдало слабким запахом землі та трави — подихом минулих днів. Розчинив мішок ширше, він побачив, як одяг роздувся, наповнившись повітрям. Йому раптом захотілося перевдягтися, переконати себе, що його світ не зник. Але все ж він вирішив сховати мішок назад у шафку — і саме тоді помітив усередині щось жовте, що блиснуло.

Засунувши руку в мішок, Дональд порився там і витягнув свою обручку. Коли він витягував руку, то намацав у штанах якийсь твердий предмет. Стиснувши кільце, він знову заліз у мішок, обмацуючи складки одягу. Що в нього було з собою того дня? Не пігулки — їх він загубив, коли впав. Не ключі від квадроцикла — Анна їх забрала. Ключі від дому та гаманець залишилися в піджаку й так і не потрапили до бункера...

Телефон. Дональд знайшов його в кишені штанів. Його вага та округлі лінії пластикового корпусу одразу приємно лягли в руку. Дональд поклав мішок назад у шафку, обручку сунув до кишені комбінезона й натиснув кнопку вмикання старого телефону. Звісно, той не запрацював — батарея давно розрядилась. Та й узагалі, ще в той день, коли Дональд втратив Елен, телефон вже майже не працював.

Він звично поклав телефон до кишені — над такими звичками час був не владний. Нащупав у кишені обручку, витяг її, переконався, що вона досі йому впору, й згадав про дружину. Думки про Елен привели до згадок про Міка та їхніх дітей. Смуток змішався з нудотою. Він глибше затолкав одяг у шафку, зачинив дверцята, зняв обручку й поклав її в кишеню поруч зі старим телефоном. Потім рушив на пошуки шафки Анни. Йому ще належало знайти й шафку з речами техніка.

Поки Дональд шукав, щось не давало йому спокою — якийсь зв’язок, який він не міг усвідомити.

В осторонь виднівся темний кут згорілої лампи — він так і залишився непідсвіченим — і Дональд згадав про сороковий бункер, про те, як під час минулої зміни зникали зображення з камер. Ерен поклав край тому, що там відбувалося. Безпілотник скинув бомбу, вибух якої здійняв таку хвилю, що навіть у кімнаті Дональда з вентиляційних труб посипався пил. І тепер у нього в голові крутилися думки, що з’єднувалися в дедалі глибші ланцюжки. Щось пов’язане з Анною. Якась причина, чому його тягнуло до власної шафки. Він стис у кишені телефон і згадав, для чого її пробудили минулого разу. Згадав, що вона була спеціалісткою з бездротових систем і досвідченою хакеркою.

Десь далеко з глухим хлопком згасла ще одна лампа, і Дональд відчув, як морок насувається з усіх боків. Тут на нього чекали лише жахливі спогади й моторошні здогадки. Коли почала складатися картина, в яку йому геть не хотілося вірити, серце закалатало. У день, коли впали бомби, телефон працював дуже погано, і він ніяк не міг зв’язатися з Елен. А ще раніше він неодноразово не міг додзвонитися до Міка — і щоразу це ставалося в ті вечори, коли вони з Анною залишалися наодинці.

І тепер вони знову лишилися вдвох, у цьому бункері. Мік у самий останній момент помінявся з ним місцями. Дональд згадав їхню розмову в квартирці ще порожнього бункера. Мік показував йому приміщення, привів у ту маленьку кімнату й сказав, щоб Дональд запам’ятав його саме таким, бо він цього хоче.

Дональд з розмаху вдарив по шафці долонею — гучний ляск заглушив лайку. Це Мік мав бути тут — замерзати й розморожуватись, потроху сходячи з глузду. Мік украв у нього ту саму домашню ідилію, з якої так часто кепкував. І Дональд сам допоміг йому це зробити.

Виснажений, Дональд притулився до шафки. Дістав хустинку, закашлявся в неї й уявив, як його друг втішає Елен. Подумав про їхніх дітей і внуків. І в ньому закипіла люта лють. Увесь цей час він звинувачував себе в тому, що не зміг побачитися з Елен того останнього дня. Увесь цей час він звинувачував Елен і Міка за життя, яке вони прожили замість нього. А насправді все влаштувала Анна. Вона зламала його життя. І зробила так, щоб він опинився тут.
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Речі з двох інших шафок Дональд діставав, наче вві сні. У якомусь заціпенінні він спустився ліфтом до кабінету Вілсона й поклав мішок із речами техніка. Попросив у Вілсона щось, щоб заснути, і уважно стежив, звідки той дістає таблетки. Коли Вілсон вийшов до лабораторії з пробами, Дональд відсипав собі ще таблеток. Розтовк їх, додав дві ложки порошку й зробив гіркий напій. Його дії не були запланованими. Усе відбувалося механічно, одна дія витікала з іншої. У його житті залишалася жорстокість, з якою він прагнув покінчити.

Тепер — униз, до залів глибокої заморозки. Штовхаючи перед собою навантажене крісло-каталку, він легко знайшов її капсулу. Дональд провів по ній пальцем. Його дотик був обережним, ніби він боявся порізатися. Він згадав, як так само торкався її тіла — завжди насторожено, так і не наважившись ані піддатися почуттям, ані відкинути їх. Що краще йому ставало, то боліснішою була ця близькість. Кожна ласка була зрадою Елен.

Він прибрав палець і стиснув його в долоні другої руки, ніби зупиняючи уявну кровотечу. Знаходитися поруч із нею вже було небезпечно. За цією броньованою оболонкою лежало оголене тіло Анни, і він збирався цю оболонку зламати. Дональд окинув поглядом величезні зали з капсулами. Натовп, і кожен у ньому самотній. Вілсон ще якийсь час буде в лабораторії.

Дональд опустився навколішки біля торця капсули й увів свій код. Підсвідомо він сподівався, що код не спрацює. Він давав занадто багато — владу й можливість дарувати життя або забирати його. Але панель прийняла код і просигналила. І тоді Дональд твердою рукою повернув диск, як його навчили.

Залишалося лише чекати. Температура підвищувалась, а його гнів танув. Дональд узяв термос із напоєм і струснув його. Перевірив, що все інше на місці.

Коли капсула з легким шипінням привідкрилася, Дональд просунув пальці в щілину й підняв кришку до кінця. Нахилившись, він обережно від’єднав трубку від голки в руці Анни. З голки потекла густа рідина. Він зрозумів, як працює клапан на її кінці, й повернув його. Рідина перестала капати. Розгорнувши взяту з крісла ковдру, Дональд укрив нею тіло, яке вже ставало теплим. Розтала паморозь стікала по внутрішній поверхні капсули й збиралася в канальцях, з яких зникала кудись углиб. Він зрозумів, що ковдра була радше для нього, ніж для Анни.

Жінка заворушилась. Коли її повіки затремтіли, Дональд відгорнув волосся з її чола. Її губи прочинилися, випускаючи слабкий стогін, наповнений десятиліттями сну. Дональд добре знав, як це — застигле тіло, холод у суглобах. Він ненавидів себе за те, що робить з нею. І ненавидів те, що зробили з ним.

— Спокійно, — сказав він, коли Анна почала розмахувати тремтячими руками.

Її голова безсило хиталась із боку в бік, вона щось бурмотіла. Дональд допоміг Анні сісти й поправив ковдру, щоб вона огортала її повністю. Поруч стояло крісло з аптечкою й термосом. Дональд навіть не намагався допомогти їй вибратись і пересісти в нього.

Її блимаючі й розгублені очі нарешті зупинились на Дональді. Примружились, упізнаючи.

— Донні…

Він і почув своє ім’я, і прочитав його по губах.

— Ти прийшов за мною, — прошепотіла вона.

Дональд бачив, як її трясе, але стримав бажання розтерти їй спину або обійняти.

— Який зараз рік? — спитала вона, облизуючи пересохлі губи. — Вже час?

Тепер її очі розплющились і наповнились жахом. Розталий іній стікав їй по щоках.

Дональд згадав, що після пробудження думки ще перебувають під впливом недавніх снів.

— Настав час для правди. Адже я тут через тебе?

Анна дивилася на нього порожнім поглядом, ще не до кінця отямившись. Він бачив це за сіпанням її очей, за тим, як губи залишались прочиненими й сухими. Це було йому добре знайоме з часу власного пробудження.

— Так. — Вона ледь помітно кивнула. — Батько ніколи не збирався нас будити. Глибока заморозка… — Вона все ще говорила пошепки. — Я така рада, що ти прийшов. Я знала, що ти прийдеш.

З-під ковдри з’явилась рука, вчепилась за край капсули — Анна хотіла вибратись. Дональд поклав долоню їй на плече. Повернувшись, він узяв із крісла термос. Відняв її пальці від капсули й вклав у них термос. Анна звільнила іншу руку й поставила термос собі на коліна.

— Я хочу знати, чому. Навіщо ти затягла мене сюди? В це місце.

Дональд окинув поглядом капсули — ці неприродні могили, які не впускають у себе смерть.

Анна поглянула на нього, потім на термос і соломинку, що стирчала з нього. Дональд відпустив її руку й поліз у кишеню. Дістав телефон. Анна перевела погляд на нього.

— Що ти зробила того дня? Не дала мені з нею зв’язатися, так? І тієї ночі, коли ми зустрілися, щоби завершити план… і в усі ті дні, коли Мік не з’являвся на зустрічі… Це теж було твоїх рук справа?

Обличчям Анни пробігла тінь. Щось глибоке й темне. Дональд чекав від неї виклику, незламної впевненості, заперечень. Але вона виглядала засмученою.

— Це було так давно… — сказала вона, похитавши головою. — Пробач, Донні, але це було дуже давно. — Її погляд ковзнув у бік дверей, ніби вона чекала на небезпеку саме звідти. Дональд озирнувся, але нічого страшного не побачив. — Нам треба вибиратися звідси, — хрипко промовила вона слабким голосом. — Донні, мій батько і… вони уклали угоду…

— Я хочу знати, що ти зробила. Розкажи.

Вона знову похитала головою.

— Те, що ми з Міком зробили… Донні, тоді це здавалося правильним. Пробач. Але я мушу розповісти тобі ще дещо. Більш важливе. — Вона говорила майже пошепки. Облизнула губи, глянула на соломинку, але Дональд не відпускав її руки. — Батько розбудив мене під час ще однієї зміни, коли ти лежав у заморозці. — Вона підняла голову й подивилася йому в очі. Її зуби цокотіли, поки вона збиралася з думками. — І я дещо знайшла…

— Стоп. Досить байок. І брехні. Просто скажи правду.

Анна відвернулася. Її тіло здригнулося. Від волосся йшов пар, конденсат стікав по стінках капсули.

— Усе було заплановано. — Це зізнання звучало в її голосі, в тому, як вона не хотіла дивитися на нього. — Так і мало бути. Ти й я разом. Ми побудували це все.

У Дональда знову почала закипати лють. Його руки тремтіли навіть дужче, ніж у неї. Анна нахилилася вперед.

— Я не могла винести думки, що ти помреш там один.

— Я б не залишився там один, — прошипів він крізь стиснуті зуби. — І не тобі було вирішувати це.

Він вхопився за край капсули, стискаючи так сильно, що кісточки пальців побіліли.

— Ти маєш вислухати те, що я маю сказати, — мовила Анна.

Дональд чекав. Яке виправдання вона вигадала цього разу? Вона забрала в нього навіть те небагато, що залишив її батько. Турман знищив світ, Анна — самого Дональда. І тепер він чекав, що вона може ще сказати.

— Мій батько уклав угоду, — почала вона впевненішим голосом. — Нас ніколи не збиралися будити. Нам треба вибиратися звідси. Мені потрібна твоя допомога…

Знову те саме. Їй байдуже, що вона його зруйнувала. Дональд відчув, як його гнів згасає. Він розтікався по тілу, зливався з ним — як хвиля, що здіймається і обрушується з шипінням та зітханням.

— Пий, — сказав він, трохи піднімаючи її руку. — Потім зможеш усе розповісти. Можеш сказати, як саме я можу тобі допомогти.

Анна моргнула. Дональд простягнув руку і підніс соломинку до її губ. До губ, які могли сказати йому будь-що, тримати його в сум’ятті, використовувати задля того, щоб самій не почуватись самотньою. Він чув уже достатньо її брехні, її отрути. Дати їй вухо — було те саме, що підставити вену.

Губи Анни обхопили соломинку, щоки втягнулися. Потік гидкої зеленої рідини рушив угору.

— Така гірка, — прошепотіла вона після першого ковтка.

— Ш-ш-ш… Пий. Це тобі потрібно.

Вона пила, а Дональд тримав термос. У перервах між ковтками Анна говорила, що їм треба тікати, що тут небезпечно. Він погоджувався й знову підносив соломинку до її губ. Бо небезпека була саме в ній.

У термосі залишалося ще трохи, коли вона подивилася на нього з подивом.

— Чому я… така сонна?

Анна повільно моргнула, борючись із важкими повіками.

— Бо не варто було тягти мене сюди. Ми не були створені для такого життя.

Анна повільно підняла руку й схопила Дональда за плече. До неї почало доходити. Дональд сів на край капсули й обняв її за плечі. Коли вона безвольно прихилилася до нього, він яскраво згадав ту ніч їхнього першого поцілунку. Вони ще вчилися в коледжі, Анна перепила й заснула на диванчику в його гуртожитку, поклавши голову йому на плече. І Дональд так і пролежав усю ніч, відчуваючи, як німіє рука, слухаючи, як згасає гомін вечірки. Вранці вона прокинулася першою. Посміхнулася, подякувала йому, назвала янголом-охоронцем і поцілувала.

Здавалося, це було кілька століть тому. Тисячоліть. Людям не слід жити так довго. Але звук її дихання тієї ночі Дональд пам’ятав так само чітко, ніби це було вчора. І він згадав їхню останню зміну, як вони лежали на койці, і вона спала, поклавши голову йому на груди. І раптом вона зробила короткий, тремтливий вдих. Її тіло напружилося, холодні нігті впилися йому в плече. І Дональд тримав її, поки пальці поволі розслаблялися, бо Анна Турман зробила свій останній подих.
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Сьомий рік

З банками почало відбуватися щось недобре. Джиммі не відразу це помітив. Кілька місяців тому він зауважив іржаву плямку на банці з буряком, але тоді нічого поганого на думку не спало. Тепер подібні плями з’являлися й на інших банках, усе частіше. Уміст деяких банок на смак теж трохи змінився. Можливо, йому це лише здавалося, та шлунок почав засмучувати його дедалі частіше, а від цього сморід у серверній став просто нестерпним. Йому вже було огидно підходити до улюбленого кута, де він зазвичай спорожнювався — мух там розвелося безліч, — а це означало, що доведеться робити це далі від звичного місця. Рано чи пізно він загадить усю серверну, і мухи не встигатимуть знищувати його відходи швидше, ніж він їх виробляє.

Він знав, що йому потрібно залишити серверну. Останнім часом він не чув жодних звуків за дверима, і ніхто вже не намагався підібрати код. Але приміщення, яке спочатку здавалося йому в’язницею, тепер видавалося єдиним безпечним місцем. І сама думка про те, щоб покинути його — чого він колись так прагнув — тепер викликала жах. Його заспокоював лише знайомий щоденний розпорядок. Ідея зробити щось інакше здавалася божевіллям.

Він відклав вихід на два дні, зробивши з підготовки новий «проєкт». Розібрав улюблену гвинтівку, почистив, змастив і зібрав. У нього була коробка з «щасливими» патронами — тими, що рідко заклинювали і майже ніколи не давали осічку в грі «потрап у банку», — тож він спорожнив два магазини і перезарядив їх лише цими «магічними» набоями. Із запасного комбінезона він зробив рюкзак, зав’язавши рукави та холоші й стягнувши комір. Блискавка спереду чудово його застібала і розстібала. Туди він поклав дві банки ковбасного фаршу, дві банки ананасів і дві з томатним соком. Він не збирався йти надовго, але вирішив підстрахуватися.

Похлопавши себе по грудях, він переконався, що ключ висить на шиї. Він ніколи його не знімав, але звик перевіряти його на місці саме так. Фіолетовий синець на грудини підказував, що робив він це занадто часто. У нагрудну кишеню він поклав виделку і ржаву викрутку, якою відкривав банки. Йому вже давно потрібно було знайти консервний ніж. А ще — батарейки для ліхтарика. За ці роки світло гасло лише двічі, але обидва рази він сидів у темряві, охоплений жахом. Часті перевірки ліхтарика лише виснажували заряд.

Почухуючи бороду, він міркував, що ще йому знадобиться. Води в цистерні лишалося небагато, але, можливо, він знайде її деінде, тому Джиммі додав у рюкзак дві порожні пляшки. Щоб їх знайти, довелося поритися в купі порожніх банок, які накопичилися в кутку комори. При цьому його шалено дратували мухи, і він закричав, щоб вони лишили його в спокої.

— Я вас бачу, я вас бачу! — бурмотів він. — Забирайтесь!

І Джиммі розсміявся з власного жарту.

На кухні він прихопив великий ніж з уцілілим кінчиком і теж поклав його до рюкзака. Коли на другий день він нарешті зібрався з духом вирушити в дорогу, то вирішив, що вже запізно. Тоді він знову розібрав і змастив гвинтівку, а потім пообіцяв собі вирушити вранці.

Тієї ночі Джиммі спав погано. Радіо він залишив увімкненим на випадок, якщо хтось вийде на зв’язок, і через його шипіння йому снилося, що це зовнішнє повітря просочується крізь велику сталеву браму. Він не раз прокидався, задихаючись, і важко засинав знову.

Вранці він перевірив камери, але ті досі не працювали. Особливо шкода було, що не працювала камера, яка показувала коридор за дверима, — вона відображала лише темряву. Джиммі сказав собі, що за дверима нікого немає. Але скоро там буде він. Він збирався вийти. Назовні.

— Все гаразд, — запевнив себе.

Він узяв гвинтівку, від якої тхнуло мастилом, і підняв саморобний рюкзак. Йому раптом спало на думку, що він може слугувати й запасним одягом. Він ще раз розсміявся і попрямував до сходів.

— Давай, давай, — підбадьорював він себе, деручись вгору.

Він спробував насвистіти — зазвичай у нього це добре виходило, — але в роті пересохло. Тоді він почав наспівувати мелодію, яку йому колись співали батьки.

Рюкзак і гвинтівка були важкими. Висячи на зігнутій руці, вони заважали йому відімкнути люк над сходами, але зрештою він упорався. Висунувши голову, він затримався, щоб насолодитися тихим гудінням серверів. Деякі ледь чутно клацали — всередині щось відбувалося. За ці роки він зняв задні панелі з більшості серверів, намагаючись знайти хоч якісь таємниці, але всі вони виглядали як ті комп’ютери, які збирав і лагодив його батько.

Пробираючись між високими корпусами серверів, його зустрів сморід власних випорожнень. Джиммі подумав, що так вітатися не варто. Чорні коробки виробляли багато тепла, тож сморід лише посилювався.

Підійшовши до дверей, він нерішуче зупинився. З кожним днем світ Джиммі ставав меншим. Спочатку йому було добре на двох поверхах — серед чорних шаф і лабіринтів унизу. Потім затишно стало лише внизу. Згодом його почали лякати навіть темний коридор і висока драбина. Зрештою його світ зменшився до задньої кімнати з ліжками й коморами. І нарешті — до матраца біля столу з комп’ютером.

А тепер він стояв біля дверей, через які його затягнув батько, на місці, де він убив трьох людей, і думав про розширення свого світу.

Коли він потягнувся до панелі біля дверей, його долоні вже були мокрі. Десь усередині нього сидів страх, що повітря за дверима буде отруйним, але ж він, мабуть, дихає тим самим повітрям, та й люди там жили роками, іноді перегукувались по рації. Він набрав перші дві цифри — дванадцятий поверх — і подумав про наступні. Вісімнадцять. Уявив, як повертається додому, перевдягається, користується унітазом. Уявив матір, яка сидить на ліжку й чекає його. Побачив її, як вона лежить на спині зі схрещеними на грудях руками — самі кістки.

Його рука здригнулася, коли він потягнувся до одиниці, й натиснув на четвірку. Витерши долоні об стегна, він дочекався, коли панель знову дозволить ввести код.

— За дверима нікого немає, — сказав він собі. — Нікого. Я один. Один.

Це чомусь заспокоїло його.

І він знову ввів номер поверху школи і поверху, на якому жив.

Панель пискнула. У дверях щось загуло і клацнуло. І Джиммі Паркер відступив назад. Він подумав про школу й друзів: може, хтось із них ще живий? Хоч хтось? Перекинувши ремінь гвинтівки через плече, він приготувався. Двері клацнули востаннє й відчинилися. Йому залишалося лише штовхнути її.
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У вестибюлі його чекали ознаки життя і смерті. Обвуглене коло на плитці підлоги та розсіяний попіл позначали місце колишнього вогнища. Двері зовні були подряпані й поцятковані вм’ятинами — вони нагадали йому сліди від хибних пострілів по бляшанках, які залишали кулі на металі. Просто біля входу Джиммі помітив буру засохлу пляму й згадав, що тут помирав хтось. Джиммі відвернувся від цих слідів життя і смерті та ступив у вестибюль.

Почавши зачиняти двері, він завмер. А раптом його код не спрацює, якщо вводити його ззовні? А якщо двері зачиняться намертво, і він вже ніколи не зможе повернутись усередину? Поглянувши на панель, він побачив щербини довкола сталевої пластини — хтось намагався вирвати її зі стіни. Він згадав, як відчайдушно багато людей протягом усіх цих років намагалися прорватися всередину. І від цього бажання вийти назовні здалося йому божевіллям.

Не встигши по-справжньому злякатися, він захряснув двері, і серце його тьохнуло, коли знизу загуло, і засуви зісковзнули у стіни. Пролунав глухий удар — жахливий звук, який означав, що все скінчено.

Джиммі кинувся до панелі. Серце гупало, йому здавалося, що з усіх трьох коридорів на нього мчать люди, вигукуючи жахливі крики й замахуючись палицями…

Він увів код — і двері знову відчинилися. Натиснувши на ручку, він трохи притис її, глибоко вдихнув повітря рідного дому… і його ледь не вирвало від смороду власних фекалій, нагрітих гарячими серверами.

Ніхто до нього не біг. Йому потрібен був новий консервний ніж. Потрібно знайти справний туалет. І одяг, не зношений до дір. І дихати, і знайти інші запаси консервів та воду.

Джиммі неохоче зачинив двері. І хоча щойно перевірив роботу панелі, страх, що він більше не потрапить усередину, повернувся. Шестерні в механізмі можуть зноситися. Можливо, код зовні спрацьовує лише раз на день чи раз на рік. Підсвідомо він розумів, що може перевірити код хоч сто разів підряд і все одно не позбутися думки, що наступного разу двері не відчиняться. Може перевіряти вічно — і ніколи не заспокоїтись. Тому, коли він змусив себе відійти від дверей, серце його ще й досі калатало від страху.

Вестибюль був яскраво освітлений. Тримаючи зброю напоготові, Джиммі прокрався повз розграбовані офіси. Навколо панувала тиша, якщо не рахувати гудіння вмираючої лампи й шелесту паперу, що лежав на столі під вентиляційним коробом. На охоронному посту біля входу нікого не було. Джиммі переліз через турнікет, згадавши Яні, й уявив, що сходовий майданчик перед входом забитий людьми, а чоловік у комбінезоні чистильника пробирається до нього і зникає у натовпі — але коли він привідкрив двері й визирнув, на майданчику нікого не виявилося.

І ще там було майже темно. Світилося лише зелене аварійне світло. Джиммі повільно зачинив двері, щоб іржаві завіси застогнали, а не заскрипіли. На ґратах сходів біля входу щось лежало. Джиммі штовхнув це ногою й побачив білий циліндр завдовжки з його передпліччя з вузлуватими кінцями. Кістка. Він упізнав її — залишки людини, що померла всередині серверної. Її тіло Джиммі відтягнув у кут, ближче до куп екскрементів.

І Джиммі відчув спокійну впевненість у тому, що й його кістки колись оголяться. Можливо, вже сьогодні. Він ніколи не повернеться в безпечний світок під серверами. І це налякало його менше, ніж мало би. П’янке відчуття відкритого простору, прохолодне повітря й зелений світ на сходах, навіть останки іншої людини стали несподіваним і бажаним порятунком від клаустрофобії ув’язнення. Те, що ще зовсім недавно було його тюремною камерою — всі поверхи й закутки бункера, — стало незвіданим великим простором. Перед ним відкрилася земля вічної смерті й багатообіцяючих можливостей.
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У нього не було ні загального плану, ні обраного напрямку, але його тягло вгору. Батарейки в ліхтарику сідали, тож він знав, що оглядати поверхи потрібно обережно. На одному з поверхів, пробравшись навпомацки до квартири, він намацав туалет, по-людськи справив нужду — і з розчаруванням переконався, що злив не працює. Так само, як і кран у раковині. І кран для підмивання біля унітазу, тож довелося витиратися простирадлом — ще й у цілковитій темряві.

Він рушив далі вгору. На дев’ятнадцятому, одразу під його колишнім домом, був універмаг. Він вирішив пошукати там батарейки, хоча й побоювався, що все найкорисніше вже давно розтягли. Але в одязі щось та й знайдеться. Він у цьому не сумнівався. У нього починав складатися план.

Поки його думки не перервала вібрація сходів.

Джиммі завмер і прислухався до кроків. Вони долинали згори. Він бачив наступний сходовий майданчик — залишалося лише пройти один виток сходів. Він був ближче, ніж нижній, і Джиммі побіг вгору. Гвинтівка гупала об прив’язані до рюкзака пляшки, черевики незграбно гупали по сходах, а в душі Джиммі боролися страх і полегшення — він був не сам.

Він рвонув двері на наступному майданчику, сховався за ними й прикрив, залишивши вузьку щілину. Пригорнувшись щокою до дверей, він вдивлявся в неї й прислухався. Тупіт ставав усе гучнішим. Джиммі затамував подих. Повз пронеслася фігура, тримаючись за поручні, а за нею хтось гнався, вигукуючи погрози. Силуети майнули перед очима й зникли. Джиммі перечекав у темному вестибюлі, доки шум не стих. Йому почало здаватися, що хтось крадеться до нього з темряви, витягнувши кігтисті руки в чорнильному мороці, щоб вчепитися в його довге нечесане волосся — і Джиммі кулею вискочив на майданчик під тьмяне зелене світло аварійних ламп, захеканий і розгублений, не знаючи, чому вірити.

Так чи інакше, він був сам. Навіть якщо в бункері хтось і вижив, тут можна натрапити лише на того, хто тебе переслідує чи вб’є.

Він знову пішов угору, уважно прислухаючись до звуків кроків і тримаючи руку на поручнях, аби відчути вібрацію. Джиммі минув станцію водоочищення на тридцять другому, ферми на тридцять першому, станції з переробки сміття на двадцять шостому. Він тримався зеленого світла й прямував до універмагу. М’язи на ногах розігрілись від ходьби, і це було приємно. Він ішов повз знайомі місця — поверхи з іншого життя, вже обшарпані, поміж сплетіння труб і дротів. Світ став таким же іржавим, як і спогади про нього.

Коли він дістався до універмагу, виявилось, що він майже порожній. Під перекинутою стійкою лежали чиїсь останки — виднілися лише невеликі черевики, жіночі або дитячі. У проміжку між ними й краєм штанин біліли кістки щиколоток. Разом із тілом під стійкою лишилися якісь товари, але Джиммі зовсім не хотілося з’ясовувати, які саме. Він пошукав батарейки чи консервний ніж серед залишків на інших полицях. Знайшов лише різні іграшки, дрібнички й інший непотріб. Джиммі відчув, що тут витають душі багатьох загиблих, і вийшов із магазину в темряві, заощаджуючи батарейки.

Як з’ясувалося, огляд його старої квартири також не вартував витраченого заряду. Звідти вже пішов дух рідного дому. Всередині оселилася якась незрозуміла печаль, відчуття, що він підвів батьків — застарілий біль десь у глибині свідомості, схожий на те дитяче почуття провини, яке він відчував, коли облизував бурульки. Джиммі вийшов із квартири й рушив далі вгору. Щось усе ще тягнуло його туди. І він нарешті зрозумів що саме, коли до школи залишилось пів поверху. До нього зверталося далеке минуле. День, коли все почалося. Клас, у якому він востаннє бачив матір, де досі сидять нічого не розуміючи однокласники, і де — якби він залишився, якби зміг просто сісти за парту й перемотати події знову — усе могло би піти зовсім інакше.
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Увійшовши до класу, Джиммі не вимкнув ліхтарик. Він швидко зрозумів, що повернутись у минуле, як йому здавалося, не вийшло. Посеред кімнати лежав його старий шкільний рюкзак. Декілька парт були перекошені, їхні акуратні ряди зламалися, мов кістки, і Джиммі легко уявив, як його друзі схоплюються, як і де вони біжать, як мчать до виходу. Свої рюкзаки вони забрали. А рюкзак Джиммі залишився — тепер він лежав нерухомо, як труп.

Крок у середину, ліхтарик освітив кімнату, і він уявив, як місіс Пірсон піднімає очі від книги, посміхається і мовчить. А Сара сидить за своєю партою, одразу біля дверей. Джиммі згадав її руку в своїй під час класної екскурсії на тваринницьку ферму. Це було на зворотному шляху, після дивних запахів багатьох тварин, після того, як діти простягали руки між прутами загонів і гладили хутро, пір’я і вгодованих безволосих свиней. Тоді Джиммі було чотирнадцять, і щось у тих тваринах його вразило або змінило. Тож коли Сара перемістилася в кінець довгої вервечки однокласників, що піднімалися сходами, і простягла Джиммі руку — він узяв її. Ненадовго.

Цей затяжний дотик нагадував про те, що могло б статися між ними. Джиммі провів кінчиками пальців по парті Сари, залишаючи сліди в пилюці. Парту його найкращого друга Пола було посунуто. Джиммі пройшов крізь утворений прорив, уявляючи, як усі разом кинулися з класу, а він, завдяки матері, отримав фору, і зупинився посеред кімнати біля свого рюкзака. В абсолютній самоті.

— Я зовсім один, — промовив він. — Я одинак.

Його сухі губи злиплися. Вони важко розділилися, коли він заговорив, ніби це сталося вперше.

Нахилившись над рюкзаком, він побачив, що його вже встигли випотрошити. Опустившись на коліна, Джиммі відкрив його. Всередині лежала пластикова плівка, у яку мати загортала ланч, але самого ланчу давно вже не було. Два злакові батончики і вівсяне печиво. Дивно, як щось пам’ятається, а щось — ні.

Джиммі покопирсався в рюкзаку — що ще з нього забрали? Калькулятор, який батько зібрав йому з деталей, був на місці. Скляний солдатик, подарований дядьком на тринадцятий день народження — теж. Він неквапно переклав усе з саморобного рюкзака в старий шкільний. Блискавка була жорсткувата, але все ще працювала. Уважно оглянувши комбінезон, зав’язаний вузлами, він дійшов висновку, що той у гіршому стані, ніж той, що зараз на ньому, тож вирішив його залишити.

Джиммі підвівся і оглянув клас, водячи ліхтариком по хаосу. На дошці щось було написано. Він провів по ній променем і побачив слово «fuck», написане багато разів підряд, аж зливалося в суцільний ланцюг літер: «fuckfuckfuckfuck».

Ганчірку Джиммі знайшов біля стола місіс Пірсон. Вона стала твердою і крихкою, але крейду з дошки все ж стирала. Перетворивши напис на розмазану пляму, Джиммі згадав щасливі дні, коли він писав на дошці перед усім класом. Згадав письмові завдання. Якось місіс Пірсон похвалила його вірші — мабуть, щоб зробити йому приємне. Облизавши губи, Джиммі взяв з лотка шматочок крейди і замислився: що б таке написати? Він вже не хвилювався, стоячи перед класом — ніхто на нього не дивився. Він справді був зовсім один.

«Я — Джиммі», — написав він на дошці, підсвічуючи ліхтариком. Той створював дивне гало — кільце тьмяного світла. Крейда постукувала по дошці, іноді поскрипуючи, коли Джиммі виводив лінії. Ці звуки створювали ілюзію, ніби він не сам, і все ж він написав вірш про самотність і минулі часи:

Привиди спостерігають. Привиди спостерігають.

 

Дивляться, як я блукаю сам.

 

Трупи сміються. Трупи сміються. І замовкають,

 

коли я через них переступаю.

 

Мої батьки зникли. Мої батьки зникли.

 

Вони чекають, коли я повернусь додому.

Щодо останнього рядка він не був упевнений. Джиммі провів променем по написаному і вирішив, що вийшло не дуже добре. Нові рядки не зроблять вірш кращим, але він все ж написав:

Бункер порожній. Бункер порожній. Він повен смерті зверху донизу.

 

Мене звуть Джиммі, мене звуть Джиммі.

 

Але мене вже ніхто не кличе.

 

Я один, привиди спостерігають,

 

і самотність робить мене сильнішим.

Остання частина була брехнею, він це знав. Але ж це вірші — у них брехня не рахується. Джиммі трохи відступив і розглянув написане в нерівному світлі ліхтарика. Рядки тяглися нерівно, зигзагом вниз, кожен наступний — ще кривіший, а літери дрібнішали до кінця кожного речення. Коли він писав на дошці, в нього завжди виникала ця проблема: починав великими літерами, а закінчував дрібними. Почухавши бороду, він задумався: що ці вірші говорять про нього, що вони виражають?

Мабуть, у написаному було багато помилкового. П’ятий рядок — взагалі неправда: про те, що ніхто його більше не називає Джиммі. Адже він назвав вірш «Я — Джиммі». Він досі називав себе Джиммі подумки.

Він узяв ганчірку, залишену в лотку з крейдою, став перед дошкою й зібрався стерти хибний рядок. Але щось його зупинило. Це був страх зіпсувати вірш, намагаючись його виправити. А раптом він зітре рядок, але не зможе написати нічого достойного натомість? Адже це був його голос, а звучав він надто рідко, щоб отак із ним розправлятися.

Джиммі відчув на собі погляд місіс Пірсон. І погляди однокласників. Привиди спостерігали, трупи сміялися, а він вивчав проблему на дошці.

І коли рішення прийшло, він відчув знайоме тремтіння — знак того, що воно правильне. Джиммі провів запорошеною ганчіркою по дошці й стер назву. Слова «Я — Джиммі» зникли в білому мазку й хмарці крейдяного пилу. Відклавши ганчірку, він почав писати правду.

«Я — Самотність», — збирався написати він. Йому подобалося, як це звучить. Поетично, з глибоким змістом. Але, як це часто буває у віршах, слова мають власний розум: втрутилися його підсвідомі думки, і він написав дещо інше. Він скоротив думку до двох акуратних кіл, вигину і рисочки. Захопивши рюкзак, він вийшов, залишивши позаду давніх друзів. Лишився лише вірш і заклик пам’ятати. Знак того, що він тут був.

«Я — Соло».

І крейдяний пил, що повільно осідав, мов примари ненаписаних слів.
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Дональд котив порожнє крісло назад до кабінету доктора Вілсона. Вологе покривало звисало з підлокітника й тяглося по підлозі. Його охопила якась апатія. Ще зранку він мріяв дарувати життя, а не забирати його. До нього почала доходити невідворотність скоєного, і стало важко дихати й ковтати. Зупинившись у коридорі, він підсумував, на кого перетворився. Невіглас-архітектор. В’язень. Маріонетка. Кат. На ньому — чужий одяг. І це перетворення жахнуло його. Очі наповнилися сльозами, які він гнівно стер. Гніву було достатньо, аби згадати про Елен і Міка, про відібране в нього життя. Усе, що вело до цього моменту, до пробудження в бункері, було справою чиїхось рук. Він майже фізично відчував ниточки, прив’язані до його ліктів і колін. Він був утікачем-маріонеткою, що котила порожнє крісло.

Дональд поставив його на місце й зафіксував гальмо. Витяг із кишені пластикову пляшечку й замислився: а чи не вкрасти ще одну-дві дози? Він боявся, що не зможе заснути.

Пляшечка лягла до шухляди з такими ж порожніми. Дональд уже збирався йти, коли помітив записку на каталці:

Ви забули це.

 

Вілсон

Записка була прикріплена до тонкої папки. Дональд згадав, як передав її Вілсону разом із речами техніка. Спогади про пошук двох інших шаф стерлися. Він лише пам’ятав, як стискав свій телефон, як факти складалися в єдину картину, як усвідомив, що Анна маніпулювала Міком і Турманом, щоб в останню мить влаштувати безглузду заміну. Це могло статись лише тоді, коли донька пішла наперекір батькові. І саме так у нього відібрали життя.

Папка виявилася у тій шафі, номер якої Анна згадувала в записці до батька. Тепер це здавалося нелогічним. Дональд зім’яв записку Вілсона й кинув її у смітник. Взяв папку, збираючись повернутись до себе, впасти на ліжко й спробувати заснути. Але натомість розкрив її.

Всередині був лише один аркуш. Дуже старий. Пожовклий, із розтріпаними краями — роки обтесали їх до дір. Під текстом, надрукованим через один інтервал, стояли п’ять підписів — частково вигадливих, частково чітких. Угорі жирним шрифтом:

"ЩОДО: ПАКТУ"

Дональд поглянув на двері. Потім підійшов до столика з комп’ютером, поклав папку біля клавіатури й сів. У темі записки Анни були ті ж слова. І позначка: "Терміново". Він перечитував ту записку десятки разів, намагаючись зрозуміти її зміст. І саме той номер привів його до цієї папки.

Дональд добре знав про Пакти бункерів: засадничі документи, на основі яких у кожному з них підтримувалася дисципліна. Вони регулювали чисельність населення через лотереї й визначали покарання за проступки — від штрафів до "очищення". Але цей текст був надто короткий для Пакту. Швидше, він нагадував меморандум із часів роботи Дональда на Капітолійському пагорбі.

Дональд прочитав:

Все!

 

Раніше вже обговорювалось, що десяти бункерів вистачить для наших цілей і що за одне століття буде досягнута достатня очистка. Оскільки учасникам цього пакту відома як нестача бюджету, так і те, що жоден план бою не переживає перший постріл, нікого не має дивувати, що факти змінили наш прогноз. Наразі потрібно тридцять бункерів і термін у двісті років. Технічна команда запевнила мене, що їхній прогрес дозволяє досягти цього. Ці цифри можуть бути знову переглянуті.

На попередньому засіданні також обговорювалася ідея, щоб до дня евакуації дожили два бункери (або тримати один у резерві). Це було визнано нерозумним. Краще скласти всі яйця в один кошик, ніж допустити, щоб курчата вилупились із двох і більше яєць. Через те, що ця тема викликає дедалі більші суперечності, це доповнення до початкового Пакту має бути підписане усіма засновниками й вважатися законом. Я беру на себе роботу в Зміні Е і натискання на важіль. Довгострокова ймовірність виживання в останніх моделях — 42%. Дивовижний прогрес.

В.

Дональд знову роздивився підписи. Ось проста закарлючка Турмана — він бачив її не раз. Другий підпис, можливо, належав Ерскіну. Один дуже схожий на підпис Чарльза Родса, пихатого губернатора Оклахоми. Інші були нерозбірливі. Дати документ не мав.

Він прочитав його ще раз. Усвідомлення приходило повільно, змішане з сумнівами, але дедалі твердіше. Він згадав список бункерів, який бачив під час попередньої Зміни — вони були впорядковані за якоюсь шкалою. Вісімнадцятий стояв на самому початку. Ось чому Віктор так уперто боровся за його порятунок. І це рішення, згадане в документі, — натискання важеля… Хіба не було щось схоже в записці до Турмана? У визнанні, яке Віктор зробив перед самогубством? Дональд вже не був певен, що здатен прийняти таке рішення.

"Скласти всі яйця в один кошик". Але ж прислів’я звучить навпаки. Дональд відкинувся на спинку стільця. Лампочка на столі Вілсона замиготіла. Лампочки не живуть так довго. Вони згорають, але їх замінюють запасними.

Одне яйце… Бо що вони зроблять одне з одним, якщо вціліє більше ніж один бункер?

Список.

Дональд так легко здогадався, бо вже знав. Завжди знав. Як могло бути інакше? Ці покидьки навіть не планували випустити людей із бункерів. Ні. Вижити мав лише один. Бо що буде, якщо вони зустрінуться через сотні років після подій на пагорбах?

Дональд креслив ці плани. Він завжди мав це знати. Він був архітектором смерті.

Він знову подумав про список бункерів. Лише той, що був першим, мав значення. Але за яким критерієм вони їх оцінювали? Як умовним було це рішення? Знищити всі яйця, окрім одного. Сподіваючись на що? Який у них був план? Що розбіжності й суперництво всередині бункера можна подолати? А між бункерами — ні?

Дональд закашлявся у тремтячу долоню. Він зрозумів, що намагалася сказати йому Анна. Але було вже пізно. Час відповідей минув. Це був шлях життя і смерті, і він забув, що перебуває в місці, де обидва ігноруються. Йому не було кого розбудити. Лишились лише розгубленість і скорбота. Його єдиного союзника більше не було.

Але він міг розбудити іншу людину — від початку він сподівався на це. Він мав похмуру владу — здатність будити мертвих. Дональда затрусило, коли він збагнув справжній зміст Пакту — договору між божевільними, що потай вирішили знищити світ.

— Це договір про самогубство, — прошепотів він, і бетонні стіни замкнулись навколо, обгорнувши його шкаралупою.

Шкаралупою яйця, з якого ніхто не повинен вилупитися. Бо у цьому зміїному гнізді вони були найнебезпечніші з усіх, і допоки вони живі — світ у небезпеці. Жінок і дітей вони посадили в рятувальні шлюпки лише для того, щоб змусити чоловіків з першого бункера працювати Зміну за Зміною. Але всім їм судилося втонУти. Усім до одного.
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Дванадцятий рік

Соло не призначав собі якогось конкретного дня для проникнення в глибини бункера — просто так сталося. За кілька років він дослідив чимало в обидва боки, ховався, коли чув звуки бійки, знаходив те, що залишалося після цих сутичок, але такі зустрічі траплялися все рідше, а його вилазки ставали дедалі сміливішими. Вниз його вели і цікавість, і відчай. Завдяки їм скінчилися дні його самотності.

Дорогою він мародерив. На сто двадцятому поверсі він виявив ферми та сліди тих, хто там мешкав. Так далеко він ще ніколи не заходив. Ті, хто вижив у перші дні, протягнули до ферм дроти й саморобні труби. Соло прихопив кілька морквин і буряків і пішов із відчуттям, що за ним стежать привиди. Вийшовши на сходи, він усвідомив, наскільки близько підібрався до легендарного відділу постачання, про який часто згадували по радіо, і вирушив униз. Це була земля достатку — принаймні, так її називали. Можливість знайти батарейки й консервний ніж гнала його вперед.

Двері до відділу постачання були зачинені. Соло відчував спрямовані на нього погляди, коли присів навпочіпки біля входу й притулив вухо до холодної сталі. За дверима щось гуло — він це і почув, і відчув. Гудіння йшло здалеку, і йому здалося, ніби то хриплять і бряжчать легені бункера. Він знову смикнув двері, але ті не піддалися. Ззовні замків не було — лише стандартні вертикальні ручки, які годилися тільки, щоб тягнути за них.

Соло відступив до сходів. Там він вчепився руками за поручні й почав слухати. Слухав довго й уважно, аж доки не почув пульс у власних вухах. Тоді зрозумів, що уважнішим уже не стане.

Жодних привидів. Жодної вібрації перил. Він перевірив гвинтівку, переконався, що знята з запобіжника, і щільно притис приклад до плеча. Прицілився в щілину між подвійними дверима на рівні ручок. Уявив, що там консервна банка, як у неї влучає куля, і намагався не бачити там людські груди. Він натискав на спусковий гачок настільки легко й повільно, що навіть злякався, коли куля вилетіла зі ствола. Грім пострілу рознісся по всьому бункеру — гучний тріск, потім безліч відлунь. Соло ще раз прицілився і вистрілив вдруге, потім втретє. Бах! Бах! Від такого гуркоту всі привиди точно розлетілися, подумав він. Нехай він Соло, зате гвинтівка — його гучна компанія.

Повісивши зброю на шию, він смикнув двері. Одна половинка трохи зсунулася. Соло відступив на крок і копнув двері, хоч ті й відкривалися назовні — просто щоб добити те, що ще тримало її. Коли після цього він потягнув двері, вона зі скреготом відчинилася. З-за неї з гуркотом посипалося всіляке сміття. Вихідні отвори в ній виявилися значно більшими за вхідні, а відігнута металева обшивка блищала там, де по ній пройшли кулі. І ще її краї були гострі — це Соло зрозумів, коли обережно посмоктав палець.

Після гуркоту пострілів тиша всередині здалася йому оглушливою. Соло підійшов до прилавка, що тягнувся від стіни до стіни. Подекуди прилавок був не суцільний, і він проліз під ним. І тільки потім помітив частини прилавка на петлях, що відкидалися, утворюючи проходи.

За прилавком тяглися високі полиці, що чергувалися з коридорами, де валявся різний мотлох. Соло здалося, ніби він чує якесь шкреботіння, але то лише зачинилися пружинні двері. Він навшпиньки прокрався далі, тримаючи гвинтівку напоготові. На всяк випадок.

Ящики на полицях давно вже перевернули. Багатьох взагалі не було. Деякі валялися догори дном, а їхній вміст був розкиданий по підлозі. На думку Соло, відділ постачання поки що виглядав як великий магазин, де продавали всілякий металевий непотріб. Ящики були наповнені обробленим на верстатах металом: заклепки, болти, гайки, шайби, гачки та петлі. Він занурив руку в ящик із крихітними шайбочками, набрав повну жменю й дав їм просочитися між пальців. Вони посипалися назад із м’яким шелестом.

Чим далі він заходив, тим більшими ставали деталі. Він побачив насоси та відрізки труб, ящики з пристроями для з’єднання труб, їх згинання й закупорювання. Соло подумки відзначав, що й де лежить, уже думаючи, які неймовірні проєкти зможе почати.

За проходами в обидва боки тягнувся коридор із дверима по обидва боки. Там було темно. Соло дістав ліхтарик із нагрудної кишені й направив слабкий промінь у непроглядну темряву. Взагалі-то варто було б пошукати на полицях батарейки, але його потягло в глиб коридору. Там щось було не так. Сміття на підлозі. І запах томатів. Консервованих, із ароматом соусу, в якому їх закатали, а не свіжих, з куща.

Він підняв порожню банку. До кришки прилипла червона томатна паста. Він торкнувся її пальцем. Паста була волога, а він знав, як швидко вона твердне за кілька днів. Соло мазнув пальцем по язику — знайомий смак підстьобнув його почуття й нерви. Він стиснув гвинтівку, протягнув ремінь через голову, притис приклад до плеча. Тримаючи в одній руці ліхтарик і гвинтівку, він укладав ствол поверх ліхтаря. Ствол ділив промінь світла навпіл, створюючи над головою тінь.

Соло навів ствол у коридор і прислухався. Ліхтарик тремтів у руці. Соло почав крастися вперед.

Усі двері, які він перевіряв, були незамкнені. Він штовхав їх, не знімаючи пальця зі спускового гачка, і знаходив за ними кімнати, повні тіней. Там стояли знеструмлені верстати. Токарні й зварювальні, формувальні й фрезерні — усі заляпані помаранчевою іржею. Вони виринали з темряви лише тоді, коли по них ковзав промінь ліхтаря. На мить кожен із них ставав схожим на людину, що завмерла у темряві з піднятими руками, готова накинутись на нього. У кімнатах зі станками він бачив і інші двері. Тут був цілий лабіринт складів. Повсюди валялося щось. Сліди первісної втечі змішалися зі слідами подальшої боротьби за виживання.

В одній із кімнат був дивний запах — як від розігрітого електроприладу або від гільзи, щойно викинутої з його гвинтівки. Стіни тут були обвуглені до чорна, поглинаючи світло ліхтаря. Соло перейшов до наступних дверей, дедалі більше віддаляючись від зеленого світла, що просочувалося з драбини крізь високі полиці з болтами й гайками.

І побачив у глибині коридору зловісне світіння. Відчинені двері. Йому здалося, що він щось почув. Затамувавши подих, він почекав. Жодного звуку — лише пульс у вухах. Соло подумав про тисячі людей, які колись населяли бункер. Скільком вдалося вижити? Скільки зараз вовтузиться на залишках ферм, вишкрібає ножем банки, шукає іржаві сліди колишнього життя? Можливо, лишився тільки він. Лише Соло.

З-під наступних дверей просочувалася калюжка слабкого світла. Соло обережно підійшов, роздратований скрипом власних черевиків, і штовхнув двері кінцем ствола. Він згадав, що відчував, коли застрелив людину, як із її грудей бризнула кров. Ліхтарик почав блимати й гаснути — батарейка знову вередувала. Соло відпустив гвинтівку й почав бити ліхтариком по стегну, поки той знову не засвітився. Потім зазирнув у кімнату, шукаючи джерело світла.

З підлоги бив конус світла, починаючись із яскравого кола. Це був ще один ліхтарик.

Від неочікуваної знахідки в Соло перехопило подих. Він поспішно кинувся вперед, розкидаючи порожні банки й різний мотлох, і присів біля ліхтаря. Вимкнув свій, засунув його до кишені, взяв новий. Той світив яскраво, і Соло з захопленням провів промінем по кімнаті. Саме за цим він і прийшов. І знайшов щось краще за нові батарейки — ще й новий ліхтарик. Батареї в ньому вистачить на роки, якщо економно користуватися і вмикати лише за потреби. Але вона сяде за пару днів, якщо випадково залишити його ввімкненим.

Пару днів...

Наче хтось вилив йому на спину відро крижаної води. Темрява насунулася. Він почув шепіт привидів. Ліхтарик у руці був теплим. А хіба він був теплим, коли Соло його підняв?

Він підвівся. Від черевика з гуркотом відлетіла порожня банка. Соло зрозумів, скільки шуму він наробив, скільки світла й життя приніс у це темне й сповнене смерті місце. Він попрямував назад до дверей, піднявши гвинтівку до плеча, і йому здавалося, що з усіх боків до нього тягнуться руки, а довгі нігті неспокійних мерців ось-ось уп’ються в його плоть.

Він ледь не впустив ліхтарик, коли розвернувся, щоби тікати. Гвинтівка вдарилася об дверну ручку, натиснула на палець. У вугільно-чорному коридорі спалахнула осліплююча блискавка, пролунало так, ніби настав кінець світу, гвинтівка сіпнулася. І тоді Соло побіг. Він мчав до полиць, куди проникало світло зі сходів. Утікав від уявних переслідувачів, і в його переляканій свідомості не залишилося місця для істини: жах приніс він сам. І Соло, розмахуючи новим, таким яскравим ліхтариком, залишив когось у повній темряві, сповненій гуркоту пострілу.

 

87

Він вибіг із відділу постачання і помчав униз. Другий ліхтарик став для нього винагородою за страх. На сто двадцять восьмому поверсі він зазирнув до якоїсь квартири, щоби спорожнити сечовий міхур — той, здається, наповнювався щоразу, коли Соло чогось лякався. Йому навіть на мить захотілося прилягти й відпочити на голому матраці в тій самій квартирі, але він припустив, що ніч іще не настала. А сон хилитав його лише через те, що рівень адреналіну в крові знизився.

Повернувшись на сходи, він замислився, що робити далі. Він уже бачив майже все, що залишилось від бункера. Тут жили лише він і привиди. У голові накопичилися нотатки про те, де і що лежить: він знайшов другу ферму, де повно їжі, і запас води на сто двадцятому, і скористався гвинтівкою, щоби відкрити двері. Нового консервного ножа він досі не знайшов, але обійдеться викруткою з молотком. Чим глибше він спускався, тим цілішим усе ставало навколо, тож він пішов далі.

Десятком поверхів нижче температура помітно впала. Повітря стало прохолодним і вологим, а подих перетворювався на хмарки пари. На сто тридцять шостому поверсі він побачив покинутий пожежний шланг, витягнутий із іржавого шафки. Шланг лежав на сходовій клітці заплутаними петлями. З його наконечника капала вода, тихенько дзеленчачи об щось унизу. Він був майже біля самого дна. Біля Глибини. У Глибині він ще ніколи не був.

Він поповнив запас води з того шланга. Якби все було нормально, навіть легкий поворот вентиля викликав би сильний напір. Соло відкрутив вентиль повністю, але навіть тоді йому довелося піднімати петлі шланга, щоби набрати півфляги. Він зробив кілька ковтків, скривився через гіркуватий присмак гуми і закрутив ковпачок. Фляга висіла на рюкзаку, в якому бренчали різні дрібнички, підібрані вже після того, як він учора вийшов із дому. Якщо додати ще й гвинтівку, то загальна вага була чимала.

Соло нахилився над поручнями й побачив унизу дно бункера — гладеньке й блискуче. Про механічний відділ — поверхи, що починалися за наступним витком сходів, — він знав лише те, що звідти надходить електроенергія й повітря. Якщо і те, й інше в бункері досі було, можливо, там ще залишились люди. Соло насторожено стис гвинтівку. Він уже не був певен, що хоче знову побачити людей.

Він спустився ще на два поверхи, голосно тупаючи підошвами. Хто-небудь, притулившись вухом до перил, почув би його наближення. І від цієї думки по руках у нього побігли мурахи. Соло уявив десять тисяч людей, вишикуваних уздовж перил так щільно, що їхні носи впиралися в потилиці тих, хто попереду, — і всі вони прислухаються до його кроків, безперервна спіраль безтілесних голів, які ловлять кожен його рух.

— Ідіть геть, привиди, — прошепотів він.

Соло поклав руку на внутрішнє перило — про всяк випадок. Ближче до центральної колони кроки луною звучали тихіше. Він згадав той день, багато років тому, коли на цих сходах не залишилось місця, коли було важко дихати через натовп, а мати кричала йому, щоби йшов без неї. Соло знову відчув себе шістнадцятирічним, тільки тепер сльози, які він не встиг витерти, заховались у бороді. Йому знову було шістнадцять. І завжди буде шістнадцять.

Черевики хлюпнули у холодну воду. Соло здригнувся й мимоволі відпустив перила. Він послизнувся, ледь не впав, але важко опустився на одне коліно. Вода промочила його до пояса, гвинтівка зісковзнула з плеча, рюкзак почав намокати.

Вилаявшись, він підвівся. Із дула гвинтівки тонким струменем стікала вода. Комбінезон миттєво став крижаним і прилип до тіла. Соло витер очі, змочені сльозами, і подумав: а раптом ця вода під ногами — сльози, які він виплакав за всі ці роки?

— Нісенітниця, — буркнув він.


Дурна думка. Найімовірніше, вода стікала вниз із туалетів, які перестали працювати. А може, саме сюди й текла вся каналізація, і тепер не залишилося механіків, щоби її очищати й закачувати назад угору.

Він зробив крок назад і довго дивився, як повільно заспокоюється збурена поверхня води. Це й була та блискуча підлога, яку він побачив згори. Вдивляючись крізь її каламутну поверхню, вкриту райдужною плівкою, Соло побачив, що сходи продовжуються під водою, зникаючи в темній глибині. Бункер виявився затопленим.

Соло вдивився в те місце, де перила торкалися води — він хотів перевірити, чи не піднімається рівень. Але якщо вода і прибувала, то настільки повільно, що це не було помітно.

Одна з дверей на сто тридцять сьомому поверсі повільно хиталася вперед-назад — її розгойдали підняті ним хвилі. Сходову клітку вода вкривала приблизно на два фути. Отже, й за тією дверима глибина була десь такою ж. І бункер поступово наповнювався водою. Минуло багато років, щоби вода піднялася аж сюди. Чи буде вона прибувати й далі? І скільки років мине, поки вона затопить його дім на тридцять четвертому? А коли дійде до самого верху?

Думки про повільне затоплення породили в Соло дивний звук — щось на кшталт сумного скавуління. Його одяг уже стік водою, і тоді Соло знову почув це скавуління. Отже, скавулів не він.

Присівши, він озирнувся, прислухаючись. Ось, знову хтось заплакав. Звук лунав з-за дверей затопленого поверху, і Соло зрозумів — він не сам.
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Звук нагадував дитячий плач. Соло втупився у воду. Йому доведеться брести крізь неї, щоб обстежити цей поверх. Зелені лампи над головою заливали світ примарним світлом. Повітря було холодним, а вода — ще холоднішою.

Піднявшись трохи вище, він поклав важкий рюкзак на одну із сухих сходинок — ближче до зовнішнього краю, де сходи ширші. Він присів, поклав поруч гвинтівку. Штанини комбінезона внизу промокли — він закотив їх вище колін, а потім почав розв’язувати шнурівки.

Увесь цей час він прислухався, але плач не повторювався. Чи не доведеться йому пробиратися через холодну воду заради чогось, що йому привиділося? Заради ще одного привида, який зникне так само раптово, як і з’явився? Соло вилив воду з черевиків, поставив їх на сходинку. Зняв шкарпетки — з однієї стирчав великий палець — викрутив їх і повісив сушитися на поруччя.

Рюкзак він залишив на чотири сходинки вище від рівня води. Вона ж не піднімається так швидко, щоб хвилюватися. На око рівень не змінився з того моменту, як він прийшов. Він знову глянув на двері, запам’ятав рівень води і уявив, як поверх затоплюється, відрізаючи йому шлях назад. Соло здригнувся — не від холоду. Йому здалося, що він знову чує дитячий плач.

Він подумав, що вже досить дорослий, аби мати дитину. Соло порахував. Він рідко це робив. Скільки йому зараз? Двадцять шість? Чи двадцять сім? Ще один день народження пройшов, і ніхто йому про це не нагадав. Ні солодкого пирога, ні свічки, яку треба швидко задути. «Задувай швидко», — казала мама. Батько ледь встигав її запалити, як Джиммі нахилявся і задував. Лише кілька секунд вогню, віск ледь нагрівався — і сімейну свічку прибирали, зберігаючи до татового дня народження — він був наступним.

Безглузда традиція. Але, мабуть, кожна родина святкує стільки днів народження, наскільки вистачить воску. Свічка Паркерів бачила багато поколінь, але навіть наполовину не згоріла. Джиммі колись думав, що житиме вічно, якщо зможе задувати свічку досить швидко. І що батьки також житимуть вічно. Але цього не сталося. І він житиме — доки не помре. Отже, свічка збрехала.

Він зайшов у воду й попрямував до дверей. Ноги одразу заніміли від холоду. Веселкова плівка на воді крутилася і обтікала стовпчики перил. Соло зупинився й заглянув крізь них. Було дивно перебувати так високо від дна бункера й бачити, як вода простягається до бетонних стін. А якщо він впаде туди, чи пом’якшить вода удар об дно? Чи залишиться плавати на поверхні, як сміття? Він вирішив, що, мабуть, потоне. Найбільше, куди він колись занурювався, — це ванна. І то сидячи. Тепер вода доходила до щиколоток. Страх провалитися в якусь невидиму тріщину, впасти і потонути змусив його ступати обережно. Він старанно намацував п’ятами металеву решітку, хоча ноги дедалі більше мерзли. Йому здалося, що під гратами миготнуло щось сріблясте, але він вирішив, що то або його відображення, або танець веселки на воді.

— Сподіваюся, я не дарма йду за тобою, — сказав він привиду дитини, входячи до вестибюлю.

Він прислухався, чекаючи відповіді привида, але той більше не плакав. Світло за дверима поступилося темряві, і Соло дістав із нагрудної кишені ліхтарик, увімкнув його. Рябь на воді підхопила промінь, зробивши його яскравішим. Хвилі світла закружляли на стелі так зачаровуюче й гарно, що Соло на мить забув про крижану воду. А може, ноги просто зовсім заніміли й більше не відчували холоду.

— Ей! — гукнув він.

Його голос відлунням прокотився у відповідь. Соло повів ліхтариком по вестибюлю, з якого виходили три коридори. Два з них загиналися, з’єднуючись за протилежною стороною сходів. Він опинився на поверсі, спроектованому у формі колеса з втулкою і спицями. Соло засміявся. «В» — «велосипед». Він згадав ту статтю й зрозумів, звідки знає слова «втулка» і «спиця». Було майже чарівно — коли старі слова набували сенсу…

Плач…

Цього разу точно, або в нього вже галюцинації. Соло розвернувся й направив промінь у загнутий коридор. Почекав. Тихенько шепотіли дрібні хвильки, вдаряючись у стіну коридору. Соло пішов на звук, розганяючи щиколотками нові хвилі. Він немов парив над водою — ноги повністю втратили чутливість.

Це був житловий поверх. Але навіщо комусь тут жити, на затоплюваному рівні? Він затримався біля спільної кімнати відпочинку й вигнав ліхтариком темряву з кутів. У центрі стояв тенісний стіл. По його сталевих ніжках піднімалася іржа, немов рятуючись від води. Ракетки досі валялися на подряпаному й гниючому зеленому покритті. «Зелений, як трава», — подумав Соло. Після читання книг з «Спадщини» звичний світ виглядав інакше.

Щось торкнулося його щиколотки. Соло здригнувся. Підсвітив — і побачив, що біля ніг плаває губчаста подушка. Він відштовхнув її й рушив до наступних дверей.

Спільна кухня. Він одразу її впізнав за широкими столами й численними стільцями. Більшість стільців лежала на підлозі, наполовину у воді. В кутку — дві плити й ряд настінних шафок. Тут було темно: світло зі сходів сюди майже не доходило. Соло подумав, що якщо батарейки в ліхтарику сядуть — доведеться повертатися навпомацки. Треба було взяти ще один.

Плач. Уже гучніше. Поруч. Десь у кімнаті.

Соло водив ліхтариком, але не міг зазирнути в усі кути водночас. Шафки, столи… Здається, щось рухається. Він трохи повернув промінь — і на одному зі столів щось заворушилося. Метнулося вгору, дряпнуло кігтями край відкритої шафки над столом. Миготнув пухнастий хвіст — і чорна тінь зникла в темряві.
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Кіт! Жива істота, якої не треба боятися, яка не заподіє йому шкоди. Соло попрямував через кімнату.

— Кис-кис-кис! — покликав він, згадавши, як сусіди підкликали таку ж безхвосту тварину, що жила десь поблизу його старої квартири.

У шафці щось загриміло. Дверцята трохи прочинилися, а потім гучно зачинилися. Він міг розгледіти лише те, що потрапляло в промінь ліхтарика. Знову щось ковзнуло по щиколотках. Соло посвітив униз і побачив сміття, що плавало. Почулося пищання й сплеск. Водячи променем, він побачив клиноподібні хвилі, що розходилися за пливучою істотою, яку прийняв за щура. Йому миттєво розхотілося тут залишатися. Він здригнувся від холоду й потер руку вільною рукою. Кіт голосно вовтузився в шафці.

— Тримай, кицю, — сказав він уже з меншим ентузіазмом.

Засунувши руку в нагрудну кишеню, він дістав харчову плитку і розірвав обгортку зубами. Відкусив, почав жувати, а решту простягнув до шафки. Бункер був мертвим уже дванадцять років. А скільки живуть коти? І як цей кіт чи кішка прожив так довго? Чим він харчувався? А може, це вже потомство старих котів?

Його босі ноги ковзнули по чомусь під водою. Відбитий світ заважав розгледіти, що це, але над водою на мить з'явилася біла кістка. І Соло зрозумів, що під ногами в нього чиїсь останки.

Соло вирішив вважати це сміттям. Він потягнувся до шафки, звідки долинав шум, ухопився за ручку й відчинив дверцята. З темряви долинуло сичання. Кіт забився в куток, зсуваючи банки й гнилі коробки. Соло відламав шматочок плитки й поклав на полицю. Почекав. У кутку знову почулося пищання, хвилі з легким плюскотом наштовхувалися на меблі, в шафці було тихо. Соло опустив ліхтарик, щоб не лякати тварину.

У темряві з’явилися два світні очі. Цілу вічність вони, завмерши, розглядали Соло, і той уже серйозно замислився, чи не відваляться в нього ноги від холоду. Очі трохи наблизилися й опустилися. Тепер Соло розгледів, що це чорний кіт, кольору мокрої тіні, блискучий, як олія. Шматочок плитки захрумтів.

— Хороший котик, — прошепотів Соло, не звертаючи уваги на розкидані під ногами кістки.

Він відламав ще один шматочок плитки, протягнув коту. Той відступив. Соло поклав їжу на край полиці, і цього разу кіт підійшов швидше. Наступний шматочок він узяв у нього з долоні. Він запропонував останній, а коли кіт наблизився, Соло спробував його взяти. І ця істота, від якої він не чекав нічого поганого і хотів зробити другом, полоснула його кігтями по кисті.

Соло закричав і смикнув руки. Ліхтарик перекинувся в повітрі, а кіт зник з гучним сплеском. Почулося верещання й сичання, потім — відчайдушне плюскання. Соло нишпорив у воді, шукаючи ліхтарик, який кілька секунд поблимав, а потім залишив його в темряві.

Він водив руками наосліп, наткнувся на твердий циліндр і намацав вузлуватий кінець, яким стегнова кістка входить у таз. Соло з огидою відкинув кістку. Він натрапив ще на дві, перш ніж знайшов ліхтарик, що безнадійно згас. Все одно він засунув його в кишеню. Відчайдушне плюскання наближалося. Руки Соло пекло: у світлі падаючого ліхтарика він побачив на них кров. А потім щось ткнулося в ногу й полізло вгору, дряпаючи стегно кігтями: чортів кіт дерся по ньому, ніби по ніжці столу.

Соло підхопив бідолаху, а заразом позбувся й кігтів у нозі. Кіт був наскрізь мокрий і на дотик здавався лише трохи більшим за ліхтарик. Він тремтів і терся об сухі ділянки комбінезона, жалібно нявкаючи. А потім став винюхувати нагрудну кишеню.

Соло влаштував тварину в гніздечко з зігнутої руки й дістав із кишені ще одну плитку. У кімнаті було абсолютно темно. Він розірвав обгортку і підніс коту плитку. Лапки обхопили руку, почувся хрускіт.

Джиммі посміхнувся. І попрямував туди, де сподівався знайти двері, натикаючись на меблі та старі кістки. Він більше не був Соло.
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Бункер №1
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Житло Дональда перетворилося на печеру, де, немов кістки, валялися розкидані нотатки, а стіни прикрашали тушки папок. Свіжа «мисливська здобич» — нові ящики з архіву — регулярно доставлялися йому для вивчення. Минали тижні. Тупіт у коридорах поступово стишався. Дональд жив серед примар, повільно складаючи з уламків сенс того, чому він допомагав зводити. Він почав бачити загальну картину, віддаляючись від рівня схем і креслень, доки вся мозаїка не відкрилася повністю.

Він кашлянув у рожеву ганчірку й продовжив вивчати останню знахідку — мапу, на яку вже колись натрапляв в арсеналі: від кожного бункера на ній відходили лінії, що перетинались у одній точці. Це була одна з багатьох нерозгаданих загадок. На документі стояла позначка «Насіння», але жодної іншої інформації про нього він так і не знайшов.

Дональд згадав, що шепотіла йому Анна. Вона намагалася сказати: записку в поштовій скриньці Турмана вона залишила для нього. Тепер це здавалося таким очевидним. Її, жінку, ніколи б не розбудили. Але вона потребувала його, його допомоги. Дональд уявив, як вона під час якоїсь нещодавньої зміни сама складала ці фрагменти докупи — самотня й налякана, боїться власного батька. Їй не було до кого звернутись. Тому їй довелося усунути батька від влади, довіритися Дональду, вдруге замінити ним іншу людину й залишити записку з проханням розбудити її. А що зробив він замість цього?

У двері постукали.

— Хто там? — спитав Дональд, не впізнавши власного голосу.

Двері прочинилися.

— Ерен, сер. Нам зателефонували з вісімнадцятого. Стажер готовий.

— Хвилинку.

Дональд кашлянув у хустку. Повільно підвівся й пішов до ванної, переступаючи через два таці з брудним посудом. Помочився, вмився й уставився в дзеркало. Вхопився за край раковини й скривив гримасу у відповідь своєму відображенню — розпатланому чоловіку з неохайною щетиною. Він виглядав наполовину божевільним, та йому все ще довіряли. А отже, вони були ще більш божевільними, ніж він. Дональд усміхнувся, помітив жовтизну зубів і подумав про довгу історію безумців, які трималися при владі тільки тому, що ніхто не ставив цю владу під сумнів.

Двері рипнули — Ерен зазирнув у кімнату.

— Уже йду.

Він пішов прямо по звітах, лишаючи сліди на папках. І кривавий відбиток долоні на краю раковини.

— Зараз викликають стажера, — повідомив Ерен із коридору. — Бажаєте освіжитися?

— Ні. Я в порядку. — Він постояв у дверях, намагаючись згадати, для чого влаштовується ця зустріч. А, ритуал посвяти. Він подумав, що це міг би провести й Гейбл. — Навіщо я знову потрібен? Хіба це не міг би зробити начальник зміни? — Дональд згадав, як сам проводив подібний ритуал на своїй першій зміні.

Ерен щось поклав до рота, розжував. Похитав головою.

— Знаєте, хоч ви й багато читаєте у себе, вам не завадило б освіжити в пам’яті й «Правила». Схоже, з часу, коли ви їх востаннє читали, дещо змінилося. Тепер ритуал проводить вища посадова особа зміни. За звичайних обставин це був би я…

— Але оскільки мене розбудили — це я.

Дональд зачинив двері. Вони рушили коридором.

— Вірно. З кожною зміною начальники зміни роблять усе менше й менше. Були деякі… проблеми. Але я посиджу там із вами, допоможу дотриматися сценарію. До речі, ви ще питали, коли у пілотів закінчиться зміна. Останнього якраз зараз вкладають спати. Вони там усе привели до ладу.

Почувши це, Дональд ожив. Нарешті. Саме на це він і чекав.

— Отже, арсенал порожній? — запитав він, не приховуючи радості.

— Так, сер. Жодних нових розпоряджень щодо польотів. Я знаю, що з самого початку ви не хотіли наражати їх на ризик.

— Так, звісно. — Дональд махнув рукою, коли вони звернули за ріг. — Обмежте доступ до арсеналу, щойно він звільниться. Для всіх, крім мене.

Ерен сповільнив крок.

 

— Лише ви, сер?

 

— До кінця моєї зміни.

У вестибюлі вони пройшли повз Гейбла, який ніс одразу три чашки кави. Гейбл усміхнувся і кивнув. Дональд згадав, як колись сам бігав по каву для інших, коли був начальником зміни. Тепер начальники зміни майже тільки цим і займались. Дональд мимоволі подумав, що частково в цьому винна й його перша зміна.

— Ви ж знаєте його історію? — спитав Ерен, знизивши голос, а тоді знову щось кинув до рота і прожував.

 

Дональд обернувся.

 

— Чию? Гейбла?

 

— Так. Ще кілька змін тому він був оперативником. Зламався. Спробував сам себе відправити у заморозку. Черговий лікар тієї зміни переконав його перейти на іншу роботу, легшу. Ми втрачаємо занадто багато людей, і зміни починають частково перекриватись. — Ерен замовк і відкусив ще шматок. Запах був знайомий. Побачивши, що Дональд придивляється, він простягнув йому щось. — Рогалик хочете? Їх щойно спекли.

Дональд уже впізнав запах. Ерен відламав йому шматочок — він ще був теплий.

 

— Не знав, що тут хтось уміє їх пекти, — зауважив Дональд, поклавши шматок до рота.

 

— На зміну нещодавно заступив новий кухар. Експериментує з усім підряд. Він...

Інше Дональд уже не почув — він поринув у спогади. Прохолодний день у Вашингтоні, Елен приїхала до нього з Саванни, прихопивши собаку. Вони обійшли меморіал Лінкольна, вишні мали зацвісти лише за тиждень, але вже подекуди серед гілок з’являлися кольорові цяточки. Вони зайшли купити свіжих рогаликів, ще теплих…

— Припиніть це, — наказав Дональд, вказуючи на залишки рогалика в руці Ерена.

 

— Сер?

 

Вони вже майже дійшли до початку коридору, що вів до кімнати зв’язку.

 

— Я не хочу, щоб цей кухар більше експериментував. Накажіть йому триматися звичного меню.

Схоже, його слова збентежили Ерена, але той, помовчавши, кивнув:

 

— Так, сер.

 

— Нічого доброго з цього не вийде, — пояснив Дональд.

І поки Ерен погоджувався, цього разу енергійніше, Дональд усвідомив, що починає мислити, як ті, кого він зневажав. На обличчі Ерена з’явилось розчарування, і Дональду раптово захотілося взяти свої слова назад, схопити Ерена за плечі й запитати, чорт забирай, навіщо вони тут сіють сум і зневіру. Звісно, вони повинні їсти те, що пробуджує спогади, і говорити про дні, що минули.

Але він промовчав, і вони рушили далі у тиші, відчуваючи незручність.

— Нерідко начальники зміни колись були оперативниками, — сказав за деякий час Ерен, повертаючи розмову до Гейбла. — Знаєте, я сам перші дві зміни служив офіцером зв’язку. А той, кого я змінив — начальник попередньої зміни — раніше був медиком.

 

— То ви не психолог?

Ерен засміявся, і Дональд згадав Віктора, який собі пустив кулю в голову. Цей бункер не стоятиме вічно. У центрі вестибюля він помітив потріскані плитки. Ті плитки не мали запасних. Ті, що з країв, були в кращому стані. Біля кімнати зв’язку він зупинився, оцінивши зношеність цього місця, якому вже кілька століть. На стінах — сліди від ліктів і плечей. По всьому бункеру підлоги були витерті ногами. Зношеність приміщень, як і людей, не була рівномірною.

— Ви в порядку, сер?

 

Дональд підняв руку. Він знав, що його чекають у кімнаті зв’язку. Але думав про те, як архітектор закладає в будівлю запас міцності. Є певні розрахунки, які усереднюють навантаження та зношення по всій конструкції, дозволяючи кожній балці й заклепці нести свою частку тягаря. В результаті будівля здатна витримати натиск урагану чи землетрусу з великим запасом міцності. Але справжнім випробуванням були не урагани, змодельовані на комп’ютерах. У цих розрахунках були враховані стальні балки, що гуркотіли, і бетонні перекриття. І там, де вони вдаряли — це було наче падіння бомби. І так само, як центр вестибюля витримував підвищене навантаження, деякі люди залишатимуться на зміні навіть у найгірші часи.

— Гадаю, на нас чекають, сер.

 

Дональд перевів погляд з потертих стін на Ерена — молодого чоловіка з ясними очима, від якого пахло рогаликами. Без сивини у волоссі й з кутиками губ, злегка зігнутими в усмішці — слабкий, ледь помітний шрам надії.

 

— Звісно.

Він пропустив Ерена вперед і увійшов слідом до кімнати зв’язку.
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Поки Дональд пригадував сценарій ритуалу, Ерен плюхнувся на сусіднє крісло й надів гарнітуру. Комп’ютер маскуватиме їхні голоси, зробить їх безбарвними й однаковими. Начальники бункерів не повинні були знати, коли один працівник здає зміну, а інший його замінює. Для них це завжди був один і той самий голос, одна і та сама людина.

Оператор зміни підняв кружку й зробив ковток. Дональд помітив, що на кружці маркером було написано: «Ми №1». Що мав на увазі той, хто це написав? Бункер? Оператор поставив кружку й обернув пальцем — це був сигнал для Дональда: час починати.

Дональд прикрив мікрофон і покашляв. Він чув, як на іншому кінці лінії хтось говорить — голос пробивався через сусідню гарнітуру. Першу частину розмови слід було вести за сценарієм. Більшість з нього Дональд пам’ятав. Ерен відвернувся й з винуватим виглядом доїв рогалик. Коли оператор показав їм піднятий великий палець, Ерен жестом дав Дональду знак починати. Але Дональд міг думати лише про те, щоб якнайшвидше з цим покінчити й спуститися до порожнього арсеналу.

— Ім’я, — промовив він у мікрофон.

 

— Лукас Кайл, — почув він у відповідь.

Дональд вдивлявся в криві на екрані, які показували дані з сенсорів у навушниках Кайла. Йому було шкода цього чоловіка — у майбутньому тому належало очолити бункер із дуже низьким рейтингом. Безнадія. А він тут сидить і виконує якісь ритуальні дії.

— Ти був стажером в ІТ-відділі.

 

— Так, сер, — почув він після паузи.

У хлопця підвищилася температура — Дональд побачив це на дисплеї. Оператор і Ерен порівнювали спостереження й показували одне одному щось пальцями. Дональд глянув у сценарій. Там були прості запитання, на які кожен знав відповіді.

— Який твій головний обов’язок перед бункером? — зачитав він.

 

— Забезпечувати дотримання «Правил».

Ерен підняв руку, коли деякі лінії на дисплеї перетворилися на піки. Коли вони згладилися, він дав Дональду знак продовжувати.

— Що слід захищати понад усе?

Навіть попри допомогу комп’ютера, Дональд намагався говорити рівно. На одній з ліній з’явився невеликий сплеск. Думки Дональда відлетіли до новини про те, що пілоти залишили простір, який він вважав своїм. Він завершить ритуал і заведe свій будильник. Уже сьогодні. Сьогодні.

— Життя і Спадщину.

 

Дональд відволікся і не одразу знайшов наступну стрічку.

— Що потрібно для захисту того, що нам таке дороге?

 

— Потрібні жертви, — відповів стажер після короткої паузи.

Оператор подав сигнал Дональду й Ерену, що все гаразд. З формальною частиною покінчено. Час перейти до головного, відійти від сценарію. Дональд не міг придумати, що сказати, і кивнув Ерену, сподіваючись, що той підхопить.

Ерен на секунду прикрив мікрофон, ніби збирався заперечити, але знизав плечима.

— Скільки часу ти провів у лабораторії, де виготовляють комбінезони? — спитав він, вдивляючись у монітор перед собою.

 

— Небагато, сер. Бернард… е-е… мій бос… він хоче запланувати для мене час у лабораторії після… ну, ви розумієте…

 

— Так, розумію. — Ерен кивнув. — Як просувається вирішення тієї проблеми на ваших нижніх поверхах?

 

— Ну, мене тримають у курсі лише загальних новин, але вони непогані. — Дональд почув, як стажер прочистив горло. — Тобто, справа рухається і невдовзі буде завершена.

Довга пауза. Глибоке дихання. Лінії на дисплеї згладжувалися. Ерен глянув на Дональда. Оператор подав їм знак продовжувати.

У Дональда було запитання, навіяне його власними жалями.

— Чи зробив би ти щось інакше, Лукас? Від самого початку?

 

На моніторах з’явилися червоні сплески, і Дональд відчув, що йому самому стало жарко. Можливо, запитання було надто провокативним.

 

— Ні, сер, — відповів молодий стажер. — Все було зроблено згідно з Правилами, сер. Все під контролем.

Головний оператор потягнувся до пульта і вимкнув усім мікрофони.

 

— Датчики показують граничні значення, — повідомив він. — У нього нерви на межі. Можете ще трохи на нього натиснути?

 

Ерен кивнув. Оператор поруч із ним знизав плечима і зробив ковток із кружки.

 

— Але спершу заспокойте його, — сказав головний.

Ерен повернувся до Дональда:

 

— Привітай його, а потім, якщо вийде, трохи розхитай. Вирівняй, а тоді налаштуй.

Дональд завмер. Все здавалося неприродним, суцільна маніпуляція. Він насилу проковтнув слину. Мікрофони знову ввімкнули.

 

— Тепер ти наступний у командному ланцюгу з управління вісімнадцятим бункером, — промовив він, засмучений тим, на що прирікає цього хлопця.

 

— Дякую, сер.

Зі звучання голосу було чути, що колишній стажер відчув полегшення. Лінії на дисплеї згладились, ніби дісталися пристані.

Тепер Дональд шукав якийсь спосіб натиснути на хлопця, збити з пантелику. Головний махав йому, але це не додавало ідей. Дональд поглянув на схему бункерів, що висіла на стіні. Він підвівся, натягнувши дріт гарнітури, і довго вдивлявся в кілька перекреслених кружечків. Один із них мав номер «12». Дональд уявив серйозність тієї відповідальності, яку щойно взяв на себе цей хлопець, і що вона означає, і скільки людей уже загинуло через те, що їхні лідери їх підвели.

— Знаєш, у чому найгірша частина моєї роботи? — запитав Дональд, відчуваючи на собі погляди всіх присутніх.

Він подумки повернувся до своєї першої зміни, коли проводив ініціацію іншого хлопця. І в ту ж зміну він відключив бункер.

 

— У чому, сер?

 

— Стояти тут, дивитися на позначку бункера на карті, а потім перекреслювати її червоним хрестом. Можеш уявити, що я при цьому відчуваю?

 

— Не можу, сер.

Дональд кивнув, вдячний за чесну відповідь. Він згадав, що відчував, коли бачив, як люди вибігають із дванадцятого й помирають. Він кліпнув, намагаючись позбутися сліз.

 

— Приблизно те саме, що й батько, який одночасно втрачає тисячі дітей.

Пауза затяглася на кілька секунд. Оператор і головний втупилися в монітори, шукаючи ознаки емоційної слабкості. Ерен спостерігав за Дональдом.

 

— Тобі доведеться бути жорстоким зі своїми дітьми, щоб не втратити їх, — сказав Дональд.

 

— Так, сер.

Хвилі запульсували легким прибоєм. Головний оператор показав Дональду підняті великі пальці. Він бачив достатньо. Хлопець витримав перевірку, і тепер ритуал справді завершився.

 

— Ласкаво просимо до «Операції П’ятдесят» нового світового порядку, Лукас Кайл, — зачитав Ерен за сценарієм, змінюючи Дональда. — А тепер, якщо маєш одне-два запитання, я на них відповім, але коротко.

Дональд згадав цей ритуал. Він сам колись у ньому брав участь. Раптово відчувши втому, він відкинувся на спинку стільця.

 

— Лише одне, сер. Мені казали, що це неважливо, і я розумію, чому. Але, як на мене, знання допоможе мені краще виконувати роботу. — Пауза. — Чи є?.. — Новий червоний сплеск на екрані. — Як усе це почалося?

Дональд затамував подих і окинув поглядом кімнату, але всі дивилися на монітори. Здавалося, що будь-яке питання підійшло б. Дональд випередив Ерена.

 

— Наскільки сильно ти хочеш це знати? — запитав він.

Хлопець глибоко вдихнув.

 

— Це не дуже важливо, але я був би вдячний за розуміння того, чого ми досягли й через що пройшли. Думаю, це дасть мені… дасть нам мету, розумієте?

 

— Причина — і є мета, — відповів Дональд. Саме це він почав розуміти, коли шукав істину. — Але перш ніж відповісти, хочу почути, що думаєш ти.

Здавалося, хлопець ковтнув слину.

 

— Що я думаю? — перепитав Лукас.

 

— Ідеї є в кожного. Або натякаєш, що в тебе їх немає?

 

— Думаю, це було щось таке, чиє наближення ми побачили.

Ця відповідь справила на Дональда враження. Він відчув, що хлопець знає істину і просто хоче почути підтвердження.

 

— Це один із варіантів, — погодився він. — Уяви ось що… — Він зробив паузу, щоби краще сформулювати. — А що як я скажу, що у всьому світі було лише п’ятдесят бункерів і що ми перебуваємо в нескінченно мізерному куточку цього світу?

Дивлячись на монітор, Дональд майже бачив, як хлопець міркує: хвилі на графіку звивалися, наче мозкова версія серцебиття.

 

— Тоді я скажу, що ми були єдиними… — Сплеск на моніторі. — Скажу, що ми були єдиними, хто знав.

 

— Дуже добре. А чому могла виникнути така ситуація?

Дональд шкодував, що не можна записати ці пульсуючі лінії. Його заспокоювало те, як інша людина чіпляється за рештки глузду, за свої зникаючі сумніви.

 

— Тому що… Причина не в тому, що ми знали, — відповів Лукас, трохи задихаючись. — А в тому, що це зробили ми.

 

— Так, — підтвердив Дональд. — І тепер ти знаєш.

Ерен прикрив рукою мікрофон Дональда.

 

— Ми дізналися більше ніж достатньо. Хлопець придатний.

 

Дональд кивнув.

 

— Наш час минув, Лукас Кайл. Вітаю з призначенням.

 

— Дякую.

 

— Так, і ще одне, Лукас, — додав Дональд, згадавши про пристрасть хлопця дивитися на зірки, мріяти, живити себе небезпечною надією.

 

— Так, сер?

 

— Раджу надалі зосередитись на тому, що під ногами. Досить уже цих поглядів на зорі, гаразд, синку? Ми знаємо, де знаходиться більшість із них.
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Джиммі не дуже розумів, як працює така алгебра, але щоб нагодувати двох, доводилось працювати не вдвічі більше, а ще більше. І все ж, ці додаткові зусилля майже не обтяжували його. Скоріше за все, йому дуже подобалося піклуватися про живу істоту поруч із собою. Задоволено спостерігаючи, як кіт їсть і росте, він і сам почав отримувати більше задоволення від їжі й частіше вирушати вилазками назовні.

Але початок їхніх стосунків був нелегким. Врятований кіт виявився норовливим. Джиммі витерся рушником, знайденим двома поверхами вище, а коли почав витирати кота, той ледве не збісився. Здавалося, що йому це водночас і подобалося, і не подобалося: то він блаженно перекочувався, то хапав пазурами руки. Коли висох, кіт виявився вдвічі об'ємнішим, ніж його мокра версія, але все ще залишався жалюгідним і голодним.

Джиммі відкопав під матрацом банку з квасолею. Та була не дуже іржавою. Він відкрив її викруткою й почав по одній годувати кота слизькими бобами, поки в нього зігрівалися ноги — ті весь час поколювало, наче струмом.

Після перекусу квасолею кіт звик ходити за ним по п’ятах, щоб одразу побачити, якщо Джиммі щось знайде. Це перетворювало пошуки їжі на розвагу, а не на безкінечну війну з бурчанням у животі. Але розвага розвагою, а попрацювати довелося чимало. Вони вирушили вгору сходами — він знову в черевиках, а кіт — на тихих лапках, то трохи відстаючи, то забігаючи вперед.

Джиммі швидко зрозумів, що в кота чудове відчуття рівноваги. У перші кілька разів, коли він бачив, як кіт треться об зовнішні стовпчики поручнів, іноді навіть лавіруючи між ними, його ледь не хапав серцевий напад. Здавалося, ніби кіт хоче померти або просто не усвідомлює, чим для нього обернеться падіння. Але з часом Джиммі навчився довіряти коту, а той — йому.

І тієї першої ночі, коли він лежав під брезентом на нижній фермі, прислухаючись до гулу насосів, пощолкування то вмикаючогося, то вимикаючогося світла і до інших звуків, які спершу приймав за чиїсь крадькома кроки, кіт прослизнув під руку, вмостився біля живота, між зігнутих ніг, і замуркотів, як насос із розхитаними кріпленнями.

— Тобі було самотньо, так? — прошепотів Джиммі.

Згодом йому стало незручно так лежати, але змінювати позу він не хотів. Шия трохи затерпла, зате всередині поступово розтанула інша напруга, про яку він і не здогадувався, поки вона не зникла.

— Мені теж було самотньо, — тихо зізнався він коту, вражений тим, наскільки більше став говорити, коли поруч з’явилась тварина.

Це було набагато краще, ніж розмовляти з привидом і вдавати, що це людина.

— Гарне ім’я, — прошепотів Джиммі.

Він не знав, як називають котів, але ім’я Тінь йому личило. Як і тінь, в якій він його знайшов, кіт став ще однією плямою темряви, що слідувала за Джиммі всюди. І тієї ночі, багато років тому, вони заснули десь на фермі серед пощолкування насосів, крапання води, дзижчання комах і дивніших звуків, яким Джиммі волів не давати назв.

Минуло кілька років. Тепер котяча шерсть і вуса стирчали серед корінців книжок Спадщини. Джиммі підстригував бороду, одночасно читаючи про змій. Стиснувши пасмо волосся, він відвів його від підборіддя і хрустом обрізав тупими ножицями. Більшість кинув у порожню бляшанку, але короткі обрізки розсипались по сторінках, вкривши їх розкиданими розділовими знаками впереміш із котячою шерстю. Кіт тим часом блукав під руками, вигинаючи спину й крокуючи по реченнях.

— Я ж читаю, — поскаржився Джиммі.

Але все одно відклав ножиці й покірно провів рукою від шиї до хвоста, а Тінь вигинався й тулився спиною до долоні. М’яукнувши, він щось пробурмотів, натякаючи, який він бідний і нещасний, і вимагав ще.

Кігтики зжалися в кулачки й прокололи фото змії, і Джиммі спустив кота на підлогу. Тінь ліг на спину, підняв лапи й пильно стежив за Джиммі. Це була пастка. Джиммі дозволялося гладити коту живіт лише секунду-дві, після чого Тінь раптом вирішував, що це йому зовсім не подобається, і атакував руку. Джиммі досі не дуже добре розумів котячу поведінку, але статтю про котів перечитав разів з десять. Саме тоді він з гіркотою дізнався, що коти живуть менше, ніж люди. І намагався не думати про той день. Про день, коли знову стане Соло, бо дуже хотів залишатися Джиммі. Адже Джиммі більше говорив. А Соло в голову лізли дурні думки, він дивився вниз через перила, плював у Глибину й спостерігав, як тремтячий плювок розпадається на краплі від шаленої швидкості падіння.

— Тобі нудно? — запитав Джиммі.

Тінь відповів йому нудьгуючим поглядом. Приблизно так само він давав зрозуміти, що голодний.

— Хочеш прогулятись?

Вуха кота сіпнулись — відповідь була цілком зрозуміла.

Джиммі вирішив знову перевірити, що відбувається на самому верху. Відтоді як згасло світло, він піднімався туди лише раз — і то лише заглянув ненадовго. Якщо десь у бункері й лишився справний консервний ніж, то саме там. І тоді він забуде про іржаві викрутки й порізи від країв грубо відкритих банок.

Вони вийшли після полудня, трохи перепочивши в дорозі на фермі. Коли дісталися до кафе, там панувала повна тиша. Сюди ще пробивалися відблиски зелених ламп зі сходів. Останні кілька сходинок Тінь проскочив попереду — йому, як завжди, кортіло. Джиммі одразу попрямував на кухню й виявив, що там усе розгромлено й обчищено.

— Хто забрав усі відкривачки? — запитав він у кота.

Але кота поруч не було. Він підбіг до дальньої стіни, збуджений і насторожений.

Джиммі пройшов уздовж роздаткового прилавка, знайшов вилки й почав їх перебирати, щоб замінити свою стару, коли почув нявкання. Подивившись через широкий зал кафе, він побачив, як Тінь треться об зачинені двері.

— Поводься тихіше, — наказав він коту.

Невже кіт не розуміє, що такими шумами тільки накличе біду? Але Тінь його не слухав. Він нявкав і нявкав, дряпав двері й ставав на задні лапи, поки Джиммі не здався. Він пробрався крізь лабіринт перекинутих стільців і похилих столів і підійшов до кота, вирішивши з’ясувати, що його так схвилювало.

— Там їжа? — запитав він.

Тінь зазвичай так поводився тільки через їжу. Його тягнуло до всього їстівного, немов магнітом, що Джиммі зрештою визнав дуже зручним. Підійшовши до дверей, він побачив на ручці залишки мотузяної петлі. Сама мотузка за роки розсипалася на порох. Повернувши ручку, Джиммі виявив, що двері не зачинені, і прочинив їх.

У кімнаті за ними було темно. Джиммі потягнувся до кишені за ліхтариком, а Тінь уже прослизнув усередину, махнувши хвостом.

Злякане шипіння пролунало саме в ту мить, коли Джиммі вмикнув ліхтарик. Він застиг на порозі, коли промінь впав на обличчя, яке дивилося на нього широко розплющеними, безжиттєвими очима. Складені за дверима тіла заворушились, і по нозі Джиммі ляснула рука.

Він заволав і відскочив. Відштовхнувши бліду, мляву руку, покликав кота. Той з криком вискочив назовні, шерсть у нього стояла дибки. У роті Джиммі з’явився металевий присмак, адреналін хлинув у кров. Він кинувся зачиняти двері. Піднявши мляву руку мерця, він запхав її назад. Рукав при дотику розсипався, але плоть під ним на дотик була неушкодженою й пружною.

Останнє, що він побачив за дверима, — роззявлені роти й покручені пальці. Гора тіл, на вигляд зовсім неушкоджених, наче люди тільки-но померли й завмерли там, де один на одного наповзали, тягнучи руки до дверей.

Захлопнувши двері, Джиммі негайно заходився тягнути до них столи й стільці. Він збудував із них велику барикаду, бурмочучи прокльони, поки Тінь кружляв поруч.

— Гидота, гидота, — сказав він коту, у якого шерсть досі стояла дибки.

Оглянувши барикаду навпроти купи мерців, він сподівався, що вона виконає свою справу й що він не випустив надто багато привидів. Із ручки все ще звисали залишки старої мотузки, і Джиммі подумки подякував тому, хто не дав цим людям вибратись.

— Ходімо, — сказав він коту.

Тінь потерся об його ногу, заспокоюючись. На згаслому екрані дивитися було нічого, їжі чи чогось корисного він не знайшов. І Джиммі вирішив, що надивився вже досить; у нього раптом з’явилось відчуття, що весь перший поверх доверху набитий мерцями.
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Окрім чуття на їжу, у Тіні був ще й нюх на неприємності. І талант їх створювати. Якось під ранок Джиммі прокинувся від моторошного звуку: з коридору долинало жалібне шипіння. Ще не встигнувши остаточно прокинутись, він піднявся драбиною і побачив кота, що застряг під верхньою сходинкою. Він не знав, як кіт туди потрапив, а кіт не розумів, як спуститися. Джиммі підняв і відсунув люк. Кіт вчепився кігтями в металеву сітку за драбинкою, впершись спиною в сходинку, і вибрався нагору.

Через два ранки ситуація повторилась, і Джиммі вирішив залишити люк відкритим назавжди. Йому набридло постійно відкривати і закривати його, йдучи і повертаючись, а Тіні подобалося блукати серверною, коли заманеться. У бункері вже давно не було жодних міжусобиць, і велика сталева брама досі підморгувала червоним індикатором.

Сервери коту сподобались. Джиммі часто знаходив його на сервері номер сорок, корпус якого так нагрівався, що Джиммі ледве міг його торкнутись. Але Тінь не заперечував. Він або спав на ньому, або спостерігав згори за далеким підлогою, вишукуючи комах, на яких полював.

Іноді Джиммі знаходив його в кутку, де колись лежало тіло вбитого ним багато років тому чоловіка. Коту подобалося обнюхувати плями іржі та торкатися грат язиком. Заради такої свободи люк і залишався відкритим. Саме через це всередину й пробралися погані люди, коли надовго зникла електрика. І одного ранку Джиммі, прокинувшись, побачив над собою людину.

Вимкнення світла розбудило його серед ночі. Відганяючи привидів, Джиммі спав при увімкненому світлі. Йому навіть подобалося, як у динаміках рації ледь чутно шурхотіла статика — вона заглушала шепіт привидів. Коли після гучного хлопка настала тиша й темрява, Джиммі різко прокинувся і намацав ліхтарик, при цьому наступивши коту на хвіст. Він став чекати, поки знову вмикнуться лампи, але ті не загорілися. Надто втомлений, аби думати, що робити далі, він знову ліг, обійнявши ліхтарик. Тінь насторожено влаштувався біля його голови.

Згодом його розбудив шум: хтось спускався сходами. Джиммі смутно усвідомив: у кімнаті хтось є. У нього часто було таке відчуття, але цього разу чужа присутність змінила тишу і навіть звук його власного дихання. Відкривши очі, він побачив, що на нього світить ліхтарик, а біля його ніг стоїть чоловік.

Джиммі закричав, і чоловік кинувся на нього, наче хотів заглушити крик. На бородатому обличчі виблиснули жовтуваті зуби, потрапивши в промінь світла, а потім майнув шматок труби.

Плече Джиммі пронизав біль. Чоловік відступив, щоби знову вдарити його трубою. Джиммі підняв руки, захищаючи голову. Труба влучила по зап’ястю. Поруч із головою пролунав крик і шипіння, і в темряву метнувся чорний силует.

Незнайомець зарепетував і випустив ліхтарик — той упав на ліжко. Джиммі вислизнув із нього, досі не вірячи, що хтось проник до нього в дім. Роки страху раптом набули форми. Він послабив заходи безпеки. Часто виходив. «Сам винен», — подумав він, повзучи вбік навкарачки.

Тінь пронісся з пронизливим зойком — таким, як коли йому наступали на хвіст. Тут же пролунав зойк болю. До охопившого Джиммі страху почав домішуватись гнів. Він поповз у куток, натрапив на стіл, простягнув руку туди, де мала стояти…

Його пальці обхопили гвинтівку. Він не стріляв із неї вже кілька років. Навіть не пам’ятав, чи вона заряджена. Але в разі потреби нею можна було захищатись як палицею. Він підняв гвинтівку до плеча і повів стволом у повній темряві. Кіт знову заверещав. Пролунав глухий звук: щось м’яке вдарилося об тверде. Джиммі не міг ні вдихнути, ні ковтнути. Нічого не бачив, хоча ліхтарик, що лежав на ліжку, давав тьмяне світло.

Він навів ствол на пляму темряви, яка, здавалось, рухалася, і натиснув на спусковий гачок. З дула вирвався осліплюючий спалах, кімната здригнулась від гуркоту. У спалаху він на мить побачив, як чоловік повертається до нього. Він знову вистрілив і на мить розгледів незнайомця, який увірвався до його простору — худорлявого чоловіка з довгою бородою і білими очима. Тепер Джиммі точно знав, де він, і третій постріл влучив у ціль. Гуркіт змінився криками, що заполонили темряву, але четвертий постріл поклав їм край.

Очі кота світилися з-під столу. Він насторожено дивився на Джиммі і його новий ліхтарик.

— Ти цілий? — запитав Джиммі.

Кіт моргнув.

— Залишайся тут, — прошепотів Джиммі.

Затиснувши ліхтарик між щокою і плечем, він перевірив обойму в гвинтівці. Перед тим як вийти, він штовхнув ліктем чоловіка, що стікав кров’ю на його ліжку. Джиммі охопило дивне заціпеніння, бачачи, що хтось тут лежить, хай навіть мертвий. Підкрадаючись до сходів, він напружено прислухався: чи не наближаються інші незвані гості?

Він подумав, що вимкнення електрики і цей напад — не збіг. Хтось зумів відкрити двері. Вони або підібрали код, або вивели з мережі запобіжник. Йому залишалося лише сподіватися, що той чоловік зробив це самотужки. Джиммі його не впізнав, але ж минуло багато років. Бороди відростають і сивіють. Сріблястий комбінезон натякав на людину, яка теоретично знала, як потрапити в серверну. А біль у плечі та зап’ясті підказував: другом той би не став.

На сходах нікого не було. Джиммі повісив гвинтівку на плече й вимкнув ліхтарик, щоб його не помітили. Пальці беззвучно стискали металеві щаблі-драбинки. Він уже наполовину піднявся, коли почув, як кіт, цокочучи кігтями, пробирається вгору між сходами й стіною.

Джиммі шикнув на кота, щоб той залишався на місці, але Тінь випередив його і вискочив назовні. Піднявшись, Джиммі зняв гвинтівку й узяв її в одну руку. Іншою він пригорнув ліхтарик до живота й увімкнув його. Злегка відводячи його від себе, він підсвічував собі під ноги, пробираючись між серверами.

Попереду почувся якийсь шум — Джиммі не зміг зрозуміти, то був кіт чи хтось інший. Він завмер, а потім повільно рушив далі. Йому здалося, що він перетинає велику залу з темними машинами цілісіньку вічність. Було чути, як ті досі гудуть і клацають, випромінюючи тепло. Але коли він підійшов до входу, панель більше не підморгувала червоним вогником. А за прочиненими дверима панувала порожнеча.

Звідти почувся шерех одягу: хтось пересувався. Джиммі вимкнув ліхтарик і вперся прикладом у плече, відчуваючи в роті смак страху. Йому хотілося крикнути цим людям, щоб вони залишили його в спокої. Хотілося сказати, що він робив із тими, хто сюди потрапляв. Хотілося кинути гвинтівку, закричати і благати, щоб йому більше ніколи не довелося робити таке знову.

Він виглянув за двері й напружено вдивлявся в темряву, сподіваючись, що його не помітять. У тиші було чути лише дихання двох людей.

— Хенк? — прошепотів хтось.

Джиммі розвернувся й натиснув на спусковий гачок. Спалах. Приклад вдарив його у плече. Джиммі відступив назад у серверну, чекаючи на крики й тупіт. Він чекав довго. Щось торкнулося його ноги, і він заволав. Але це був кіт. Він потерся об нього й замуркотів.

Ризикуючи, Джиммі знову увімкнув ліхтарик, виглянув назовні і підсвітив. Неподалік хтось лежав на спині.

— Залиште мене в спокої! — гаркнув він привидам і тим, хто був цілком реальний.

Йому не відповіло навіть відлуння.

Джиммі глянув на того, хто лежав, і побачив, що це жінка. Добре, що її очі були заплющені. Чоловік і жінка прийшли за його їжею, прийшли вкрасти в нього. Це його розлютило. А коли він побачив її роздутий живіт — розгнівався ще дужче. Він зрозумів, що вони прийшли вбити його не тільки за їжу.

 

94

Джиммі знайшов мережевий запобіжник, який вимкнули погані люди, і зміг увімкнути електрику, але зачинити двері йому так і не вдалося. Два дні метушні з дротами, що стирчали з розкуроченої клавіатурної панелі, завершилися безрезультатно. Тепер спокійно спати було неможливо, навіть якщо решітка була на місці. Тінь ночами дерся вгору по драбині й нявкав — а так робити не слід було. Тому Джиммі вирішив, що їм треба піти. І це стало чудовим приводом зайнятися одним із найулюбленіших занять. Вони з котом вирушили на риболовлю.

Вони сиділи на найнижчому з сухих майданчиків драбини, і Джиммі дивився, як унизу блимають сріблясті рибини, що пропливали між щаблями затопленої драбини.

Чорний хвіст Тіні розрізав повітря, лапи обхоплювали край трохи іржавої сталевої решітки, вуса стирчали. Але, попри збудження кота, поплавок залишався нерухомим.

— Сьогодні не голодні, — сказав Джиммі. Він насвистав рибальську мелодію, щоб риба краще клювала. Кіт глянув на нього з виглядом критика з непроникним обличчям. У Джиммі заурчало в животі. — Я не про нас, — пояснив він коту. — Ми-то якраз дуже голодні. Я про рибу.

Джиммі зголоднів, усе ранку копаючи черв’яків. Їх було нелегко знайти серед буйної зелені, що розрослася на фермах. Коли світили лампи, було дуже спекотно, але ця праця відганяла думки про людей, яких він убив. Його настільки захопило це заняття й перспектива провести весь день на риболовлі, що, орудуючи лопатою, він навіть не з’їв нічого з овочів, які росли буквально під рукою. Риболовля завжди означала купу клопоту. Щоб ловити рибу, спершу треба було знайти черв’яків! Якось Джиммі замислився: якщо риба так любить черв’яків, то чому б їм із котом не заощадити зусилля і не їсти черв’яків самим? Але коли він запропонував одного Тіні, той подивився на нього, як на божевільного.

— Я не з глузду з’їхав, — запевнив він кота.

Джиммі помітив, що повторює це все частіше.

Поки він пояснював, що це риба не голодна, Тінь знову почав спостерігати за мерехтливими внизу силуетами. Джиммі наслідував його приклад. Риби нагадували йому розлиту ртуть із термометра, який він розбив кілька років тому. Вони постійно змінювали напрям і плавали дуже швидко.

Він узяв вудку, підняв поплавок із води й перевірив гачок. Черв’як був на місці. Добре. Його залишалося зовсім небагато, а до найближчої суші треба було підніматися поверхів з дванадцять. Він знову опустив волосінь. Поплавок, зроблений із м’ячика для настільного тенісу, торкнувся води. Про риболовлю він дізнався з «Спадщини». Там він вивчив, як зав’язувати вузли, закріплювати поплавок і грузило, яку наживку використовувати — усі ці інструкції дуже згодилися. Здавалося, ніби ті, хто писав ті книжки, знали, що колись ці знання стануть важливими.

Розглядаючи риб, він міркував, як вони опинилися в цій воді. Басейни, де колись розводили рибу, були кількома поверхами вище, а зараз у них ні риби, нікого. Джиммі перевіряв. Він знайшов лише водорості — жахливі на вигляд, але вони робили воду в басейнах на диво смачною. Біля басейнів він натрапив на чашки, глечики й навіть початок шланга для подачі води на інші поверхи — залишки якогось давнього проєкту. Може, рибу просто викинули через перила? Як би там не було, він радів, що вона тут є.

Риб залишилося з десяток. Вони розмножувалися повільніше, ніж він їх ловив. А ті, що лишилися, були найважчими для вилову. Вони бачили, що траплялося з іншими. Вони були, як Джиммі у ті перші дні, коли люди піднімалися по драбині назустріч смерті. Риби знали, як знала його мати: туди йти не можна. Тож вони обережно відкушували шматочки черв’яка, аж поки не з’їдали його цілком, але іноді не могли втриматися. Входили в азарт і ковтали його повністю — тоді Джиммі висмикував їх із води, тріпочучих і тремтячих, і вони билися об іржаву решітку, поки Джиммі не встигав схопити їх слизьке тільце, щоб витягнути гачок.

Але спершу треба було чекати. Поплавок застиг на воді, вкритій райдужною плівкою. Тінь нетерпляче нявкнув.

— Помовчав би, — сказав Джиммі. — Два роки тому ти й не знав, який у риби смак.

Кіт ліг на живіт і цапнув повітря між майданчиком і водою, ніби казав: «Та я їх усе життя ловлю».

— Не сумніваюся, — сказав Джиммі, закочуючи очі.

Він подивився на воду — з того часу, як він уперше спустився сюди, її рівень помітно піднявся. Поверх, на якому він урятував кота, вже повністю пішов під воду. Цілком можливо, що риби тепер мешкали саме в тій кімнаті, де він його знайшов. Джиммі глянув на хвостатого друга, й у нього з’явилася несподівана думка:

— То ти тоді там рибу ловив?

Тінь подивився на нього з невинним виглядом.

— От же пройдисвіт.

Кіт лизнув лапу, вмився й став чекати, коли ворухнеться поплавок.

І він ворухнувся.

Джиммі підсік і відчув опір — вага риби на гачку. Він радісно вигукнув, підняв вудку й ухопився за волосінь. Тінь нявкав, крутився під ногами й намагався допомогти, махаючи хвостом.

— Спокійно, спокійно, — заспокоював Джиммі рибину. Піднявши волосінь, він спер вудку на поруччя й почав витягувати її руками. Риба билася, через що волосінь врізалась у пальці. — Та заспокойся ж ти.

Він стис губи. Ніколи не можна говорити, що впіймав, поки не закинув рибу за поруччя на решітку майданчика. Іноді вони випльовують гачок, з’їдають черв’яка й сміються з рибалки, хлюпаючись назад додому.

— Ну, ось і рибка, — сказав він коту.

Опустивши її на метал, він притис хвіст черевиком. Цю частину риболовлі він терпіти не міг. Риба виглядала так засмучено. У такі моменти він легко міг передумати й відпустити її, але Тінь уже крутився під ногами, махав хвостом. Притискаючи рибу, Джиммі витягнув з її губи саморобний гачок. Зубець, який він зробив, зігнувши голку, а потім нагостривши її, робив цю справу складною — але Джиммі давно зрозумів, що саме для цього зубець і потрібен.

Тінь замуркотів, наказуючи йому поквапитися.

 

Джиммі перекинув волосінь із гачком за поруччя, щоб вона не заважала. Рибина кілька разів ударилася об ґрати. Вона дивилася на Джиммі здивованими очима, судомно ковтаючи повітря. Джиммі потягнувся по ніж.

 

— Пробач, — сказав він. — Мені справді дуже шкода.

 

Він встромив ніж рибі в голову, щоб припинити її страждання. Зробивши це, він відвернувся. Так багато смертей. Все життя — суцільні смерті. Але кіт уже радів. Життя краплями витікало з риби й стікало у воду. Решта небагатьох риб миттєво метнулися до того місця, жадібно заковтуючи краплі крові, і Джиммі знову здивувався: навіщо вони це роблять?

 

У самій риболовлі йому нічого не приносило задоволення: ні копання черв’яків, ні довгий спуск, ні насаджування наживки, ні вбивство рибини, ні її чищення. Але він усе одно це робив.

Він розібрав рибу так, як було описано в «Спадщині»: розріз за зябрами, потім рух ножем вздовж хребта до хвоста. Два таких рухи — і маємо два шматки м’яса. Луску він не зчищав, бо Тінь її ніколи не їв. Обидва філе пішли на надщерблену тарілку, поставлену біля сходів.

Тінь кілька разів обійшов її, урчачи животом, і заходився шматувати м’ясо зубами.

 

Джиммі відійшов до дальнього кінця поруччя. Там у нього висів рушник. Він витер з рук різко пахучу слиз, потім сів, спершись спиною об зачинені двері сто тридцять першого поверху, й став дивитися, як кіт їсть.

 

Внизу миготіли сріблясті силуети. У блідо-зеленому світлі аварійних ламп на майданчику й довкола панував спокій.

Невдовзі риби більше не залишиться. Джиммі підрахував: ще рік риболовлі з такою частотою — і він виловить усіх.

 

— Але тільки не останню, — пообіцяв він собі, дивлячись, як їсть Тінь.

За весь цей час Джиммі так і не скуштував риби й не думав, що колись скуштує. Риболовля вимагала надто багато зусиль, майже не приносила радості й здебільшого була огидною. Але він вирішив: коли колись прийде з вудкою і банкою черв’яків і побачить, що залишилася лише одна рибина, він її не ловитиме. Тільки її одну. Їй і так буде страшно плавати там самотньо. Нема чого виривати її з води в ще страшніше повітря. Хай бідолашка живе.
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Дональд завів будильник на третю годину ночі, але розумів, що навряд чи зможе сьогодні заснути. Він чекав на цю можливість кілька тижнів. Можливість дати життя, а не забрати. Шанс на спокуту й правду, можливість підтвердити свої дедалі міцніші підозри.

Він лежав, дивлячись у стелю, й обмірковував те, що збирався зробити. Це були зовсім не ті дії, яких очікували б Ерскін чи Віктор, якби влада опинилася в руках такої людини, як Дональд. Але ці люди вже багато в чому помилилися — принаймні в тому, ким він насправді був. Це був не кінець кінця світу, а початок чогось іншого. Кінець невідання щодо того, що відбувається зовні.

Він дивився на свою руку в тьмяному світлі з ванної й думав про те, що робиться на поверхні. О пів на третю він вирішив, що вичекав достатньо. Підвівся, прийняв душ, поголився, вдягнув чистий комбінезон, натягнув черевики. Взяв свою ідентифікаційну картку, причепив її до коміра й вийшов із піднятою головою та розправленими плечима. Швидкими кроками дійшов до холу, де ще світилися лампи в кількох офісах, а зсередини чулося клацання клавіатур — хтось працював допізна. Двері в офіс Ерена були зачинені. Дональд викликав ліфт і став чекати.

Перш ніж спуститися вниз, він перевірив, чи не буде вся його витівка марною: просканував картку й натиснув блискучу кнопку п’ятдесят четвертого поверху. Кнопка засвітилася, ліфт рушив. Поки що все йшло добре. Ліфт не зупинявся аж до самого арсеналу. Двері відчинилися в знайому темряву з високими тінями — чорні скелі полиць та ящиків. Дональд притримав двері, щоб вони не зачинилися, й вийшов. Великий розмір приміщення відчувався фізично, наче відлуння його прискореного пульсу губилося у відстанях. Він чекав, що вдалині спалахне світло, вийде Анна — розчісуючи волосся або з пляшкою віскі, — але все було нерухомим і безмовним. Пілотів відправили спати, і тимчасова активність у арсеналі завершилася.

Повернувшись до ліфта, він натис іншу кнопку. Кабіна поїхала вниз. Вона минула інші складські поверхи, потім реактор. Двері розчинилися на медичному поверсі. Дональд буквально відчував навколо себе десятки тисяч тіл, що дивилися в стелю заплющеними очима. Деякі з них дійсно були мертві. А одне він збирався розбудити.

Він попрямував прямо до кабінету лікаря й постукав. Черговий помічник відірвався від комп’ютера. Потер очі, поправив окуляри й моргнув, дивлячись на Дональда.

— Як справи? — запитав Дональд.

— Що? А, усе добре. — Молодий помічник тряхнув зап’ястям і глянув на старовинний годинник. — Когось потрібно відправити в заморозку? Мені ніхто не дзвонив. Уілсон теж не спить?

— Ні-ні. Просто не спиться. — Дональд кивнув угору. — Піднявся глянути, чи є хто в кафе, а тоді вирішив: раз уже не сплю, то чому б не спуститися сюди й не запропонувати вам, щоб я підміняв вас? Сидіти й дивитися фільм я вмію не гірше за інших.

Помічник поглянув на монітор і винувато посміхнувся.

— Так, точно. — Він знову глянув на годинник, встигши забути, що вже недавно перевіряв час.

— Залишилось дві години. Я б не відмовився піти. Ви мене розбудите, якщо щось трапиться?

Він підвівся, потягнувся, прикрив позіх рукою.

— Звісно.

Помічник вийшов з-за комп’ютера. Дональд обійшов його, відсунув крісло, сів і закинув ноги на стіл, ніби справді збирався провести тут кілька годин.

— З мене боржок, — сказав помічник, знімаючи халат, що висів на внутрішньому боці дверей.

— Та ні, ми квити, — пробурмотів Дональд, щойно помічник пішов.

Він дочекався, поки не пролунав дзвін ліфта, що рушив, і лише тоді почав діяти. У сушарці біля раковини він знайшов пластиковий контейнер для напоїв. Дональд наповнив його водою, і мелодійне дзюрчання пролунало тривожно, наче передвісник подій.

Тепер зняти кришку з банки з порошком. Дві ложки. Він розмішав порошок довгим пластиковим шпателем, банку повернув у холодильник. Крісло-каталка спочатку не хотіло рушати з місця. Він побачив, що вона стоїть на гальмі: металеві важелі були притиснуті до м’якої гуми. Дональд підняв їх, дістав з високої шафи ковдру та паперовий халат і кинув на сидіння. Усе, як раніше. Але цього разу він зробить усе правильно. Захопив аптечку, попередньо перевіривши, що там є нові рукавички.

Крісло бряжчало, викочуючись за двері й котячись коридором. Дональдові долоні спітніли. Щоб передні коліщата не гуркотіли, він підняв їх і котив крісло на великих гумових шинах. Маленькі коліщата ще кілька секунд ліниво оберталися.

Він увів свій код, боячись, що зараз загориться червона лампочка, спрацює якийсь захист. Але лампочка підморгнула зеленим. Дональд потягнув за двері, відчинив її й попрямував між капсулами до тієї, в якій лежала його сестра.

Його переповнювало передчуття, змішане з провиною. За відвагою цей вчинок не поступався його попередньому втечі в гори. Ставки були навіть вищі, бо він втягнув у все це члена родини — зібрався повернути сестру в цей жорстокий світ, піддати її тій самій жорстокості, яку Анна завдала йому, а Турман — їй самій, у нескінченному ланцюгу змін.

Зупинивши крісло, він нахилився до панелі керування. Поміркувавши, випрямився й зазирнув у скляне віконце — для певності.

У капсулі сестра виглядала такою умиротвореною: мабуть, її не мучили кошмари, як його. У ньому знову заграли сумніви. Але потім він уявив, як вона прокидається там усередині, приходить до тями й починає стукати по склу, вимагаючи, щоб її випустили. Побачив її мужність, почув, як вона вимагає не брехати їй, і зрозумів: якби вона стояла поруч, то попросила б його зробити це. Вона воліла б знати й страждати, ніж спати в невіданні.

Він нахилився до панелі й увів свій код. Потім натис червону кнопку, і панель радісно пискнула. У капсулі щось клацнуло, наче відкрився клапан. Він повернув диск і втупився в шкалу температури, чекаючи, коли вона почне зростати.

Дональд стояв біля капсули. Час сповільнився і тягнувся мов крізь смолу. Він чекав, що хтось помітить його раніше, ніж процес завершиться. Але пролунав другий клац, кришка засичала. Дональд приготував марлю й пластир. Розділив рукавички і почав надягати. Біла, мов крейда, хмара пари затуманила повітря.

Він повністю відкрив кришку.

Сестра лежала на спині, витягнувши руки вздовж тіла. Вона все ще не ворушилася. Дональда охопила паніка, і він подумки прокручував процедуру. Можливо, щось забув? Боже, невже він її вбив?

Шарлотта закашляла. Іній на віях танув, стікаючи по щоках. Потім її повіки тремтливо затіпалися, і вона мружилася від яскравого світла.

— Лежи спокійно, — наказав Дональд.

Він притис до її руки клаптик марлі й витяг голку, відчуваючи, як сталь ковзає під тампоном. Притримуючи марлю, він узяв смужку пластиру, що звисала з крісла, і закріпив нею марлю. Потім витяг катетер: накрив його рушником, злегка натиснув і повільно витяг трубку. І сестра звільнилася від машини. Схрестивши руки, вона тремтіла. Він допоміг їй одягти паперовий халат, залишивши спину відкритою.

— Зараз я тебе підніму.

У відповідь її зуби застукотіли.

Дональд підсунув її п’яти до сідниць, піднявши коліна. Засунув одну руку під пахви — її тіло було прохолодним — іншу під коліна, і легко підняв сестру. Йому здалося, що вона важить зовсім небагато. Від неї неприємно пахло.

Коли він посадив Шарлотту в крісло, вона щось пробурмотіла. Ковдра вже була розгорнута. Уклавши сестру, Дональд закутав її. Вона сиділа, згорнувшись і обхопивши щиколотки, не бажаючи опускати п’яти на підніжку.

— Де я? — запитала вона голосом, схожим на потріскування криги.

— Не хвилюйся, — сказав Дональд, зачиняючи кришку, намагаючись згадати, чи не треба зробити ще щось. Перевірив, чи не залишив чогось після себе. — Ти зі мною, — додав він, штовхаючи крісло до виходу.

Тепер вони були разом. У них більше не було ні дому, ні місця на землі, куди один міг би запросити іншого. Тільки пекельний кошмар, у який одна душа могла затягти іншу — заради компанії.
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Найважче було змусити її трохи зачекати з їжею. Дональд чудово знав, що таке справжній голод. Він допоміг їй зробити те ж саме, що не раз робив сам: випити гіркий напій, сходити в туалет, щоб очистити тіло від відходів, прийняти теплий душ, переодягнутися в чистий одяг і загорнутися в нову ковдру.

Він спостерігав за сестрою, поки вона допивала. Її губи, раніше блідо-сині, поступово набували рожевого відтінку, хоча шкіра залишалася дуже блідою. Дональд не міг згадати, чи була вона такою ж світлою до орієнтації. Можливо, вона такою стала під час закордонних відряджень, коли сиділа в темних трейлерах, освітлених лише тьмяним мерехтінням моніторів.

— Мені треба піти, щоб показатися, — промовив він. — Зараз сюди може піднятися хто завгодно. А на зворотному шляху я принесу тобі сніданок.

Шарлотта тихо сиділа в одному з шкіряних крісел біля старого столу для планування військових операцій, підібравши ноги під себе. Вона смикала комір халата, ніби той подразнював їй шкіру.

— Тата й мами більше нема, — повторила вона слова брата.

Дональд не знав напевно, що саме вона згадає, а що — ні. Вона приймала заспокійливі так само довго, як і він. Але це не мало значення. Він розповість їй правду. Розповість — і зненавидить себе за це.

— Я скоро повернусь. А ти побудь тут і спробуй трохи відпочити. Не виходь звідси, добре?

Ці слова відлунювали в його голові, поки він поспішав через склад до ліфта. Він згадав, як йому самому одразу після пробудження радили відпочити. Шарлотта проспала три століття. Прикладаючи перепустку до сканера і чекаючи на ліфт, Дональд подумав, як багато часу минуло — і як мало змінилося. Світ усе ще лежав у руїнах, таким, яким вони його залишили. А якщо ні — то вони це скоро дізнаються.

Він піднявся на поверх управління й зайшов до Ерена. Той сидів за столом, оточений папками, підперши голову рукою й притиснувши ліктем стос паперів. Від його чашки з кавою вже не йшла пара. Значить, він сидить тут давно.

— Турман, — сказав він, піднявши голову.

Дональд здригнувся й озирнувся по коридору, чекаючи когось побачити.

— Є якісь зрушення по вісімнадцятому?

— Я, е-е… — Дональд спробував згадати. — Востаннє вони повідомляли, що змогли пробити барикаду на нижніх рівнях. Їхній керівник вважає, що з опором буде покінчено за день-два.

— Добре. Радий, що тепер у них є заступник. Без нього лячно. Пам’ятаю випадок під час моєї третьої зміни — ми втратили керівника, і він не встиг підготувати собі заміну. Час для пошуку кандидата був геть невдалий. — Ерен відкинувся на спинку. — Мер не годився, начальник безпеки був тупий, як пень… довелося нам самим…

— Вибач, що перебиваю. Мені треба повернутись до…

— Так, звісно, — Ерен махнув рукою, не виглядаючи засмученим. — Правильно. Мені теж пора.

— …просто зранку стільки всього накопичилось. Я швидко поснідаю й повернуся до себе. — Він кивнув у бік порожнього офісу навпроти. — Скажіть Гейблу, що я сам про себе подбаю, добре? Не хочу, щоб мене відволікали.

— Так, звісно.

Ерен махнув йому вслід. Дональд повернувся до ліфта. Вгору — до кафе. Шлунок схвально забурчав. Дональд не спав усю ніч і нічого не їв.
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Він порушив розпорядок, дозволивши сестрі поїсти на годину раніше, але йому було важко їй відмовити. Дональд лише попросив її відкушувати потроху й повільно. Поки Шарлотта жувала, він розповідав їй, у якому світі вона прокинулася. Про бункери вона вже знала після орієнтації. Він розповів їй про екрани, про чистильників і про те, що його розбудили через зникнення деяких людей. Шарлотті важко було все це сприйняти. Йому довелося повторювати кілька разів, поки сказане не почало здаватися дивним навіть для нього самого.

— Людям в інших бункерах дозволяють бачити, що зовні? — запитала вона, пережовуючи шматочок печива.

— Так. Я спитав Турмана, навіщо ми взагалі встановили там екрани. І знаєш, що він відповів?

Шарлотта знизала плечима й зробила ковток води.

— Щоб у них не виникло бажання вийти. Треба показувати їм смерть, щоб втримати всередині. Інакше їм обов’язково захочеться дізнатися, що там, за пагорбами. Турман сказав, що така вже природа людини.

— Але ж дехто все одно виходить.

Вона витерла рот серветкою, взяла виделку тремтячою рукою й підтягнула до себе недоїдений сніданок Дональда.

— Так, дехто все одно виходить, — підтвердив Дональд. — І це треба приймати спокійно.

Він дивився, як вона жадібно доїдає його яєчню, й згадував, як сам виходив назовні через ліфт для безпілотників. Він був одним із тих, хто виходив. Але їй знати про це не слід.

— У нас теж був такий екран, — сказала Шарлотта. — Пам’ятаю, я дивилася, як клубочаться хмари. — Вона глянула на Дональда. — Навіщо він нам?

Дональд швидко витягнув хустинку й закашлявся в неї.

— Бо ми люди, — відповів він, прибираючи хустинку. — Якщо ми будемо вірити, що виходу нема — що, вийшовши, ми помремо, — тоді залишимось тут і будемо робити те, що нам скажуть. Але я знаю, як побачити, що там, зовні.

— Так?

Шарлотта підчепила виделкою рештки яєчні й піднесла їх до рота. Вона чекала.

— І мені знадобиться твоя допомога.

 
 

Вони зняли брезент із дрона-безпілотника. Шарлотта провела тремтячою рукою по крилу й обійшла літак. Вона ще не встигла відновитися, її трохи хилило. Шарлотта перевірила, як рухаються вгору-вниз закрилки крил, потім — закрилки хвоста. У дрона спереду був чорний купол і виступаючий ніс, що надавали йому схожості з обличчям. Дональд стояв мовчки й нерухомо, поки Шарлотта оглядала апарат.

Дональд помітив, що трьох дронів не вистачає: підлога блищала в тих місцях, де її прикривав брезент. А в акуратній піраміді бомб, складених на полицях, кілька верхніх ярусів були порожні. Ознаки використання арсеналу за останні тижні. Дональд підійшов до дверей ангара й відкрив їх.

— Без озброєння? — запитала Шарлотта, заглянувши під крило з підвісами для бомб і ракет.

— Без. Зараз воно не потрібне.

Він підбіг до неї й допоміг штовхати. Вони підкотили дрон до відкритої пащі ліфта. По ширині він був трохи більший за розмах крил.

— Тут десь має бути строп або зачеп, — сказала вона й, обережно присівши, заповзла під крило.

— У підлозі є якась штуковина, — підказав Дональд, згадавши про потовщення, що пересувалося по напрямних. — Зараз принесу ліхтарик.

Він витягнув з ящика ліхтарик, переконався, що той заряджений, і повернувся до сестри. Шарлотта зачепила дрон гачком за пусковий механізм і виповзла з-під крила. Розпрямлялася вона важко, і Дональд допоміг їй, подавши руку.

— Ти впевнений, що ліфт працює?

Вона відкинула з обличчя волосся, ще вологе після душу.

— Абсолютно впевнений.

Вони пройшли коридором повз казарми та душові. Шарлотта напружилася, коли брат завів її до кімнати управління й зірвав пластикові накидки. Він увімкнув пульт управління ліфтом. Шарлотта бездумно втупилась в одну зі станцій із джойстиками, індикаторами та екранами.

— Ти зможеш цим керувати?

Вона прокинулась від заціпеніння, глянула на нього й кивнула:

— Так, якщо все увімкнеться.

— Увімкнеться.

Поки Шарлотта сідала, на панелі управління ліфтом спалахнула лампочка. Решта станцій були накриті пластиковими листами, тому в кімнаті панувала тиша й здавалося, ніби вона порожня. Але Дональд помітив: на інших станціях пилу немає. Тут нещодавно працювали. Він згадав, як підписував розпорядження про польоти — кожен із них коштував дуже дорого. Подумав про ризик, що дрони можуть зафіксувати щось на екранах, тому їх змушували літати в хмарах. Ерен особливо наголошував, що всі дрони — одноразові. За його словами, зовнішнє повітря погано впливає на них, і радіус дії в них обмежений. Переглядаючи файли Турмана, Дональд намагався зрозуміти, в чому причина.

Шарлотта клацнула кількома перемикачами, порушивши тишу, і станція управління ожила — ледь чутно зашурхотіли вентилятори.

— Ліфт піднімається досить довго, — зауважив він.

Дональд не став казати, звідки це знає, але згадав, як багато років тому сам піднімався ліфтом. Згадав, як шолом запотівав від його дихання, коли він підіймався туди, де, як йому здавалося, чекала смерть. Тепер у нього була інша надія. Він згадав слова Ерскіна про те, що планету треба стерти дочиста. Згадав про передсмертну записку Віктора для Турмана. Їхній проєкт мав на меті відновлення життя. І Дональд, чи то від божевілля, чи з іншої причини, все більше вірив, що це зусилля виявилося точнішим, ніж хтось міг уявити.

Шарлотта налаштувала екран, клацнула перемикач, і монітор спалахнув. Це був блиск сталевих дверей ліфта, освітлених прожектором дрона й переданих його камерами.

— Давненько я цим не займалася, — сказала вона.

Дональд помітив, що її руки трохи тремтять. Вона потерла їх, а потім знову взялася до роботи. Поворухнувшись на сидінні, вона знайшла ногами педалі, налаштувала яскравість монітора, щоб не засліплювало.

— Я можу чимось допомогти? — запитав Дональд.

Шарлотта засміялася й похитала головою:

— Ні. Якось дивно — не треба заповнювати план польоту чи ще щось. Зазвичай мені давали ціль.

Вона глянула на Дональда й усміхнулася.

Він стис її плече. Як добре, що вона поруч. Окрім неї, у нього нікого не лишилося.

— План польоту дуже простий: летіти якнайдалі і якнайшвидше.

Дональд сподівався, що без бомби дрон зможе долетіти далі, і що обмежений радіус дії не закладено на програмному рівні. На пульті керування ліфтом замигала лампочка.

— Двері піднімаються, — повідомила Шарлотта. — Здається, я бачу денне світло.

Дональд різко відвернувся й визирнув у коридор. Йому здалося, що він щось почув.

— Перевірка двигуна. Є запалення.

Вона заворушилась. Вкрадений для неї комбінезон був завеликий, і рукави спадали з рук. Дональд стояв позаду й дивився на монітор, де було видно хмари, що крутилися над похилою рампою. Він упізнав цей краєвид і відчув, як перехопило подих. Пусковий механізм витягнув дрона з ліфта й переніс на рампу. Шарлотта клацнула ще один перемикач.

— Гальма увімкнені, — сказала вона, випрямляючи ногу. — Даю тягу.

Її рука подалася вперед. Камера трохи нахилилася, коли тяга намагалася подолати гальма.

— Я так давно цього не робила без катапульти, — нервово промовила вона.

Дональд уже хотів запитати, чи це проблема, як сестра поворухнула ногами — і зображення на екрані піднялося. Металева шахта завібрувала й помчала назад. Хмари наближалися, поки не заповнили весь екран.

— Зліт, — кинула Шарлотта й торкнулася правою рукою ручки керування.

Дональд мимоволі нахилився, коли дрон заклав віраж і на мить показалася земля. Потім усе поглинули щільні хмари.

— Куди летіти?

Вона щось увімкнула, і на екрані з’явилася місцевість, показана радаром: тільки він міг пробити ці хмари.

— Гадаю, це не має значення. Просто лети вперед. — Він нахилився до екрана, вдивляючись у знайомий, хоч і дивний ландшафт. Ось великі пагорби, які він допомагав будувати. Ось башта іншого бункера в центрі западини. Рештки партійного з’їзду — намети, ярмарки, сцени — давно зникли, пожерті крихітними наномашинами, що літали в повітрі. — Лети прямо.

Це була лише теорія, божевільна ідея, але йому потрібно було побачити все на власні очі, перш ніж щось сказати.

Попереду закінчувалась місцевість із западинами. Час від часу хмари рідшали, й на мить ставала видною земля. Дональд намагався розгледіти, що ж за межами западин, але тут Шарлотта відпустила ручку газу й потяглася до шкал та індикаторів.

— Так… здається, у нас проблема. — Вона клацнула перемикачем. — Тиск масла падає.

— Ні, — Дональд вдивлявся в екран, на якому здавалося, що земля почала підійматися. Проблеми почалися занадто рано. Якщо тільки він не упустив якусь запобіжну міру. — Лети далі, — прошепотів він і машині, і пілоту.

— Керування втрачається, — попередила Шарлотта. — Наче все розбовталося.

Дональд подумав про дрони в ангарі. Можна запустити інший. Але він підозрював, що результат буде той самий. Можливо, його організм і стійкий до зовнішніх впливів, але не ці машини. Він згадав костюми чистильників і те, як їхні матеріали програмувалися на самознищення в певний час і в певному місці. Невидимі знищувачі були настільки точними, що могли спрацювати, щойно чистильник підходив до пагорба, піднімався на певну висоту чи просто наважувався піднятися. Дональд дістав хустинку, кашлянув у неї і смутно згадав, як працівники дезінфікували шлюз після того, як його затягнули в бункер.

— Ти вже на краю, — сказав він, показуючи, як останній бункер на радарі зникає за краєм екрана. — Ще трохи далі.

Але, якщо чесно, він не мав жодного уявлення, наскільки далеко має пролетіти розвідник. Можливо, облетіти всю Землю й повернутися назад — і цього все одно буде недостатньо.

— Втрачається тяга, — сказала Шарлотта, то гарячково натискаючи перемикачі, то хапаючись за важелі керування. — Другий двигун відключився. Я планерую. Висота — двісті двадцять.

На екрані висота здавалася ще меншою. Дрон летів вже за останні пагорби. Хмари рідшали. На землі виднівся якийсь шрам — можливо, колись це була річка. Чорні стовбури, схожі на обвуглені кістки, стирчали вгору загостреними грифелями — мабуть, усе, що залишилося від дерев. Або від сталевих балок захисного огородження, пожраних часом.

— Лети, лети, — прошепотів він.

Кожна секунда польоту дарувала новий краєвид, нову перспективу. Тут був ковток свободи. Втеча з пекла.

— Камери відмовляють. Висота — сто п’ятдесят.

Екран яскраво спалахнув умираючою електрикою, потім сенсори надали зображенню багряного відтінку. А потім він побачив яскраву блакить — там, де раніше було тільки буре й сіре.

— Висота п’ятдесят. Посадка буде жорсткою.

Коли дрон клюнув носом, а земля рвонулася йому назустріч, Дональд змахнув сльози. А сльози з’явилися у нього при погляді на монітор, бо камери все ще працювали.

— Блакить… — прошепотів він.

Це було миттєве підтвердження — якраз перед тим, як яскраво-зелений ландшафт поглинув вмираючий дрон. Барви на моніторі потьмяніли й згасли. Шарлотта відпустила важелі керування і вилаялася, потім вдарила по консолі долонею. Але коли вона з вибаченням обернулася до Дональда, він уже обіймав її, притискав до себе й цілував у щоку.

— Ти бачила? — видихнув він. — Ти бачила?

— Що саме? — Шарлотта звільнилася, на її обличчі застиг вираз розчарування. — Наприкінці все відмовило. Клятий дрон. Мабуть, занадто довго простояв у ангарі…

— Ні-ні. — Дональд вказав на темний екран. — У тебе все вийшло. Я бачив. Там, зовні, блакитне небо і зелена трава, Шарла! Я їх бачив!
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Двадцятий рік

Сам того не бажаючи, Соло став експертом у тому, як псуються речі. День за днем він бачив, як сталь і залізо розсипаються іржею, як фарба лущиться, згортаючись помаранчевими лусками, як по кутках збирається чорний пил стертого металу. Він дізнався, що гумові шланги з часом твердіють, висихають і тріскаються. Бачив, як здаються клеї та мастики — і на підлозі опиняється те, що колись було прикріплене до стін і стель, раптово й нещадно переможене близнюками-богами — гравітацією та занепадом. Але найбільше він дізнався про те, як розкладаються тіла. Вони не завжди зникали швидко — як сталося з матір’ю, відтісненою нагору обезумілим натовпом, або з батьком, який сховався в тіні напівтемного коридору. Тіла найчастіше зникали по шматочку, невидимо відкушуючись. І час, і личинки мух вирощували крила — вони відлітали і забирали все із собою.

Соло вирвав сторінку зі нудною статтею з книжки «Рі-Ро» і склав її «будиночком». Він подумав, що бункер у багатьох аспектах належить комахам. Там, де з’являлися тіла, комахи зліталися темними хмарами. Він читав про них у книжках. Личинки якимось чином перетворювались на мух. Біле і слизьке ставало чорним і дзижчачим. Речі зношувалися й змінювалися.

Він протягнув мотузочки по кутах складеного аркуша, щоб прикріпити до них вантаж. Зазвичай у цей момент втручався Тінь — підходив, терся вигнутою спиною об руку Соло й наступав на те, над чим той працював, дратуючи й одночасно розважаючи його. Але зараз Тінь не заважав.

На кінцях мотузочок Соло зав’язав вузлики, щоб ті не вислизнули крізь папір. У місцях, де були дірочки, папір був складений удвоє, щоб не порвався. Він добре знав, як речі рвуться і ламаються. Соло був знавцем того, про що волів би забути назавжди. Він міг з одного погляду визначити, як давно хтось помер.

Тіла тих, кого він убив багато років тому, спочатку задубіли, коли він їх перетягував, а потім роздулися й почали смердіти, випускаючи гази. До них злетілися рої мух, і незабаром почався бенкет.

Від смороду у нього сльозилися очі й дерло в горлі. А тіла швидко ставали м’якими. Якось Соло довелося відтягувати кілька тіл зі сходів, де вони лежали купою і заважали проходу, — і їхнє м’ясо буквально розсипалося. Воно нагадувало сир, який він куштував у ті часи, коли ще були кози й молоко. Коли з тіла зникав той, хто в ньому жив, той, хто тримав його цілим, плоть починала розпадатися. Тому Соло зосередився на тому, щоб зберегти цілим себе.

Кінці мотузочок він прив’язав до металевої шайбочки, колись захопленої у відділі постачання. Притискаючи язик від зосередженості, він затягнув акуратні вузлики.

Мотузки й тканини теж не були вічними, але одяг тримався довше, ніж плоть. Через рік від трупів залишалися лише кістки й одяг. І волосся. Воно, схоже, було дуже довговічним. Прилипало до кісток, а іноді прикривало порожні очниці. Волосся йому не подобалося: воно надавало кісткам ідентичність. Переважно це були бороди.

За п’ять років розпадався навіть одяг. Через десять — залишалися лише кістки. І зараз, через багато років після того, як бункер занурився в темряву й тишу, — понад двадцять років з того дня, коли батько показав йому таємне сховище під серверами, — він бачив лише кістки. За винятком тіл за дверима до кафе, через які вони здавались ще дивнішими.

Соло підняв парашут: паперовий будиночок із мотузочками, прив’язаними до шайбочки. На розгорнутій книзі лежала купа десятків таких мотузочок. Шайб залишилося всього кілька. Він смикнув одну для перевірки й знову подумав про тіла в кафе. За тими дверима лежали мертві, які не розкладались, як усі інші. Коли вони з котом знайшли їх, він вирішив, що вони померли зовсім недавно. Там було кілька десятків людей, які померли разом і лежали так, ніби їх просто скинули купою. Або ж вони самі наповзли один на одного. Соло знав, що відразу за ними — заборонені двері на поверхню. Але він туди не пішов. Він зачинив двері й утік, смертельно наляканий мертвими очима й дивним відчуттям: на нього дивилися чужі обличчя. Соло залишив тіла за дверима й дуже довго туди не заглядав. Він чекав, поки вони стануть кістками. Але так і не дочекався.

Він підійшов до поруччя, зазирнув униз, переконався, що складений лист розкрився й готовий зловити повітря. Із затопленої глибини тягнуло прохолодним вітерцем. Соло нахилився через перила третього поверху, тримаючи в руках тонкий папір. Шайбочка лежала на долоні іншої руки. Цікаво, чому деякі тіла розкладаються, а інші — ні? Що змушує тіла ламатися?

— Ламатися, — вимовив він уголос.

Іноді йому подобалося, як звучить його голос. Він був спеціалістом з того, як усе ламається. Зараз біля його щиколоток мав тертись кіт, але цього не сталося.

— Я спеціаліст, — заявив Соло. — Ламатися, ламатися, ламатися.

Він витягнув руки й відпустив парашут. Той миттєво провалився вниз, аж поки не натягнулися мотузочки, а тоді заколивався в повітрі, опускаючись у звужену глибину.

— Вниз, вниз, — гукнув він услід парашутику.

До самого дна. Він буде падати, доки не зануриться у невидиму воду або не зачепиться за щось по дорозі.

Соло добре знав, як гниють тіла. Він почухав бороду й прищурився, проводжаючи поглядом парашут, а тоді сів, схрестивши ноги. З подертої старої роби визирало коліно. Соло забурмотів собі під ніс, відкладаючи те, що мав зробити сьогодні, свій проект на день. Але замість цього він вирвав ще одну сторінку з пообтріпаної книжки, намагаючись не думати про ще одне тіло, яке скоро зникне в часі.
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Були речі, на пошуки яких Соло витрачав дні й тижні. Були потрібні йому речі, на полювання за якими йшли роки. Нерідко він знаходив корисні речі вже тоді, коли вони більше не були йому потрібні. Як отой раз, коли натрапив на сховану коробку лез для гоління. Цілу велику коробку в кабінеті лікаря. Все важливе — марля, ліки, пластир — давно розтягли ті, хто бився за залишки. Але коробка новеньких лез, багато з яких іще блищали, видалась йому насмішкою. Він вже давно змирився з бородою, хоча був час, коли він міг убити за бритву.

Інколи він знаходив річ до того, як розумів, що вона йому потрібна. Так було з мачете. Він знайшов той великий ніж біля тіла недавно померлого чоловіка. Соло взяв його лише для того, щоб ця смертоносна штуковина не потрапила до чужих рук. Тоді він на три дні замкнувся під серверною, жахнувшись вигляду ще теплого тіла. Це було багато років тому. Минуло чимало часу, поки зелень на фермах не розрослась настільки густо, що мачете стало необхідністю. До того часу він уже ходив без гвинтівки — у ній більше не було сенсу, — і мачете стало його постійним супутником, знайденим ще до того, як знадобився.

Соло випустив останній парашут, і той ледь не зачепився за поруччя дев’ятого поверху. З часом складений листок зник з поля зору. Він подумав про речі, які Тінь допомагав йому знаходити всі ці роки. Переважно — їжу. Але був один випадок, коли кіт утік від нього з власної волі. Сталося це під час спуску до відділу постачання: кіт випередив його і зник за дверима на одному з міжповерхових майданчиків. Соло довелося ввімкнути ліхтарик і піти за ним.

Кота він знайшов біля дверей однієї з квартир — той стояв і безперервно нявчав. Соло запідозрив, що всередині ще одна купа тіл, але квартира виявилась порожньою. Кіт стрибнув на кухонну стільницю й закрутився біля шафки, торкаючись її лапою. Там знайшлась ціла купа баночок. Дуже старих і покритих іржею, але з зображенням кота на етикетці. Тінь мало з глузду не з’їхав. А поруч, під’єднаний до настінної розетки коротким дротом, Соло побачив електричний відкривач консервів.

Соло усміхнувся й глянув униз, думаючи про все, що він знаходив і втрачав за ці роки. Згадав, як натиснув кнопку на відкривачі, як жадібно накинувся на їжу кіт, як охайно знімалися кришечки з банок. І як його самого зовсім не вразила їжа з тих банок, але в кота з цього приводу була своя думка.

Соло повернувся і з жалем поглянув на книжку з вирваними сторінками. У нього закінчилися шайбочки, тож він залишив книжку на сходах і неохоче попрямував униз, до ферм. Пішов робити те, що потрібно було зробити.

 
 

Продираючись крізь зарості, Соло дивувався, що ферми давно не загинули без людської турботи. Але освітлення тут було запрограмоване вмикатися й вимикатися автоматично, і понад половина ламп усе ще працювала. З іригаційних труб досі капала вода. Зі злим буркотінням і гудінням вмикалися й вимикалися насоси. Електрика, вкрадена з його володінь, подавалась нагору дротами, що звивалися по стінах шахти сходів. Ніщо не працювало ідеально, але Соло бачив, що стосунки людей з рослинами переважно зводилися до їх споживання. Тепер їх їв тільки він. А ще щурі й хробаки.

Він проніс свій тягар крізь найгустіші зарості: йому потрібно було дістатися до віддалених куточків ферми, де лампи вже не світили, ґрунт був прохолодним і вологим, і на ньому вже нічого не росло. До особливого місця. Подалі від ділянок, куди він щотижня навідувався по їжу. До місця, куди він приходитиме навмисно, а не просто проходити повз.

Полишивши позаду спеку ламп, він дістався темного місця. Йому подобалося тут — воно нагадувало приміщення під серверами, усамітнене й безпечне, де можна було сховатися й не боятися, що тебе потривожать. І тут, серед інших забутих або покинутих інструментів, лежала лопата. Річ, яка знадобилася саме тоді, коли знадобилася. Це був інший варіант знаходження речей. Таке траплялося, коли у бункера з’являвся настрій дарувати. Хоча це траплялося рідко.

Соло опустився на коліна й поклав свій тягар біля загорожі. Тіло в мішку було в стані трупного задубіння. Незабаром воно розм’якне. А потім…

Соло не хотів думати, що буде потім. Він був спеціалістом у деяких речах, про які волів би не знати.

Підхопивши лопату, він переліз через загорожу — було надто темно, щоб шукати хвіртку. Лопата з хрускотом увійшла в землю. З тихим шурхотом купки ґрунту злітали в повітря й накопичувались поряд. Деякі речі знаходиш саме тоді, коли вони тобі потрібні, і Соло подумав про роки, проведені з другом, які пролетіли так швидко. Він уже сумував за тим, як Тінь терся об його щиколотки, коли він чимось займався: завжди крутився під ногами, але так, щоб на нього не наступили. І як миттєво прибігав, варто було лише свиснути, — завжди в потрібний момент опинявся поруч. Він знайшов його ще до того, як дізнався, що потребує його.
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Бункер №1

 

2345 рік

Кроки Дональда луною розносилися нижнім сховищем, де, щільно розташовані блискучими валунами, стояли тисячі капсул. Він нахилявся, перевіряючи чергову табличку з іменем. Ідучи проходом, він збився з рахунку і вже боявся, що доведеться починати пошуки заново. Піднісши хустинку до рота, він закашлявся, витер губи й рушив далі. Щось важке й холодне відтягувало кишеню й тиснуло до стегна. Щось важке й холодне оселилось і в його грудях.

Зрештою він знайшов капсулу з написом «Трой». Дональд протер скло й зазирнув усередину. Там лежав чоловік. Він був старшим, ніж Дональд його пам’ятав. Бліда шкіра набрала синюватого відтінку, а сиве волосся та брови стали трохи лазурними.

Дональд дивився на нього, вагався, знову обдумував своє рішення. Він прийшов сюди без крісла й без медичного набору. Лише з холодною вагою. І з порцією правди та бажанням дізнатися більше. Іноді дещо потрібно відкрити, перш ніж закрити.

Він схилився над панеллю керування й повторив процедуру, що звільнила його сестру. Вводячи код, він думав про Шарлотту, яка залишилася нагорі, в арсеналі. Вона не могла знати, що він тут робить. Не могла. Турман був для них наче другий батько.

Дональд повернув диск. Цифри заблимали, потім змінились на позначення температури. Дональд то стояв, то ходив колами навколо капсули з іменем людини, яку вони перетворили на нього. Саркофага, в якому тепер був його творець. Поки Турман нагрівався, холод із серця Дональда розповзався кінцівками. Дональд знову закашлявся в хустинку, залишивши на ній рожеву пляму. Засунув хустинку до кишені й дістав мотузку.

Поки він стояв, йому згадався звіт із файлів Віктора про зміну ролей. Там описували старі експерименти, в яких в’язні й охоронці мінялися місцями, і пригноблений швидко ставав пригноблювачем. Дональду здавалася огидною сама думка, що люди можуть змінюватись настільки швидко. Йому було важко повірити в такі результати. Але він бачив, як добрі люди приходили до Капітолію з благородними намірами — і як вони змінювались. Він і сам отримав дозу влади в ту зміну й відчув її привабливість. І зробив для себе відкриття: що порочні люди з’являються через порочні системи, і що таким може стати будь-хто. Ось чому деякі системи потрібно знищити.

Температура піднялася, кришка з легким зітханням прочинилася. Дональд підняв її повністю. Він був готовий до того, що з капсули вискочить рука й схопить його за зап’ястя, але там лежала людина, нерухома й огорнута парою. Просто людина — жалюгідна й оголена, з трубочкою в руці й іншою між ніг. М’язи розслаблені. Бліда шкіра зібралася в зморшки. Волосся злиплося в пасма. Дональд з’єднав руки Турмана й обмотав зап’ястя мотузкою. Відійшов на крок і втупився в зморшкуваті повіки, вишукуючи ознаки життя.

Губи Турмана ворухнулись, розійшлися і зробили пробний вдих. Дональд, немов спостерігав за тим, як оживає труп, і вперше по-справжньому оцінив диво, яке творять ці машини. Він закашлявся в кулак. Турман поворухнувся, повіки затремтіли. З кутиків очей скотились краплі талого інею, даруючи йому трохи фальшивої людяності. Зморшкуваті руки піднялись, щоб стерти з очей кірку льоду, і Дональд знав, що зараз відчуває Турман: повіки не хотіли підніматися, наче зрослися. Турман трохи застогнав, борючись із мотузкою. Він почав розуміти трохи ясніше й усвідомив, що щось пішло не так.

— Лежи спокійно, — наказав Дональд. Він поклав долоню на лоб старого і відчув, що холод ще не покинув його тіло. — Спокійно.

— Анна… — прошепотів Турман.

Він облизав губи, і Дональд усвідомив, що не приніс гіркого напою, не приніс навіть води. Тепер у нього не залишалося жодних сумнівів, навіщо він тут.

— Ти мене чуєш? — запитав він.

Повіки Турмана знову затремтіли й піднялися. Зіниці розширилися. Здавалося, він намагався розгледіти Дональда — погляд блукав по його обличчю, поступово впізнаючи й дивуючись.

— Сину?.. — хрипко видушив він.

— Лежи спокійно, — повторив Дональд, коли Турман повернув голову й закашляв у зв’язані руки. Потім він втупився в обмотані мотузкою зап’ястки, і на його обличчі з’явилося здивування. Дональд озирнувся і глянув на далекі вхідні двері. — Мені треба, щоб ти мене вислухав.

— Що тут відбувається? — Турман вхопився за край капсули й спробував сісти. Дональд витяг з кишені пістолет. Турман ахнув, побачивши чорну сталь: дуло було націлене на нього. Його наче вдарило струмом, і він завмер. Їхні погляди зустрілися.

— Який зараз рік?

— Ще на двісті років ближче до того моменту, коли ти нас усіх уб’єш.

Його трясло від ненависті, пістолет здригався в руці. Дональд обхопив руків’я другою рукою і трохи відступив. Турман був ще слабким і зв’язаним, але Дональд не хотів ризикувати. Старий нагадував згорнуту в кільця змію холодного ранку. Дональд не міг не думати про те, на що той буде здатен, коли його пригріє сонце.

Турман облизав губи й пильно вдивився в обличчя Дональда. Від його плечей здіймався пар.

— Анна тобі все розповіла, — зробив він висновок.

У Дональда виникло садистське бажання сказати йому, що Анна мертва. Хоча його й мучила совість, він відчував дивну гордість і хотів заявити, що сам у всьому розібрався. Але замість цього просто кивнув.

— Ти повинен зрозуміти, що це єдиний шлях, — прошепотів Турман.

— Є тисячі шляхів, — заперечив Дональд, переклав пістолет у іншу руку й витер спітнілу долоню об комбінезон.

Турман глянув на пістолет, потім озирнувся — чи не знайдеться хтось, хто йому допоможе? Повагавшись, він сів. Із капсули підіймався пар, але Дональд бачив, як Турман починає тремтіти від холоду.

— Я думав, що ти хочеш жити вічно, — сказав Дональд.

Турман розсміявся. Ще раз оглянув вузол на мотузці, поглянув на трубку з голкою, що стирчала з руки.

— Просто досить довго.

— Досить довго для чого? Щоб знищити людство? Щоб випустити людей з одного бункера, а потім сидіти тут і вбивати всіх інших?

Турман кивнув. Він підтягнув ноги й обхопив щиколотки. Без одягу й без гордо розправлених плечей він виглядав худим і крихким.

— Ти врятував стільки людей лише для того, щоб убити більшість із них. І нас також.

Турман щось прошепотів.

— Гучніше, — наказав Дональд.

Турман жестом показав, що хоче пити. Дональд показав йому пістолет. Більше в нього нічого не було. Турман постукав себе по грудях, знову спробував щось сказати, і Дональд обережно зробив крок уперед.

— Скажи — навіщо? — запитав Дональд. — Зараз головний тут я. Я. Скажи, або клянуся, негайно випущу всіх із бункерів.

Очі Турмана звузилися до щілин.

— Дурень, — прошипів він дуже тихо. — Вони повбивають одне одного.

Дональд чув, як гудуть довкола інші капсули. Він зробив ще крок ближче, з кожною секундою відчуваючи все більшу впевненість у своїх діях.

— Я знаю, що ти думаєш про те, що вони зроблять одне з одним. І я знаю про цю велику чистку. Перезавантаження. — Він упер пістолет Турману в груди. — І знаю, що ти бачиш у бункерах кораблі, що несуть людство в кращий світ. Я прочитав усі документи й файли, до яких у тебе був доступ. Але ось що я хочу почути від тебе, перш ніж ти помреш…

Ноги раптово ослабли, його зігнув напад кашлю. Він потягнувся за хусткою, але не встиг прикрити рот, і рожеві бризки потрапили на сріблястий метал капсули. Турман мовчки спостерігав. Дональд заспокоївся й спробував пригадати, про що говорив.

— Я хочу знати, заради чого всі ці муки, — хрипко продовжив він. Горло палало. — Стільки людей народжувалися, жили жалюгідним життям і вмирали. А тих, хто тут, ти запланував убити, навіть не пробуджуючи. Власну доньку… — Він намагався вловити хоч якусь реакцію на обличчі Турмана. — Чому не заморозити нас на тисячу років, а тоді не розбудити? Тепер я знаю, що саме допомагав тобі будувати. І хочу знати, чому ми не могли провести ці роки уві сні. Якщо ти хотів кращого світу для всіх, то чому не відправив нас туди? Навіщо всі ці страждання?

Турман не поворухнувся.

— Скажи — чому. — Голос Дональда здригнувся, але він удавав, ніби з ним усе гаразд. І знову підняв пістолет.

— Тому що ніхто не повинен знати, — нарешті відповів Турман. — Це має померти разом із нами.

— Що саме?

— Знання, — відповів Турман, облизавши губи. — Те, чого ми не внесли до Спадку. Здатність знищити світ натисканням кнопки.

— І ти думаєш, що ми знову не відкриємо це знання? — розсміявся Дональд. — Усі ці способи самознищення?

Турман знизав голими плечима. Пар, що піднімався від них, розвіявся.

— Згодом. Але це довше, ніж просто зараз.

Дональд вказав пістолетом на капсули навколо:

— І тому всі вони теж приречені. За вашим планом ми маємо вибрати одне плем’я, посадити його в один корабель, а решту знищити. Такий був ваш пакт?

Турман кивнув.

— Що ж, хтось порушив ваш пакт. І цей хтось поставив мене на твоє місце. Тепер я тут Пастир.

Очі Турмана розширилися, а погляд перескочив з пістолета на іменну бирку Дональда, прикріплену до комірця. Стук його зубів стих — щелепа відвисла.

— Ні, — видушив він.

— Я ніколи не просив про цю роботу, — сказав Дональд більше самому собі, ніж Турману.

Пістолет у його руці більше не тремтів.

— Я також, — заперечив Турман, і Дональд знову згадав про тих ув’язнених і охоронців. Зараз він міг би бути у капсулі. А будь-хто інший — стояти поряд із пістолетом у руці. Це була система.

Йому ще хотілося багато чого сказати й запитати. Хотілося звернутися до цієї людини, яка була йому майже як батько, і дізнатися, який сенс у всьому, якщо батьки здатні на жорстокість не меншу, ніж на любов? Хотілося крикнути Турману про той шкоду, якої він завдав світу, хоча Дональд і розумів: шкода була нанесена давно й безповоротно. І зрештою, якась частина його хотіла благати Турмана про допомогу, звільнити його і самому зайняти його місце, скрутитися в капсулі й заснути — та частина, яка зрозуміла, що бути військовополоненим значно легше, ніж стояти на варті. Але нагорі його чекала сестра. А питань у них було більше, ніж відповідей. І в одному з бункерів неподалік тривала трансформація, повстання добігало кінця, і Дональд хотів побачити, чим усе обернеться.

Усе це — і не тільки — промайнуло в голові Дональда. Зовсім скоро Вілсон сяде за свій стіл і може глянути на екран саме в той момент, коли на ньому з’явиться потрібна камера. І хоча рот Турмана вже був напіввідкритий, коли той збирався щось сказати, Дональд зрозумів: він припустився помилки, розбудивши його, щоб вислухати виправдання. Він майже нічого тут не дізнався.

Турман нахилився вперед.

— Донні, — прошепотів він.

І потягнувся зв’язаними руками до пістолета. Його рухи були повільні й невпевнені — не з надією, як подумав Дональд, вихопити зброю, а скоріше, притиснути її до грудей чи рота, як це зробив Віктор: така печаль була в очах старого.

Руки Турмана перетнули край капсули й майже торкнулися пістолета. І Дональд мало не віддав йому зброю, просто щоб побачити, що він із нею зробить.

Але замість цього він натиснув на спуск. Поки не передумав.

Постріл пролунав надто гучно. Спалахнуло полум’я, гуркіт рознісся над тисячами сплячих, і Турман впав назад у труну.

У Дональда затремтіли руки. Він згадав свої перші дні в офісі, усе, що зробив для нього цей чоловік, і ту їхню першу зустріч. Його взяли на роботу, для якої йому ледь вистачало кваліфікації. Взяли на роботу, сенсу якої він спершу не розумів. Те перше ранкове пробудження, коли він став конгресменом і усвідомив, що лише жменька обраних стоїть при кермі могутньої нації, наповнило його сумішшю страху й гордості за своє досягнення. І весь цей час він був пацієнтом, якого попросили зводити стіни власної лікарні.

Цього разу все буде інакше. Цього разу він візьме відповідальність на себе і поведе людей без страху. Він і його потайки пробуджена сестра. Вони дізнаються, що саме пішло не так, і виправлять це. Відновлять порядок у всьому, що було втрачено. В іншому бункері розпочався експеримент, зміна варти — і Дональд мав намір побачити, чим це завершиться.

Він опустив кришку капсули. На її блискучій поверхні залишилися рожеві бризки. Дональд закашляв і витер рота. Засунув пістолет до кишені й рушив до виходу. Після скоєного серце гупало в грудях. А капсула з мертвецем усередині тихо гуділа.
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Соло просунув мотузку через ручки порожніх пластикових каністр. Вони злегка зітнулися, видавши щось на кшталт мелодійного дзвону. Схопивши рюкзачок, він трохи постояв, почесуючи бороду й згадуючи. Що він забув? Ляснув себе по грудях — перевірив, чи на місці ключ. Стара звичка, від якої досі не міг відвикнути. Ключа, звісно, там уже не було. Він залишив його в шухляді письмового столу, коли зник останній сенс зачиняти двері — боятися більше не було кого.

Він прихопив два мішки з порожніми консервними банками й із сумом відзначив, що велетенська купа сміття майже не зменшилася. Обтяживши руки й гримлячи при кожному кроці, він рушив темним коридором до стовпа світла на його далекому кінці.

Щоб перенести все нагору, довелося двічі підніматися сходами. Він пройшов поміж чорними серверами, багато з яких за ці роки вимкнулися — мабуть, перегрілися. Щоб відчинити двері, довелося спершу відсунути шафу для паперів. У бункері не лишилося ані замків, ані людей, але й дурнів теж. Він потягнув масивні двері, відчуваючи за ними, як завжди, присутність батька, й вийшов у великий світ, населений лише привидами та настільки жахливими речами, що він не міг їх згадати.

Порожні коридори його поверху були яскраво освітлені. Соло на ходу помахав у бік знайомих йому камер. Йому часто здавалося, що він колись побачить себе на моніторі, але камери вже давно не працювали. Та й взагалі, для цього йому довелося б роздвоїтися: один стояв би й махав, а другий — сидів перед екраном. Він навіть засміявся, згадавши, яким колись був дурненьким. Бо він — Соло.

Вийшовши на сходовий майданчик, він вдихнув свіжого повітря й тривожно подумав про висоту. Йому одразу згадалася піднімаючася вода. Чи скоро вона дістанеться його поверху? Ще не скоро, вирішив він. До того часу його вже не стане. Але було сумно думати, що його затишне житло під серверами колись заповниться водою. Порожні банки з купи біля полиць спливуть. А комп’ютер і радіо зашиплять бульбашками повітря. Він розсміявся, уявивши це: банки хитаються на хвилях, а йому вже байдуже. Соло кинув обидва мішки через перила й дочекався, поки ті гепнулися на майданчик сорок другого поверху. От і все. Він повернувся до сходів.

Угору чи вниз? Угору — це томати, огірки й кабачки. Вниз — ягоди, кукурудза й картопля, але її ще треба викопати. Якщо йти вниз — доведеться більше готувати. Тож він подався вгору.

На ходу він рахував сходинки, шепочучи: «вісім, дев’ять, десять». Кожен проліт був особливим. І їх було багато. У кожного — своя компанія, сходи-друзі по обидва боки. «Привіт, сходинко», — сказав він, забувши про рахунок. Сходинка не відповіла. А він не знав її мови — дзвону й постукування самотніх кроків угору й вниз.

Звук. Соло почув звук. Зупинився й прислухався, але зазвичай звуки здогадувалися, що саме він робить, і сором’язливо затихали. Це був один із таких звуків. Він постійно чув те, чого не було. Тут повсюди були насоси й лампи, які вмикалися й вимикалися, коли заманеться. Один насос минулого року протік, і Соло полагодив його сам. Йому був потрібен новий проєкт. Він раз за разом повторював одне й те саме — підстригав бороду, коли вона сягала грудей, — і всі ці справи були нудними.

Дорогою до ферм він лише раз зупинився — попити й попісяти. Ноги в нього стали міцні. Навіть міцніші, ніж у молодості. Чим частіше й більше робиш щось важке, тим легше це виходить. Але від цього важке не стає приємнішим. Шкода тільки, що воно не буває легким одразу.

Обігнувши останній поворот перед майданчиком дванадцятого поверху, він уже хотів насвистати пісеньку про збирання врожаю, аж помітив, що лишив двері відчиненими. Або не залишав? Соло ніколи не лишав дверей відчиненими. Жодних дверей.

У кутку майданчика до перил було прихилене щось схоже на залишок його якогось проєкту: зламаний шматок пластикової труби. Соло підняв її. Усередині була вода. Соло понюхав — запах йому не сподобався, і він почав виливати воду за перила, але труба вислизнула з пальців. Він завмер і став чекати на глухий звук. Але не дочекався.

Вилаяв себе за незграбність і забудькуватість. Двері лишив відчиненими. Підходячи, помітив, що її щось затримує. Чорна рукоятка. Він простягнув руку й побачив ніж, встромлений у ґрати.

Десь углибині ферми почувся шум. Соло завмер. Це був не його ніж. Він не настільки забудькуватий. Він висмикнув ніж, дозволив дверям зачахнутись, а в його розбурханій свідомості вже крутилося тисячі думок. Щур такого не зробить. Тільки людина. Або дуже потужний привид.

Треба щось зробити. Можна зв’язати ручки або заклинити двері. Але йому стало дуже страшно, і він замість цього розвернувся й побіг униз. Порожні каністри гупали, рюкзачок теліпався на спині, а пальці стискали чийсь ніж. Коли бутлі вдарилися об перила, мотузка зачепилась. Він двічі смикнув, але здався й розтиснув пальці. Нора. Треба швидше до своєї нори. Важко дихаючи, він мчав сходами, чуючи за спиною кроки й відчуваючи вібрацію: хтось порушив його самотність. І щоб це відчути, зупинятись не було потреби. Це був голосний привид. Гучний і відчутний. Соло подумав про мачете, яке зламалося пів року тому. Але в нього є ніж. Новий ніж. До божевілля наляканий, він пролітав поверх за поверхом. Вибіг на майданчик. Це не той майданчик! Тридцять третій поверх. Треба ще на один нижче. Він перестав рахувати. Соло біг так швидко, що ледь не перечепився. Він спітнів. Ось він удома.

Захлопнувши за собою двері, він глибоко вдихнув, спершись руками в коліна. Підняв із підлоги щітку, просунув держака крізь ручки. Двері тепер стримували привидів. Залишалося тільки сподіватися, що гучні привиди теж не пройдуть.

Соло прошмигнув крізь зламаний турнікет і швидко зашагав коридорами. Одна з ламп на стелі не горіла. Він дійшов до металевих дверей, смикнув їх, забіг усередину. Зупинився — й поспішив назад. Навалився на стулку, зачинив. Присів, уперся плечем у шафу для паперів і зі скреготом підтягнув її до дверей. Йому здалося, що зовні чути кроки. Швидкі кроки. З кінчика носа капнула крапля поту. Соло стиснув ніж і побіг через серверну. Позаду загримів метал об метал. Соло вже був не сам. Вони прийшли за ним. Вони йдуть, йдуть. У роті з’явився металевий присмак страху. Він підбіг до решітки й пожалкував, що не залишив її відчиненою. Засуви на ній зламались. Приржавіли. Нічого доброго в цьому не було. Зараз вони дуже знадобилися б. Соло нахилився, схопився за решітку, почав її піднімати. Він сховається. Як у перші роки. І тут хтось почав висмикувати решітку з його рук. Він змахнув ножем. Почувся зляканий зойк. І якась жінка, важко дихаючи й дивлячись на нього згори вниз, попросила заспокоїтися.

Соло затремтів. Витягнута на решітці нога трохи сіпнулась. Але він стримався. Лежав абсолютно нерухомо, поки жінка говорила до нього. Її очі були широко розплющені й живі. Губи ворушилися. Вона була поранена, але не мала наміру робити йому щось зле. Вона лише хотіла знати його ім’я. А її очі зволожились — бо вона була рада його бачити. І Соло подумав, що, можливо, він теж щось на кшталт лопати, консервного ножа чи будь-якого іржавого предмета з-поміж тих, що валялися довкола. Він був тим, що можна знайти. І хтось його знайшов.
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Дональд сидів у порожній кімнаті зв’язку. Всі станції були в його розпорядженні. Інших зв’язківців він відправив на обід, а тим, хто не хотів їсти, наказав зробити перерву. І вони його послухали. Вони називали його Пастирем, нічого про нього не знаючи, крім того, що він тут головний. Їхні зміни починалися і закінчувалися, і вони виконували все, що він наказував.

На сусідній станції блимав індикатор — шостий бункер намагався вийти на зв’язок. Їм доведеться почекати. Дональд сам зробив виклик і тепер слухав в навушниках гудки.

Ніхто не відповідав. Дональд устиг перевірити дріт, прослідкував його до гнізда й переконався, що все підключено правильно. Між двома станціями лежала колода карт, залишена після незакінченої партії, і дві купки — скинуті гравцями, коли Дональд наказав усім вийти. Трохи осторонь лежали побиті карти, зверху — пікова дама. Нарешті в навушниках клацнуло.

— Алло? — озвався Дональд.

Він чекав. Йому здалося, що на тому кінці лінії хтось дихає.

— Лукас?

— Ні, — відповів інший голос — м’якіший, але прозвучав значно жорсткіше.

— Хто це? — Він звик спілкуватися з Лукасом.

— Неважливо, хто, — відповів жіночий голос, і Дональд одразу зрозумів, хто це. Він оглянувся, переконався, що в кімнаті нікого немає, і нахилився вперед.

— Ми не звикли спілкуватися з мерами.

— А я не звикла бути мером.

Дональд почув у її голосі насмішку.

— Я теж не просив про свою роботу, — зізнався він.

— І все ж вона тобі дісталася.

— Дісталася.

Мовчанка.

— Знаєш, — сказав Дональд, — якби я хотів принести хоч якусь користь у своїй роботі, то просто зараз натиснув би кнопку й вимкнув ваш бункер.

— І чому ж ти цього не зробиш?

Голос мера прозвучав рівно. З цікавістю. Як справжнє питання, а не зухвалість.

— Навряд чи ти повіриш, якщо я скажу.

— А ти спробуй.

І Дональд пожалкував, що в нього зараз немає досьє на цю жінку. Перші тижні зміни він носив його всюди з собою. А тепер, коли воно знадобилося…

— Дуже давно я врятував ваш бункер. І мені шкода було б зараз його знищити.

— Ти маєш рацію. Я тобі не вірю.

У коридорі почувся шум. Дональд відвів навушник від вуха й озирнувся. У дверях стояв зв’язківець із термосом в одній руці й скибкою хліба в іншій. Дональд підняв палець, показуючи — зачекай.

— Я знаю, де ти була, — сказав він меру, цій жінці, яку послали на очищення. — І знаю, що ти побачила. І я…

— Ти й гадки не маєш, що я побачила, — прошипіла вона, і її слова були гострі, як лезо.

Дональду стало гаряче. Розмова з цією жінкою пішла зовсім не так, як він очікував. Він не був готовий. Прикривши мікрофон долонею, він підсвідомо відчував, що його час спливає і що він її втрачає.

— Будь обережна. Це все, що я хотів сказати.

— А тепер послухай мене. Я сиджу в кімнаті, набитій правдою. Я бачила книги. І я копатиму, доки не докопаюсь до суті того, що зробили ваші люди.

Дональд чув її подих.

— Я знаю ту правду, яку ти шукаєш, — тихо відповів він. — Тобі може не сподобатися те, що ти дізнаєшся.

— Ти мав на увазі, що це тобі не сподобається, коли я це дізнаюсь?

— Просто… будь обережна, — Дональд знизив голос. — Обережно обирай, у якому напрямку копати.

Пауза. Дональд кинув погляд через плече на зв’язківця. Той відпив з термоса.

— О, ми дуже ретельно оберемо напрямок розкопок, — відповіла Джульєтта після паузи. — І мені буде тебе шкода, коли ти почуєш, як ми наближаємось.
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